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Prolog 


Nimeni nu o văzuse goală până în ziua morţii. O regulă a 
ordinului le impunea măicuțelor să nu se uite la trupul 
omenesc, nici al lor, nici al altcuiva. Fusese nevoie de o 
îndelungă chibzuinţă pentru a instaura o asemenea 
rânduială. Sub faldurile ample ale veşmintelor monahale, 
fiecare călugăriță purta o cămaşă lungă din bumbac, 
îmbrăcăminte pe care nu o dădea jos niciodată, nici măcar 
când se spăla, astfel încât rufa aceasta avea rolul, 
deopotrivă, de paravan, ştergar de corp şi lenjerie pentru 
noapte. Cămaşa şi-o schimbau o dată pe lună (mai des vara, 
când aerul greu din Toscana le scălda în năduşeli) şi existau 
nişte instrucțiuni riguroase privind procedeul corect: 
călugărița trebuia să stea cu ochii pironiți pe crucifixul de 
deasupra patului, în timp ce se dezbrăca. Dacă se întâmpla 
ca privirea să-i alunece în jos, păcatul trebuia mărturisit la 
spovedanie, dar nimănui altcuiva pe lume. 

Umbla zvonul că, atunci când maica Lucrezia intrase la 
mănăstire, adusese cu ea, pe lângă har, şi o anume 
deşertăciune (dota ei pentru biserică, se spunea, includea o 
ladă de zestre bogat ornamentată, plină de cărți şi tablouri 
vrednice de atenția autorității somptuare). Dar asta se 
întâmpla pe vremea când călugărițele erau predispuse la 
asemenea cazuri accidentale de abuzuri şi huzur, ceea ce a 
făcut ca, odată cu reorganizarea mănăstirii, regulamentul să 
fie mai strict. Niciuna dintre locatarele actuale nu avea de 
unde să ştie nişte lucruri petrecute aşa de demult, cu 
excepția maicii stareţe, care se făcuse mireasă a lui Hristos 
cam în aceeaşi perioadă cu Lucrezia, dar care renunțase 
deja de foarte mult timp la astfel de lucruri lumeşti. Cât 
despre maica Lucrezia, aceasta nu vorbea niciodată despre 
trecutul ei. De fapt, în ultimii ani nu mai vorbea aproape 


deloc. Nimeni nu punea la îndoială cuvioşia ei. Şi aşa cum, 
de bătrânețe, oasele i se gârboviseră şi încleiaseră, la fel şi 
pioşenia i se contopise cu modestia. Părea cumva firesc. 
Chiar dacă simțise ispita vanităţii, în ce suprafață ar fi 
putut să se oglindească totuşi? în mănăstire nu existau 
oglinzi, ferestrele nu aveau geamuri, până şi iazul cu peşti 
din parc fusese astfel construit încât fântâna din mijloc să 
azvârle necontenit o ploaie de stropi, pentru a preveni orice 
tentativă de narcisism în luciul apei. Desigur, chiar şi în cele 
mai neprihănite ordine monahale, încălcarea rânduielilor 
este inevitabilă, aşa că se întâmplase uneori ca diverse 
novice mai abile să fie prinse contemplându-şi pe furiş 
portretul miniaturizat în pupilele călugărițelor mai în vârstă. 
Dar, de cele mai multe ori, năravul pierea pe măsură ce 
chipul Domnului se profila tot mai mare. 

De câţiva ani, se părea că maica Lucrezia nu se mai 
uitase în ochii nimănui. Preferase, în schimb, să consacre 
tot mai mult timp rugăciunii în chilia ei, cu ochii 
împăienjeniți de vârstă şi de dragoste de Dumnezeu. Tot mai 
bolnavă, fusese scutită de munca fizică, aşa că, în timp ce 
alte călugărițe lucrau, pe ea puteai s-o găseşti stând în parc 
sau în grădina cu ierburi aromatice de care se îngrijise la un 
moment dat. În săptămâna dinainte să moară, fusese zărită 
acolo de către o novice, măicuța Carmilla, care se speriase 
când o găsise pe bătrâna călugăriță nu stând pe bancă, ci 
zăcând pe pământ: sub rasa monahală, corpul ei părea 
diform din cauza tumorii crescute, acoperământul de pe cap 
era azvârlit deoparte, iar fața ei tindea cu bărbia în sus spre 
ultimele raze ale soarelui la asfințit. O asemenea dezvelire 
era o încălcare gravă a regulamentului, însă deja boala o 
măcinase atât de mult pe dinăuntru, iar suferința ei era atât 
de evidentă, încât maica stareță nu se mai încumeta să o 
mustre. Ulterior, după ce autoritățile plecaseră, iar cadavrul 
fusese luat în fine de-acolo, Carmilla avea să răspândească, 


de-a lungul mesei din refectoriu, bârfa şoptită a acelei 
întâlniri, povestind cum părul răvăşit al călugăriței, scăpat 
din strânsoarea vălului, plutea ca un nimb cenuşiu în jurul 
capului ei şi cum fața i se luminase de fericire; doar că 
zâmbetul care îi juca atunci pe buze sugera mai degrabă 
triumf decât beatificare. 

În ultima ei săptămână de viață, când durerea o năpădea 
în valuri din ce în ce mai chinuitoare, înghițind-o parcă de 
tot, coridorul pe care se afla chilia călugăriței începuse să 
miroasă a moarte; un miros fetid, de parcă trupul ei ar fi 
intrat deja în putrefacție. Tumoarea se făcuse acum atât de 
moale şi voluminoasă încât maica Lucrezia nici nu mai 
putea sta în şezut. I-au adus medici bisericeşti, ba chiar şi 
un doctor de la Florenţa (trupul dezgolit al unei călugărițe 
putea fi expus atunci când scopul era uşurarea suferinței), 
însă ea îi refuzase pe toți şi nu voia să-şi împartă agonia cu 
nimeni. 

Excrescența continua să rămână acoperită şi ascunsă 
vederii. Venise deja vara, aşa că mănăstirea fierbea înăbuşit 
ziua şi se sufoca de zăpuşeală noaptea, însă ea stătea în 
continuare lungită sub pătură, complet îmbrăcată. Nimeni 
nu ştia de cât timp boala îi tot rodea trupul. Veşmintele 
călugăreşti aveau scopul de a ascunde orice umbră de formă 
sau rotunjime femeiască. În urmă cu cinci ani, în cel mai 
răsunător scandal care se abătuse vreodată asupra 
mănăstirii după vremurile grele de demult, o novice de 
paisprezece ani din Siena reuşise timp de nouă luni să 
ascundă atât de bine faptul că era gravidă, încât nu se 
aflase nimic, decât abia atunci când călugărița de la 
bucătărie descoperise întâmplător urmele naşterii într-un 
colț din pivnița cu vinuri şi, temându-se să nu fie nişte 
resturi de animal pe jumătate devorat, tot scormonise prin 
jur până dăduse de trupul micuţ şi puhav strivit sub un sac 
cu făină într-o cuvă de vin de împărtăşanie. Fata însă 


dispăruse deja fără urmă. 

Luată la întrebări, după ce leşinase prima oară în timpul 
utreniei, în urmă cu o lună, maica Lucrezia a mărturisit că 
avea de ceva vreme nodului acela la sânul stâng, unde 
simțea cum energia malignă a excrescenței îi pulsa sub piele 
ca un mic vulcan. Însă, chiar de la bun început, a susținut 
cu încăpățânare că nu se mai putea face nimic. După o 
întrevedere cu maica stareță, din cauza căreia aceasta 
întârziase la vecernie, nu s-a mai pomenit nimic despre 
asta. La urma urmei, moartea reprezenta un popas necesar 
dintr-o călătorie mai lungă, iar într-un lăcaş al Domnului 
această trecere era deopotrivă bine-venită şi temută. 

În ultimele ceasuri, a înnebunit de durere şi fierbințeală. 
Nici cele mai concentrate fierturi de ierburi nu o mai ajutau. 
Deşi inițial îndurase suferința cu tărie, acum urla noaptea 
ca o jivină, un strigăt plin de disperare care le băga în 
sperieți pe călugărițele mai tinere din chiliile alăturate şi nu 
le lăsa să adoarmă. Odată cu urletul, ieşeau şi nişte cuvinte 
sporadice, fie zbierate în silabe de neînțeles, fie murmurate 
ca versetele unei rugăciuni înfocate: latină, greacă şi 
toscană contopite într-o vâscozitate verbală înfricoşătoare. 

Dumnezeu a luat-o, în sfârşit, la El în zorii unei zile 
dogoritoare, ca şi cele dinaintea ei. Preotul care venise să îi 
dea ultima împărtăşanie plecase, iar acum era singură cu 
una dintre măicuţele infirmiere care povestea cum, în clipa 
când şi-a dat duhul, Lucrezia s-a schimbat miraculos la 
față, ridurile săpate de suferință i s-au topit parcă, lăsând 
pielea netedă, aproape translucidă; un ecou al gingaşei 
călugărițe tinere care venise la porțile mănăstirii în urmă cu 
vreo treizeci de ani. 

Decesul a fost anunţat oficial la utrenie. Din cauza 
caniculei (de la căldura excesivă din ultimele zile, untul 
ajunsese să se topească în bucătărie), s-a considerat 
necesar ca înmormântarea să aibă loc chiar în acea zi. 


Datina în mănăstire era ca, la moarte, fiecare călugăriță să 
aibă privilegiul de a se despărți de lume cu trupul curat, 
sufletul neprihănit şi veşminte noi, strălucitoare: o rochie de 
mireasă pentru cea care se cununa în fine cu alesul ei 
ceresc. Îndeobşte, acest ritual era îndeplinit de maica 
Magdalena, care avea în grijă spițeria şi administra 
doctoriile (primise o dispensă specială pentru a vedea trupul 
gol al măicuțelor cu asemenea ocazie divină), ajutată de o 
călugăriță mai tânără, maica Maria, care avea să preia până 
la urmă această însărcinare, împreună, aveau datoria să 
spele şi să gătească moarta, apoi să o aşeze în capelă, unde 
urma să rămână o zi, cât timp restul călugărițelor veneau 
să-i aducă ultimul omagiu. De data asta însă, nu a mai fost 
nevoie de serviciile lor. Maica Lucrezia, se părea, ceruse 
imperios înainte să moară ca trupul ei să rămână neatins, 
în veşmintele în care îl slujise pe Dumnezeu de-a lungul 
anilor. 

Era ceva cel puțin neobişnuit - au ieşit imediat vorbe 
printre călugărițe, care se întrebau dacă o asemenea cerință 
nu era în fond un gest de nesupunere —, însă maica stareță 
îşi dăduse acordul şi totul ar fi decurs aşa cum ceruse 
defuncta, dacă în aceeaşi dimineaţă nu s-ar fi aflat vestea că 
în satul din apropiere izbucnise ciuma. 

Ca să ajungi repede la mănăstire din cătunul Loro 
Ciufenna, e nevoie să goneşti cu calul la galop, dar pesta se 
poate lua la întrecere cu armăsarii cei mai iuți. Primul semn 
de molimă apăruse, se spunea, în urmă cu trei zile, când 
băiatul unui fermier făcuse febră mare şi se umpluse pe tot 
corpul de buboaie, care au copt imediat, pline de puroi. 
Copilul murise după două zile, când frățiorul lui şi brutarul 
de alături se molipsiseră deja. S-a mai aflat că băiatul 
fusese la mănăstire în săptămâna precedentă, ca să livreze 
făină şi legume. Lumea insinua că molima diavolului de- 
acolo venise şi că maica Lucrezia fusese purtătoarea bolii. 


Desigur, maica stareță nu-şi pierdea vremea cu nişte bârfe 
de oameni ignoranți şi ştia, ca orice femeie cu scaun la cap, 
cum se produce contaminarea, dar pe de altă parte sarcina 
ei era să păstreze bunele relații cu satul învecinat, de care 
mănăstirea depindea pentru multe lucruri, iar în plus 
nimeni nu putea nega faptul că maica Lucrezia murise în 
chinuri şi cu febră mare. Dacă ar fi fost atinsă de molimă, 
exista ferma convingere că pesta va rămâne în hainele ei 
care, odată îngropate, vor lăsa boala să răzbească prin 
pământ, infectând totul în jur. Având în vedere că opt 
călugărițe pieriseră din cauza unei epidemii cu câţiva ani în 
urmă, maica stareță, grijulie nu numai față de bunul 
renume al sfântului ei lăcaş, ci şi față de turma pe care o 
păstorea, cu părere de rău a renunțat să respecte ultima 
dorință a Lucreziei, poruncind să i se scoată hainele, 
urmând apoi să fie arse, iar cadavrul dezinfectat, înainte de 
a fi îngropat. 

Trupul maicii Lucrezia zăcea inert pe pat. Din cauza 
întârzierii, rigiditatea morţii îi cuprinsese mădularele. Cele 
două călugărițe lucrau repede, cu nervozitate; purtau 
mănuşi de grădinărit, singura protecţie pe care şi-o puteau 
oferi contra contaminării. Au desfăcut acele cu care era 
prins vălul şi au dat pânza la o parte. Călugărița moartă 
avea părul pleoştit de transpiraţie, deşi fața îi rămăsese 
senină şi destinsă, amintind de după-amiaza aceea din 
grădina de plante aromatice. I-au desfăcut rasa la umeri şi 
au tăiat partea din față, pe mijloc, până jos, dând la o parte 
țesătura  înscorțoşată de năduşeala chinurilor. Erau 
deosebit de atente cu zona din jurul tumorii, unde rasa şi 
apoi cămaşa de dedesubt se lipiseră de piele. Pe timpul bolii, 
partea aceasta a corpului o durea aşa de rău, încât celelalte 
călugărițe, când se întâlneau cu ea prin mănăstire, aveau 
grijă să n-o atingă, fiindcă săraca ar fi țipat de durere. Li se 
părea ciudat că acum tace, deşi încercau să-i smulgă 


umflătura aceea pe jumătate udă din cârpe şi carne, cât un 
pepene mai mic şi moale la atingere. Nu se desprindea prea 
uşor. Până la urmă, maica Magdalena, care în ciuda vârstei 
avea multă forță în degetele ei osoase, a smucit cu putere şi 
materialul s-a smuls de pe corpul moartei, odată cu ceea ce 
părea a fi întreaga excrescenţă. 

Bătrânei călugărițe i s-a tăiat respirația când masa aceea 
de țesut gras i-a rămas în mâna acoperită de mănuşă. 
Privind înapoi la cadavru, s-a minunat şi mai tare. Pe locul 
unde fusese tumoarea, suprafața pielii era vindecată: nicio 
rană, nicio urmă de sânge sau puroi, niciun fel de scurgere. 
Excrescența malignă care îi fusese fatală maicii Lucrezia îi 
lăsase trupul intact. Un miracol, precis. Şi, dacă în micuța 
chilie nu ar fi puţit în asemenea hal, cele două călugărițe ar 
fi căzut probabil în genunchi, atunci, pe loc, în semn de 
recunoştinţă pentru marea mărinimie a lui Dumnezeu. În 
realitate însă, mirosea mult mai tare acum, când tumoarea 
se  desprinsese de corp. De aceea, vrând-nevrând, 
călugărițele şi-au îndreptat atenția spre protuberanța 
malignă. 

Desprinsă de pe corp, umflătura pe care călugărița o ţinea 
în mână era ca o pungă în care materia crescuse, de unde 
se prelingea pe o latură nişte lichid negru, ca de mațe 
putrezite, ca şi cum măruntaiele bietei defuncte s-ar fi scurs 
cumva din corpul ei în tumoare. Magdalena şi-a înăbuşit un 
geamăt greu. Punga i-a alunecat printre degete şi a căzut 
pleoscăind pe dalele de dedesubt, spărgându-se şi făcând să 
cadă o ploaie de lichid şi sânge pe pardoseală. În mizeria 
împrăştiată acolo, se puteau distinge acum nişte forme: 
rotocoale negre şi cheaguri de sânge, intestine, organe, 
măruntaie de animal, într-adevăr. Deşi trecuseră mulți ani 
de când călugărița mai bătrână fusese la ascultare la 
bucătărie, avusese totuşi ocazia să vadă suficient de multe 
carcase de animal disecate ca să ştie diferența dintre 


rămăşiţele de om şi rămăşiţele de dobitoace. 

Maica Lucrezia nu murise, se părea, din cauza unei 
tumori, ci de la o băşică plină cu măruntaie de porc, pe care 
şi-o aplicase pe corp. 

Revelația ar fi fost destul de şocantă şi fără ce a urmat. 
Maria a observat uimită o dâră argintie pe pielea cadavrului, 
curbându-se în sus pe umăr, îngroşându-se treptat peste 
claviculă şi dispărând sub ceea ce mai rămăsese din lenjeria 
de corp. De data asta, călugărița mai tânără a preluat 
inițiativa, tăind pe mijloc rufăria şi sfâşiind-o dintr-o 
singură mişcare, până când cadavrul a rămas complet 
dezgolit pe pat. 

Întâi, nu au înţeles nimic din ce aveau în faţa ochilor. 
Dezgolită, carnea Lucrezei părea acum albă, ca trupul de 
marmură al Madonei din altarul lateral al capelei. Un corp 
îmbătrânit, cu stomacul şi sânii fleşcăiți de trecerea anilor, 
dar cu puțină grăsime, ceea ce însemna că îşi păstrase 
totuşi proporţiile. După ce linia aceea pictată se îngroşa în 
dreptul claviculei, căpăta mai mult contur şi substanţă, 
devenind din coadă de şarpe, un trup de şarpe, de culoare 
verde-argintie şi atât de sugestiv, încât acolo unde îşi croia 
drum peste piept puteai jura că vezi muşchii unduindu-se 
sub pielea reptilei. Aproape de sfârcul drept, se încolăcea în 
jurul areolei mai închise la culoare, după care aluneca în 
jos, năpustindu-se spre stomac. Pe urmă, acolo unde cobora 
spre sexul călugăriței moarte, forma se turtea, urmând să se 
transforme, cum te-ai fi aşteptat, într-un cap de şarpe. De 
bătrânețe, din ceea ce fusese cândva un desiş de păr 
pubian, mai rămăseseră acum doar nişte cârlionți sârmoşi 
şi răzleți. Prin urmare, ceea ce fusese ascuns oricărei priviri 
superficiale se vedea acum foarte clar. 

În punctul unde trupul de şarpe devenea cap, în loc de un 
craniu de reptilă, apărea forma mai delicată şi mai rotundă 
a unui chip de bărbat răsturnat pe spate, cu ochii închişi, 


ca şi cum ar fi fost în culmea extazului, şi cu limba, o limbă 
totuşi lungă ca de şarpe, țâşnindu-i din gură ca o săgeată 
spre deschizătura sexului maicii Lucrezia. 


Partea întâi 


MĂNĂSTIREA SF. VITELLA, 
LORO CIUFENNA, 
AUGUST 1528 

Testamentul maicii Lucrezia 


Unu 


Privind acum înapoi, îmi dau seama că mai mult din 
mândrie, decât din mărinimie s-a gândit tata să aducă 
acasă un pictor tânăr, în primăvara aceea când s-a întors 
din Nord. Construcţia capelei din incinta palatului nostru se 
încheiase de curând şi, de câteva luni, tata tot căuta un 
maestru iscusit care să execute frescele din altar. Nu se 
putea spune că în Florența n-ar fi existat destui artişti, 
desigur. Oraşul era plin de miros de vopsele şi de iscălituri 
în cerneală pe contracte. Se întâmpla uneori nici să nu poți 
merge pe stradă, de teamă să nu cazi în vreo groapă sau să 
nu calci în noroaiele rămase de la permanentele şantiere de 
construcții. Nu era bogătaş care să nu dorească fierbinte să 
slăvească pe Dumnezeu şi Republica, creând condiţii pentru 
înflorirea artelor. Ceea ce şi azi lumea consideră a fi fost o 
„epocă de aur” nu era pe-atunci decât moda vremii. Dar 
eram tânără în perioada aceea şi, aidoma multora, amețită 
de splendoare. 

Bisericile erau cele mai frumoase. Dumnezeu era în însăşi 
tencuiala pusă pe ziduri în aşteptarea frescelor: pilde din 
Evanghelii, întrupate pentru oricine avea ochi să vadă. Doar 
cei care se uitau atent mai vedeau şi altceva. Chiar dacă 
Domnul nostru lisus Hristos trăise şi murise în Galileea, 
viața Lui era recreată în oraşul Florența. Arhanghelul 


Gabriel îi aducea Mariei buna vestire de la Dumnezeu, sub 
arcadele unei logii făurite de Brunelleschi, cei trei Magi 
conduceau procesiuni pe meleagurile toscane şi miracolele 
lui lisus se petreceau între zidurile cetăţii, păcătoşii şi 
bolnavii purtau veşminte florentine, iar mulțimile de privitori 
erau presărate cu figuri publice: o gloată de demnitari cu 
bărbii groase şi nasuri mari holbându-se de pe fresce la 
omologii lor din viața reală, aflați în primele strane. 

Aveam aproape zece ani când Domenico Ghirlandaio a 
terminat de pictat frescele pentru familia Tornabuoni în 
capela centrală a Bisericii Santa Maria Novella. Ţin bine 
minte lucrul acesta, fiindcă mi-a spus mama să nu-l uit. 
„Trebuie să-ți  aminteşti mereu de acest moment, 
Alessandra. Picturile acestea vor aduce multă glorie oraşului 
nostru.” Şi toţi cei care le-au văzut au fost de aceeaşi părere. 

Averea tatei se ridica din aburul vanelor de la boiangeria 
situată pe-atunci pe străduțele dosnice din Santa Croce. 
Când simt miros de coşenilă mi-aduc aminte şi acum de 
tata când venea de la depozit, cu hainele adânc impregnate 
de pulberea din insecte strivite aduse din străinătăți. Când 
pictorul a venit să locuiască la noi în 1492 - țin minte data 
fiindcă Lorenzo de Medici a murit în acea primăvară -—, 
apetitul florentinilor pentru ţesături flamboaiante deja 
făcuse din noi nişte oameni bogați. Palatul nostru, proaspăt 
construit, era situat în partea de est a oraşului, între 
măreața Catedrală Santa Maria del Fiore şi Biserica 
Sant'Ambrogio. Înaltă de patru etaje, clădirea înconjura 
două curți interioare, cu un mic parc ocrotit de ziduri şi un 
spaţiu pentru firma tatei, la parter. Zidurile exterioare erau 
împodobite cu blazonul nostru şi, deşi bunul gust al mamei 
tempera mult din exuberanta tipică noilor îmbogățţiți, ştiam 
cu toţii că, mai devreme sau mai târziu, vom ajunge să 
pozăm pentru portretele noastre evanghelice, fie ele şi cu 
destinație privată. 


Seara în care a venit pictorul mi-a rămas săpată în minte 
ca o gravură. E iarnă şi pe balustradele de piatră s-a pus o 
pojshiță de chiciură, când eu şi sora mea ne repezim pe 
scară, în cămăşuțele noastre de noapte, aplecându-ne apoi 
peste marginea parapetului, ca să vedem cum intră caii în 
curtea mare a palatului. E târziu şi toată casa doarme, însă 
întoarcerea tatălui meu e un motiv de sărbătoare, nu numai 
de bucurie că a venit teafăr şi sănătos, ci şi fiindcă, printre 
panerele cu mostre, există întotdeauna şi țesături scumpe 
pentru familie. Plautilla deja nu-şi mai încape în piele de 
fericire, fiind logodită şi gândindu-se doar la zestrea ei. 
Frații mei, pe de altă parte, se remarcă prin absenţă. Cu tot 
bunul renume şi stofele splendide ale familiei noastre, 
Tomaso şi Luca trăiesc mai degrabă ca nişte pisici sălbatice 
decât ca nişte cetățeni, dormind ziua şi vânând noaptea. 
Sclava din gospodăria noastră, Erila, sursa tuturor bârfelor, 
spune că bărbaţii ca ei sunt motivul pentru care femeile 
cumsecade nu trebuie să iasă niciodată din casă după ce se 
întunecă. Oricum, când tata o să afle că sunt plecaţi, va ieşi 
cu scandal. 

Dar nu încă. Deocamdată, suntem cu toții prinşi în 
extazul momentului. Torţele rup întunericul în timp ce 
grăjdarii potolesc caii, care sforăie aburi pe nări în aerul 
rece. Tata a descălecat deja, e mânjit pe față de funingine şi 
praf, are un zâmbet arcuit ca o cupolă, în vreme ce flutură 
din mână către noi, apoi se întoarce înspre mama care 
coboară scările ca să-l întâmpine, cu halatul ei roşu de 
catifea înfăşurat strâns peste piept şi cu părul despletit 
revărsându-i-se pe spate ca un râu de aur. Zgomote, lumină 
şi o dulce senzaţie de siguranță pretutindeni, însă nu 
împărtăşită de toţi. Sus pe ultimul cal stă un tânăr 
slăbănog, învelit în capă ca într-un balot de țesătură; 
înfrigurat şi obosit de pe drum, e înclinat în față periculos 
de mult, acolo sus, în şa. 


Ţin minte cum, când rândaşul s-a apropiat de el ca să-i ia 
hățurile, bărbatul s-a trezit din picoteală, tresărind speriat, 
şi şi-a încleştat mai strâns mâinile de frâu, ca şi cum i-ar fi 
fost frică de vreun atac, de a fost nevoie ca tata să se ducă la 
el şi să-l liniştească. Eram prea plină de mine pe-atunci ca 
să-mi dau seama cât de ciudat o fi fost totul pentru el, 
probabil. Nu aflasem încă, la anii mei puţini, cât de diferit 
era Nordul, cum umezeala de-acolo şi soarele apos schimbă 
totul, de la lumina zilei până la lumina din sufletul omului. 
Bineînţeles, nu ştiam atunci că era pictor. Pentru mine, era 
doar un nou servitor. Dar tata l-a tratat binevoitor de la bun 
început: vorbindu-i pe un ton liniştit, ajutându-l să coboare 
de pe cal şi alegând o odaie separată, dincolo de curtea din 
spate, unde să-l instaleze. 

Mai târziu, în timp ce tata despachetează tapiseria 
flamandă pentru mama şi derulează baloţii de batist brodat, 
alb ca laptele, pe care ni l-a adus nouă („Femeile din Rennes 
orbesc de tinere pentru ca fetele mele să fie frumoase”), ne 
povesteşte cum l-a găsit pe tânărul acesta, un orfan crescut 
la o mănăstire de pe țărmul Mării Nordului, unde apa 
amenință să înghită uscatul. 

Şi cum talentul de a mânui pensula întrecuse la el orice 
chemare religioasă, ceea ce i-a făcut pe călugări să îl dea 
ucenic la un maestru, iar când se întorsese de-acolo, în 
semn de recunoştinţă, tânărul pictase nu numai pereții 
propriei chilii, ci şi ai chiliilor celorlalți călugări. Frescele 
acestea îl impresionaseră pe tatăl meu atât de mult, încât se 
hotărâse pe loc să-i ofere slujba de a glorifica şi capela 
noastră. Deşi s-ar cuveni să adaug că, priceput la țesăturile 
lui, tata nu era totuşi mare cunoscător în ale artelor 
plastice, ceea ce mă face să presupun că decizia lui a fost 
dictată şi de rațiuni băneşti, fiindcă tatăl meu a avut 
întotdeauna fler în afaceri. Ce-a zis pictorul de propunerea 
tatei? Ei bine, cum a spus tata — oricum nu mai avea chilii 


de pictat acolo, iar faima Florenței, care era considerată pe- 
atunci Roma sau Atena timpurilor noastre, i-o fi dat ghes 
probabil să vină şi să vadă totul cu ochii lui. 

Şi aşa a ajuns pictorul să locuiască în casa noastră. 

A doua zi dimineața, am mers cu toţii la Santissima 
Annunziata ca să aducem mulțumiri pentru întoarcerea cu 
bine a tatei. Biserica aceasta se află lângă Ospedale degli 
Innocenti, leagănul pentru copii găsiți, unde femeile tinere 
îşi pun pruncii bastarzi pe roată, ca să fie luaţi de 
călugărițele care le vor purta de grijă. Trecând pe-acolo, îmi 
imaginez plânsul copilaşilor când roata se învârte în zid 
pentru totdeauna, însă tata spune că în oraşul nostru 
lumea e foarte miloasă şi că există locuri în Nordul sălbatic 
unde poți găsi bebeluşi printre gunoaie sau plutind ca nişte 
lături pe râu în jos. 

Ne aşezăm împreună în stranele din mijloc. Deasupra 
capetelor noastre atârnă nişte machete superbe de corăbii 
donate de către cei care au scăpat vii din naufragii. Şi tatăl 
meu a fost odată pe un vas care s-a scufundat, dar pe- 
atunci nu era suficient de bogat încât să-şi permită să 
comande un asemenea simbol comemorativ pentru biserică, 
mai ales că în acel ultim voiaj nu suferise decât de un banal 
rău de mare. El şi mama şed drepți ca nişte pari şi simți 
parcă, într-adevăr, cum mintea lor contemplă mărinimia lui 
Dumnezeu. Noi, copiii, suntem mai puţin evlavioşi. Plantilla 
e zăpăcită încă de darurile primite, în timp ce Tomaso şi 
Luca arată de parcă şi-ar dori mai mult să fie în pat, deşi îi 
ține treji gândul că tata i-ar putea certa. 

Când ne întoarcem, în casă miroase a masă de sărbătoare 
- din bucătăria de la etaj, aroma delicioasă de carne 
rumenită şi de sosuri condimentate îmbrățişează conturul 
scărilor, în jos, până în curtea de dedesubt. Mâncăm, în 
timp ce după-amiaza se stinge în noapte. Întâi, îi mulțumim 
lui Dumnezeu, apoi ne îmbuibăm: supă de clapon, friptură 


de fazan, păstrăv şi paste proaspete, urmate de budincă de 
şofran şi cremă de zahăr ars. Toată lumea are maniere 
exemplare. Până şi Luca ţine furculița frumos, deşi se vede 
că îl mănâncă degetele să înhațe o bucată de pâine şi s-o 
tăvălească prin sos. 

Deja nu mai pot de bucurie la gândul noului oaspete din 
casă. Pictorii flamanzi sunt extrem de admiraţi la Florența 
pentru precizia mâinii şi blândețea spiritului lor. 

— Şi, tată, o să ne picteze pe toţi, nu? Va trebui să pozăm 
pentru el, aşa-i? 

— Sigur. E chiar unul dintre motivele pentru care a venit 
aici. Sunt convins că va crea un tablou glorios, care să ne 
rămână amintire de la nunta surorii tale. 

— Asta înseamnă că pe mine o să mă picteze prima! zice 
Plantilla cu atâta entuziasm, încât îi cade din gură nişte 
budincă pe fața de masă. Pe urmă, pe Tomaso, fiindcă e cel 
mai mare, pe urmă pe Luca şi la urmă de tot pe Alessandra. 
Doamne, Alessandra, până atunci o să fii încă şi mai înaltă! 

Luca ridică privirea din farfurie şi rânjeşte cu toată gura, 
de parcă ăsta ar fi fost cel mai spiritual lucru pe care l-a 
auzit vreodată. Dar eu abia am venit de la biserică şi am 
sufletul încă plin de mila Domnului pentru toată familia 
mea. 

— Totuşi, ar fi bine să n-o tărăgăneze prea mult. Am auzit 
că una dintre nurorile familiei Tornabuoni murise deja la 
naşterea copilului, până să ajungă Ghirlandaio să 
dezvelească fresca în care figura şi ea. 

— Niciun pericol să pățeşti la fel, dragă. Ar trebui ca mai 
întâi să-ți găseşti un soț. 

Cum Tomaso stă chiar lângă mine, insulta asta, abia 
mormăită, n-o aud decât eu. 

— Ce-ai spus, Tomaso? întreabă mama pe un ton calm, 
dar tăios. 

Fratele meu îşi ia o expresie angelică. 


— Am spus „Mi-e groaznic de sete”. Dă-mi şi mie clondirul 
cu vin, surioară dragă. 

— Sigur că da, frățioare. 

Şi ridic sticla, dar când o duc spre el îmi scapă din mână 
şi vinul care se varsă îl stropeşte pe tunica cea nouă. 

— Ah! Uite, mamă! explodează el. A făcut intenționat! 

— Ba nu-i adevărat! 

— Ea e... 

— Copii... copii... tata e obosit, nu mai faceți atâta gălăgie. 

Cuvântul „copii” îşi face efectul asupra lui Tomaso, care 
tace îmbufnat. În liniştea care urmează, plescăitul lui Luca, 
mestecând cu gura deschisă, se aude monstruos. Mama se 
foieşte nervoasă pe scaun. Manierele noastre sunt o ofensă 
teribilă la adresa ei. Exact cum la menajeria din oraş 
îimblânzitorul de lei foloseşte biciul pentru a struni 
animalele, aşa şi mama ne domină cu Privirea. O foloseşte 
acum asupra lui Luca, deşi fratele meu este atât de absorbit 
de plăcerea mâncării, încât azi e nevoie şi de un şut pe sub 
masă, din partea mea, ca să devină atent. Noi, copiii, 
suntem opera vieţii ei, deşi mai are încă mult de lucru ca să 
ne desăvârşească. 

— Oricum, zic eu când simt că ne e îngăduit să vorbim 
din nou. Eu abia aştept să-l cunosc. Oh, cred că ţi-e foarte 
recunoscător, tată, că l-ai adus aici! Aşa cum suntem toți. 
Va fi o onoare şi o datorie pentru noi, ca nişte creştini ce 
suntem, să avem grijă de el şi să îl facem să se simtă ca 
acasă în mărețul nostru oraş. 

Tata se încruntă şi schimbă o privire rapidă cu mama. A 
fost plecat mult timp şi, neîndoielnic, a uitat că fiica lui cea 
mică nu se poate abţine niciodată să spună tot ce-i trece 
prin cap. 

— Cred că este perfect capabil să-şi poarte singur de grijă, 
Alessandra, spune el cu fermitate. 

Desluşesc avertismentul, dar miza e prea mare ca să mă 


opresc acum. Trag aer în piept. Şi zic: 

— Se spune că Lorenzo Magnificul îl stimează într-atât pe 
artistul Botticelli, încât îl invită să mănânce cu el la masă. 

Urmează o scurtă tăcere, cu fulgerări din ochi. De data 
asta, Privirea mă cumințeşte. Plec capul şi mă concentrez 
din nou asupra farfuriei din fața mea. Lângă mine, simt că 
Tomaso rânjeşte triumfător. 

Totuşi, chiar e adevărat. Sandro Botticelli are voie să stea 
la masa lui Lorenzo de Medici. Iar sculptorul Donatello 
obişnuia să se plimbe pe jos prin oraş, într-o robă purpurie 
primită de la Cosimo, bunicul lui Lorenzo, în semn de 
prețuire pentru contribuţia adusă la înflorirea Republicii. 
Mama mi-a povestit adesea cum, când era ea mică, l-a văzut 
de multe ori pe stradă, unde îl salutau toți şi lumea se 
dădea la o parte ca să-l lase să treacă — deşi nu-i exclus ca 
lucrul acesta să se fi întâmplat atât din pricina firii 
imposibile a artistului, cât şi a talentului său remarcabil. 
Trist e însă că, deşi Florența mişună de pictori, eu n-am 
cunoscut niciodată vreunul. Cu toate că familia noastră nu 
e atât de severă ca altele, şansa ca o fată nemăritată să 
ajungă în compania unor bărbați de orice profesie, darămite 
a unor artişti, este extrem de redusă. Fireşte, lucrul acesta 
nu m-a împiedicat să fac cunoştinţă cu ei în minte. Oricine 
ştie că în oraş sunt locuri destinate atelierelor de artă. 
Însuşi Lorenzo Magnificul a întemeiat un asemenea 
aşezământ, umplând camerele şi grădinile de-acolo cu 
sculpturi şi picturi din propria colecție de lucrări clasice. Îmi 
imaginez o clădire plină de lumină, unde mirosul de vopsele 
persistă ca aroma unei tocane fierbând înăbuşit şi unde 
spaţiul este nemărginit, ca şi imaginația artiştilor. 

Desenele mele, până acum, au fost scrijelite laborios cu 
vârful de argint al creionului în lemn de cimişir sau 
conturate cu cărbune pe hârtie, dacă pot face rost de aşa 
ceva. Pe cele mai multe le-am distrus, considerând că n-au 


nicio valoare, iar pe cele mai bune le-am ascuns cu grijă (mi 
s-a explicat clar încă de timpuriu că goblenurile lucrate de 
soră-mea vor fi întotdeauna mult mai apreciate decât oricare 
dintre crochiurile mele). Aşadar, habar n-am dacă pot picta 
sau nu. Sunt ca un Icar fără aripi. Dar dorința de a zbura 
este foarte puternică în mine. Cred că am fost veşnic în 
căutarea unui Dedal. 

Eram tânără pe atunci, aşa cum ştiţi: urma să împlinesc 
cincisprezece ani. Un calcul aritmetic rudimentar dovedea 
că fusesem concepută în canicula verii, o perioadă de rău 
augur pentru a procrea. Când mama era gravidă cu mine, 
oraşul se resimțea încă tumultuos de pe urma conspirației 
familiei Pazzi, aşa că umbla zvonul că mama ar fi văzut 
vărsare de sânge şi violență pe străzi. Am auzit odată, fără 
să vreau, cum o servitoare insinua că firea mea rebelă ar 
putea fi consecința acelei transgresiuni. Sau poate că asta 
mi se trăgea de la doica la care m-au dat. Tomaso, care era 
întotdeauna foarte pedant în privința adevărului atunci 
când putea fi răutăcios, povestea că femeia fusese acuzată 
de prostituție, aşa că nu se ştie dacă nu supsesem şi eu de 
la ea niscaiva umori şi pofte necurate. Dar Erila credea că 
Tomaso spune asta doar din invidie şi fiindcă simte că aşa 
se poate răzbuna pentru miile de umilințe la care l-am 
supus în timpul orelor de învățătură. 

Indiferent de motive, cert e că la vârsta de paisprezece ani 
eram un copil aparte, potrivindu-mi-se mai bine studiul şi 
argumentația decât îndatoririle domestice. Sora mea, care 
era cu şaisprezece luni mai mare decât mine şi care 
începuse să sângereze deja de un an, fusese promisă unui 
bărbat de familie bună şi existaseră chiar nişte discuţii 
privind o viitoare înrudire la fel de ilustră şi pentru mine (pe 
măsură ce bogățiile noastre creşteau, la fel se întâmpla şi cu 
pretențiile tatei privind căsătoria fiicelor lui), în ciuda 
îndărătniciei mele incipiente. 


În săptămânile de după sosirea pictorului, mama mă 
păzea cu stricteţe, închizându-mă în birou ca să studiez sau 
punându-mă să ajut la trusoul de nuntă al Plautillei. Dar, la 
un moment dat, a trebuit să plece la Fiesole, unde sora ei 
era distrusă sufleteşte fiindcă adusese pe lume un copil 
supraponderal şi avea nevoie de sfaturile unei femei. 
Aşadar, mama a plecat, lăsând instrucţiuni stricte, conform 
cărora eu trebuia să-mi văd în continuare de învățătură şi 
să fac exact ce-mi spuneau tutorii şi sora mea mai mare. lar 
eu am promis să fiu cuminte, deşi n-aveam nicio intenţie să 
mă comport astfel. 

Ştiam deja unde să-l găsesc. Aidoma unei republici 
nărăvite, casa noastră lăudă virtutea în public, dar 
răsplătea viciul în particular, ceea ce însemna că bârfele 
puteau fi oricând aflate contra unui preț, deşi în cazul 
acesta Erila mea mi-a dezvăluit totul pe gratis. 

— ... Se zvoneşte că n-ar avea pe nimeni. Despre el nu se 
ştie nimic. Omul stă mereu singur, mănâncă în camera lui 
şi nu vorbeşte neam. Deşi Maria zice că l-a văzut patrulând 
prin curte, în toiul nopții. 

E după-amiază. Erila mi-a scos agrafele din păr şi a tras 
perdelele, ca să mă pot odihni, iar acum se pregăteşte să 
iasă din cameră, când, brusc, se întoarce şi se uită drept la 
mine. 

— Ştim amândouă că n-ai voie să-l vizitezi, s-a-nțeles? 

Dau din cap aprobator, cu ochii la sculptura de pe tăblia 
de lemn a patului: un trandafir cu petale la fel de multe ca 
micile mele minciuni. Urmează o pauză, în care mi-ar plăcea 
să cred că Erila priveşte cu înțelegere atitudinea mea rebelă. 

— Vin să te trezesc peste două ceasuri. Odihnă plăcută. 

Aştept ca soarele dogoritor să amorțească toată suflarea 
casei, după care mă fofilez pe scări în jos şi de-acolo, în 
curtea din spate. Arşiţa a încins deja pietrele, iar uşa lui e 
deschisă, probabil pentru a lăsa să intre răcoarea iluzorie a 


brizei. Traversez fără zgomot curtea potopită de căldură şi 
mă strecor înăuntru. 

Interiorul este lugubru, în dârele de lumină se rotesc 
nebuneşte particule de praf. O odăiță sumbră, doar cu o 
masă, un scaun şi nişte găleți într-un colț, plus o uşă 
întredeschisă spre o încăpere şi mai mică. Împing uşa 
aceasta, deschizând-o mai larg. Întunericul e adânc, aşa că 
urechile mă servesc mai bine decât ochii. Respirația lui e 
adâncă şi regulată. E lungit pe o saltea de paie lângă perete, 
cu mâna răsfirată peste nişte hârtii împrăştiate. Singurii 
bărbați pe care i-am mai văzut dormind sunt frații mei, care 
sforăie tare. Mă tulbură acum, aşadar, gingăşia cu care 
respiră omul acesta. Simt că mi se strânge stomacul, 
înțelegând brusc că sunt o intrusă aici, aşa că ies şi închid 
uşa în urma mea. 

În contrast cu cealaltă cameră, odaia dinspre ieşire pare 
acum mult mai luminoasă. Pe masa de lucru, sunt nişte 
hârtii zdrenţuite: schițe ale capelei luate din planurile 
constructorului, rupte şi mânjite de vopsea. Alături, pe 
perete e prins un crucifix de lemn, sculptat grosolan, dar 
izbitor, cu trupul lui Hristos atârnând atât de greu pe cruce, 
încât simți parcă toată povara trupului său răstignit. Sub 
crucifix, sunt nişte schițe, dar, când le iau în mână, privirea 
mi se opreşte asupra peretelui din față. E ceva desenat 
acolo, direct pe tencuiala care se cojeşte. Două figuri, încă 
neterminate: în stânga, un înger mlădios, cu aripi din pene 
uşoare ca fumul, iar în cealaltă parte o Madonă, cu trupul 
neobişnuit de înalt şi zvelt plutind în aer, cu picioarele mult 
deasupra pământului. Mă trag mai aproape ca să văd mai 
bine. Podeaua e înțesată de capete de lumânări arse înfipte 
în ochiuri de ceară topită. Ce face omul ăsta, doarme ziua şi 
lucrează noaptea? Aşa s-ar putea explica silueta diafană a 
Fecioarei Maria, trupul ei alungindu-se la lumina 
pâlpâitoare a lumânării. Dar avusese totuşi suficientă 


lumină pentru a-i însufleți chipul. Trăsăturile ei sunt de 
nordică, părul e tras cu îndârjire spre spate, dezgolind o 
frunte înaltă, astfel încât capul îi seamănă cu un ou palid de 
formă perfectă. Fecioara priveşte fix, cu ochii mari, la 
îngerul din față; se simte parcă emoția palpitând în ea: 
seamănă cu un copil care a primit un dar extraordinar, dar 
care nu poate cuprinde cu gândul binecuvântarea pogorâtă 
asupra lui. Deşi poate nu s-ar cuveni să-şi arate 
sentimentele atât de fățiş în prezenţa solului lui Dumnezeu, 
bucuria ei este aproape molipsitoare. Mi-aduc imediat 
aminte de un crochiu la care lucrez pentru propria-mi Buna 
Vestire şi roşesc jenată de stângăcia mea. 

Zgomotul seamănă mai mult a mârâit decât a limbă 
omenească. Probabil că s-a mişcat încet de tot, fiindcă 
atunci când mă întorc vijelios, îl văd postat în cadrul uşii. 
Ce-mi amintesc despre acel moment? Bărbatul din fața mea 
are trupul lung şi uscățiv, cămaşa de pe el e boţită şi ruptă. 
Are o față destul de lată sub o claie de păr negru, lung, şi mi 
se pare mai înalt decât țineam minte din prima seară când l- 
am văzut, şi cumva mai sălbatic. E încă somnoros şi 
miroase a transpiraţie uscată şi stătută. Sunt învățată în 
jurul meu cu parfum de roze şi portocali, fiindcă acesta e 
mirosul din casa noastră. El miroase a stradă. Cred că până 
în acea clipă avusesem convingerea fermă că artiştii se trag 
cumva direct din Dumnezeu, ceea ce îi face să fie mai mult 
spirit decât carne de om. 

Şocul produs de apariţia lui îmi stoarce şi ultima picătură 
de curaj. Stă acolo în picioare, clipind din cauza luminii, 
după care se repede la mine, smulgându-mi hârtiile din 
mână. 

— ... Nu ţi-e ruşine?! 

Icnesc fără voie când mă împinge brutal la o parte. 

— Sunt fiica patronului tău, Paolo Cecchi. 

Parcă nici nu m-aude. Se năpusteşte la masă, înşfacă 


restul schițelor, tot timpul mormăind în barbă: 

— Noii tangere... noii tangere... 

Sigur că da. Tata a uitat să ne spună un lucru. Pictorul 
nostru a crescut printre călugări şi, chiar dacă ochii lui ne 
privesc, urechile nu ne ascultă. 

— Nu m-am atins de nimic, mă bâlbâi eu acum, îngrozită. 
Mă uitam doar. lar dacă vrei ca lumea să te accepte aici, va 
trebui să înveți să vorbeşti pe limba noastră. Latina este 
pentru preoți şi cărturari, nu pentru pictori. 

Replica mea dură, sau poate impactul latinei mele fluente, 
îi închide gura. Rămâne înlemnit, tremurând din tot corpul. 
E greu de spus care dintre noi doi era mai speriat. Aş fi luat- 
o la fugă de-acolo, dacă exact atunci n-aş fi zărit-o pe 
camerista mamei ieşind din magazie şi traversând curtea. 
Am eu aliați în rândul servitorilor, dar am şi duşmani, or s-a 
dovedit de mult timp că loialitatea Angelicăi este închinată 
altora, nu mie. Dacă m-ar prinde acum aici, nici nu vreau 
să mă gândesc ce scandal ar ieşi. 

— Te asigur că nu ţi-am stricat în niciun fel desenele, mă 
grăbesc eu să-i spun, dornică să evit o nouă izbucnire. Mă 
interesează capela. Am venit doar să văd cum ai progresat 
cu schițele. 

Mormăie iarăşi ceva. Aştept să repete ce-a zis, dar 
durează mult. În cele din urmă, ridică privirea şi, în timp ce 
mă holbez la el, îmi dau seama pentru prima oară ce tânăr e 
de fapt - mai mare decât mine, da, dar nu cu mulți ani, 
desigur - şi ce piele palidă are! Bineînţeles, ştiu că pe alte 
meleaguri şi culorile oamenilor sunt altfel. Uite, bunăoară, 
Erila mea are pielea neagră, arsă de nisipul încins al 
deşertului din nordul Africii, de unde vine ea, or în 
vremurile acelea găseai oameni cu pielea de toate culorile 
prin pieţele oraşului, asta fiindcă Florența era un centru 
comercial de o mare diversitate. Însă albul pielii lui e diferit, 
amintind de piatra udă şi cerul înghețat. O singură zi sub 


soarele florentin ar usca şi ar arde negreşit suprafața 
delicată a pielii lui. 

Când începe să vorbească, în fine, nu mai tremură, dar se 
vede că efortul de a se stăpâni l-a marcat profund. 

— Eu pictez în slujba lui Dumnezeu, zice el, cu aerul unui 
novice la mănăstire, care rosteşte o litanie învățată pe de 
rost, dar pe care n-a înţeles-o întru totul. Şi nu am voie să 
stau de vorbă cu femeile. 

— Zău? exclam eu, ofensată. Aşa se explică poate de ce 
habar n-ai să le pictezi. 

Şi arunc o privire spre Madona prelungă de pe perete. 

Chiar şi aşa, în penumbra din odaie, îmi dau seama că l- 
am jignit. Timp de o clipă, mă gândesc că se va răsti iarăşi 
la mine sau că, încălcându-şi propriile reguli, îmi va 
răspunde urât, dar nu, el se răsuceşte pe călcâie şi, 
strângând hârtiile în mână, se retrage împleticit în cealaltă 
cameră, trântind uşa după el. 

— Bădărănia e la fel de gravă ca ignoranța, domnule! strig 
eu în urma lui, ca să-mi ascund deruta. Nu ştiu ce ai 
învățat acolo, în Nord, dar aici, la Florenţa, artiştii sunt 
deprinşi să celebreze trupul omenesc, văzut ca un ecou al 
perfecțiunii dumnezeieşti. N-ar strica să studiezi arta 
acestui oraş, înainte de a te încumeta să mâzgăleşti pe 
zidurile lui! 

Şi, impresionată de câtă dreptate aveam, păşesc solemn 
în lumina soarelui de-afară, neştiind însă dacă vorbele mele 
răzbiseră până la el. 


Doi 


— Şapte, opt, întoarce, pas, glisadă... nu... nu, nu... 
Alessandra... Nu. Nu eşti atentă la ritmul muzicii. 

Îl urăsc pe profesorul de dans. E mic şi rău, ca un 
şobolan. Şi merge de parcă ar ține mereu ceva între 


genunchi, deşi, ca să fiu sinceră, se pricepe mai bine decât 
mine să danseze ca o femeie: paşii lui sunt perfecţi, mâinile 
— expresive ca nişte fluturaşi. 

Ca şi cum n-ar fi suficient cât mă simt de complexată şi 
umilită, la lecţiile acestea de dans pe care le luăm pentru 
nunta Plautillei participă de asemenea Tomaso şi Luca. Ni 
se cere să parcurgem un larg repertoriu, aşa că avem nevoie 
de ei ca parteneri, fiindcă altminteri una dintre noi două ar 
trebui să joace rolul bărbatului, or, deşi eu sunt mai înaltă, 
sunt totodată şi mai stângace, de parcă aş avea trei picioare, 
ceea ce înseamnă că pe mine trebuie să mă corecteze 
profesorul tot timpul. Noroc că şi Luca e la fel de împiedicat 
ca mine. 

— Şi, Luca, nu ajută la nimic dacă stai acolo ca o mobilă. 
Ia-o de mână pe sora ta şi condu-o frumos în jurul tău. 

— Nu pot. E mânjită de cerneală pe degete! Oricum, e şi 
prea înaltă pentru mine, se vaită el, de parcă asta ar fi fost 
vina mea. 

Se pare că iar am mai crescut. Dacă nu în realitate, 
măcar în imaginaţia fratelui meu. Iar el se simte obligat să 
spună chestia asta tuturor, fiindcă, nu-i aşa, cum să nu ți 
se pară caraghios când vezi o prăjină ca mine pe ringul de 
dans? 

Ba nu-i adevărat! Am exact aceleaşi dimensiuni ca 
săptămâna trecută. 

— Luca are dreptate, intervine Tomaso, care nu pierde 
niciodată prilejul de a folosi cuvintele pe post de bombe 
împotriva mea. Alessandra a mai crescut. Când dansezi cu 
ea, parcă ai dansa cu o girafă! Zău, întăreşte el, când îl aude 
pe Luca pufnind în râs. Până şi la ochi seamănă cu o girafă: 
uite — nişte iazuri negre şi adânci, cu o lizieră de gene groase 
ca un gard de nuiele! 

Şi, deşi pare grosolan, e şi nostim, aşa că până şi 
profesorul de dans, care e plătit să fie politicos cu noi toți, 


abia se mai poate abține să pufnească în râs. Dacă gluma n- 
ar fi despre mine, aş râde şi eu, fiindcă e o comparație 
reuşită. Văzuserăm toți girafa, bineînțeles. Era cel mai 
exotic animal pe care îl deținea oraşul nostru, un dar din 
partea sultanului de nu-ştiu-unde pentru mărețul Lorenzo. 
Girafa asta trăia, ca şi leii, în menajeria din spatele 
somptuosului Palazzo della Signoria, dar era scoasă la 
paradă în zilele de sărbătoare şi dusă la mănăstirile din 
oraş, pentru ca miresele Domnului, toate femei pioase, să 
vadă minunea creaţiei Lui în carne şi oase. Strada noastră 
era în drumul alaiului, când o duceau spre mănăstirile din 
estul cetăţii şi, nu o dată, stătuserăm postați la fereastra de 
la primul etaj şi o văzuserăm păşind clătinat, cu 
picioroangele ei subțiri, poticnindu-se pe pietrele din 
caldarâm. Şi trebuie să recunosc că, la ochi, semăna într- 
adevăr un pic cu mine: nişte ochi adânci şi negri, prea mari 
pentru fața aceea îngustă, cu nişte gene dese ca un gard de 
nuiele. 

A fost o vreme când o asemenea insultă m-ar fi făcut să 
plâng. Dar, pe măsură ce crescusem, mi se mai tăbăcise şi 
pielea. Dansul nu e decât unul dintre nenumăratele lucruri 
la care ar trebui să mă pricep; degeaba, însă. Spre deosebire 
de sora mea, desigur. Plautilla ştie să alunece pe podea ca 
apa şi să cânte orice partitură ca o privighetoare, în timp ce 
eu, care pot traduce din latină şi din greacă mai repede 
decât ar reuşi ea sau frații mei să buchisească pe litere, am 
picioarele încleiate, dacă mă pui să dansez, şi cârâi ca o 
cioară. Deşi jur că, dacă ar fi să pictez un portativ, aş face-o 
într-o clipită: frunze aurii strălucitoare pentru notele de sus, 
coborând apoi prin nuanțe de ocru şi roşu, până la 
purpuriu aprins şi albastru intens. 

Dar astăzi sunt scutită de chinuri suplimentare. Când 
profesorul de dans începe să fredoneze primele note, 
vibraţiile din nasul lui cârn sunând ca ceva între o drâmbă 


şi un bondar furios, se aude o bubuitură în uşa de la parter, 
urmată de zgomot de glasuri, ca apoi bătrâna Lodovica să 
intre în cameră pufăind şi zâmbind cu gura până la urechi. 

— Domniţă Plautilla, e aici! A sosit lada de zestre. 
Dumneata şi sora dumitale, Alessandra! Vă pofteşte mama 
în camera ei, imediat. 

Şi acum, cu picioarele mele de girafă, ies din salon mai 
iute decât ea, cu picioarele ei de gazelă. Există şi avantaje 
atunci când ai crescut lungă cât o prăjină. 

Totul e haos şi învălmăşeală. Femeia din fața mulțimii 
parcă stă să cadă în nas, cu o mână zvârlită sălbatic 
înainte, ca şi cum ar căuta să-şi recapete echilibrul. Este pe 
jumătate dezbrăcată, cu o cămaşă străvezie prin care i se 
văd pulpele goale, cu piciorul stâng desculț pe pietrele de pe 
jos. În contrast, bărbatul de lângă ea este complet îmbrăcat. 
Are nişte picioare deosebit de frumos conturate şi poartă o 
vestă din brocart cu broderii scumpe. Dacă te uiţi cu 
atenție, poţi desluşi chiar şi perlele care sclipesc pe țesătura 
fină. Stă cu fața aproape de obrazul femeii, cu brațele 
încinse în jurul taliei ei, cu degetele împletite, ca şi cum ar 
vrea s-o țină mai bine ca să nu cadă. Deşi poziţia lor 
sugerează violență, discerni însă şi ceva grațios, de parcă cei 
doi ar dansa. În dreapta, un grup de femei, cu straie nobile, 
stau ghemuite laolaltă. Câţiva bărbaţi au pătruns deja în 
acest grup; unul a pus mâna pe rochia unei femei, altul e cu 
buzele aproape de gura ei, aşa că precis cei doi se sărută. 
Fusta femeii şi mânecile cu croială modernă sunt făcute 
dintr-o stofă cu fire aurii, cum ştiu că a adus tata. Mă uit 
din nou la fata din prim-plan. E mult prea drăguță ca să fie 
Plautilla (şi cum să fi îndrăznit pictorul să o dezbrace, nu?!), 
iar părul ei despletit este mai blond decât al celorlalte femei, 
o schimbare de nuanţă de dragul căreia soră-mea ar fi gata 
să şi moară. Poate că bărbatul vrea să fie Maurizio. În care 
caz, portretul reprezintă o mostră de linguşire crasă la 


adresa picioarelor lui. 

Un timp, rămânem aşa, fără să spună nimeni nimic. 

— Este o operă impresionantă, se aude, în fine, vocea 
calmă a mamei, fără nicio undă de dezaprobare. Tatăl vostru 
va fi încântat. Tabloul face cinste familiei noastre. 

— Oh, ce minunat e! ciripeşte fericită Plautilla, lângă ea. 

Eu nu sunt chiar aşa de sigură. Mie toată chestia asta mi 
se pare cumva vulgară. În primul rând, lada de zestre este 
prea mare, semănând mai degrabă cu un sarcofag. Deşi 
picturile propriu-zise vădesc o oarecare delicateţe, 
stucaturile şi ornamentațţiile sunt atât de elaborate - nu 
există centimetru care să nu fie acoperit de frunzulițe aurii — 
„ încât nu mai ai nicio plăcere să priveşti tabloul. Mă miră că 
mama se lasă păcălită în felul ăsta, deşi ulterior am ajuns 
să-mi dau seama că avea gusturi foarte rafinate şi că se 
pricepea la fel de bine să desluşească într-un tablou 
nuanțele redării statutului, cât şi calitățile lui estetice. 

— Mă întreb acum dacă n-ar fi fost mai bine să apelăm la 
Bartolommeo di Giovanni pentru capelă. Este mult mai 
experimentat, reflectează ea. 

— Şi mult mai pretenţios la bani, zic eu. Tata ar fi 
norocos dacă ar apuca să vadă altarul terminat, înainte să 
închidă ochii. Am auzit că până şi pictura aceasta i-a fost 
greu s-o termine. Deşi în cea mai mare parte au lucrat 
ucenicii lui. 

— Alessandra! se pițigăiază sora mea. 

— Oh, cască şi tu ochii, Plautilla! Uită-te numai câte 
femei sunt exact în aceeaşi poziție! E limpede că artiştii au 
exersat aici cum să redea corpul unui personaj. 

Deşi mai târziu am ajuns să mă gândesc că Plautilla a 
fost drăguță suportându-mă toată copilăria noastră, pe- 
atunci însă, absolut orice i-ar fi ieşit pe gură mi se părea 
banal sau stupid, ceea ce mă îndreptățea, în mintea mea, s- 
o zgândăresc tot timpul. Şi tot la fel de firesc mi se părea ca 


Plautilla să muşte momeala, ripostându-mi. 

— Nu ţi-e ruşine?! Cum poţi să spui aşa ceva? Ah! Şi dacă 
ar fi adevărat, numai tu puteai fi în stare să remarci asta, 
aşa-i? Mama are dreptate - tabloul e foarte frumos. 
Categoric îmi place mai mult decât povestea lui Nastagio 
degli Oneşti. Nu pot să sufăr cum aleargă câinii s-o vâneze, 
însă femeile acestea sunt fermecătoare. Şi ce rochii perfecte 
au! Fata din prim-plan este impresionantă, nu-i aşa, mami? 
Am auzit că, la toate lăzile de zestre pe care le face 
Bartolommeo, există întotdeauna un personaj care seamănă 
cu mireasa. Mi se pare extraordinar cum îţi face impresia că 
dansează! 

— Numai că nu dansează, ci este violată. 

— Ştiu şi eu asta, Alessandra. Dar adu-țţi aminte de 
povestea sabinelor, când au fost invitate la un ospăț 
transformat într-o siluire, pe care ele au acceptat-o cu 
resemnare. Exact ăsta e şi scopul picturii. Din sacrificiul 
femeiesc s-a născut cetatea Romei. 

. Mă gândesc să-i răspund, dar surprind privirea mamei. 
Nici în particular mama nu permite să ne împungem prea 
rău. 

— Indiferent de subiect, cred că putem fi de acord cu toţii 
că artistul a creat o operă splendidă. Şi asta e valabil pentru 
toată familia. Da, chiar şi în ceea ce te priveşte pe tine, 
Alessandra. Sunt surprinsă că nu ai identificat încă 
personajul din tablou cu care semeni. 

M-am holbat din nou la lada de zestre. 

— Eu?! Cu cine din tablou crezi tu că semăn? 

— Cu fata din lateral, care stă deoparte şi discută atât de 
înfocat cu tânărul acela. Mă întreb dacă discuţia lor pe teme 
filosofice îl poate face să rămână cu gândul ancorat în 
sferele superioare, zice ea, pe un ton egal. 

Am înclinat din cap, nevoită să recunosc că ţintise bine. 
Sora mea contempla pictura, absentă la tot ce se întâmpla 


în jurul ei. 

— Bun! Ne-am lămurit, spune mama, pe un ton limpede 
şi ferm. Avem de-a face cu o lucrare nobilă. Nu ne rămâne 
decât să sperăm şi să ne rugăm ca protejatul tatălui vostru 
să aibă talentul de a servi familia măcar pe jumătate la fel 
de bine. 

Mi-a aruncat o privire tăioasă şi mi-am amintit de 
camerista ei, pe care o văzusem atunci în curte. Nu, exclus. 
Incidentul se petrecuse cu câteva săptămâni în urmă. Dacă 
femeia m-ar fi văzut, aş fi aflat până acum. 

— Cred că nu îi e deloc uşor. Zgomotul oraşului îl 
înnebuneşte, după liniştea de la mănăstire. Pictorul nostru 
a suferit de febră. Dar s-a însănătoşit acum şi a cerut 
permisiunea de a studia câteva biserici şi capele din oraş, 
înainte de a continua să lucreze la noile schiţe. 

Am coborât ochii, de teamă să nu sesizeze sclipirea de 
curiozitate din privirea mea. 

— Oricum, ar putea merge cu noi la biserică, am spus eu, 
ca şi cum mi-ar fi fost perfect egal ce se întâmpla cu el. Din 
oricare strană a familiei, ar putea să vadă mai bine anumite 
fresce. 

Spre deosebire de alte familii care frecventau un singur 
locaş de cult, se ştia că noi obişnuiam să ne arătăm în 
diverse biserici din oraş. În felul acesta, probabil, tata avea 
şi el ocazia de a vedea câte persoane din Florența purtau 
veşminte croite din cele mai noi țesături aduse de el, iar 
mama, la rândul ei, putea să se bucure de frumusețea 
creațiilor artistice şi să compare, totodată, diferitele predici. 
Presupun însă că niciunul, nici celălalt n-ar fi recunoscut 
acest lucru. 

— Alessandra, ştii şi tu foarte bine că aşa ceva nu se face. 
Am aranjat oricum ca pictorul nostru să vadă singur orice-l 
interesează. 

Întrucât conversaţia nu se mai referea la nunta ei, 


Plautilla îşi pierduse cu totul interesul şi şedea pe pat, 
mângâind cu palma materialul în culorile curcubeului, apoi 
ridicându-l la piept sau lăsându-l în poală, ca să vadă mai 
bine jocul nuanţelor. 

— Oh, oh... Albastrul ăsta e perfect pentru mantie. 
Extraordinar, da! Ție nu ţi se pare, mami? 

Ne-am întors amândouă spre Plantilla, răsuflând uşurate 
de norocul acestei întreruperi. Era într-adevăr un albastru 
superb, cu unduiri şi scânteieri metalice. Deşi un pic mai 
pal, mie îmi aminteşte de nuanța de ultramarin pe care 
pictorii o folosesc pentru veşmântul Maicii Domnului, un 
pigment şters, obținut cu mare greutate dintr-un lapislâzuli 
mult mai intens. Vopseaua folosită pentru țesătură e mai 
puțin prețioasă, însă la fel de importantă pentru mine, nu în 
ultimul rând din cauza denumirii ei: Alessandrina. 

Fireşte, fiind fiică de negustor de țesături, ştiam mai 
multe decât alții despre asemenea lucruri, iar în plus 
dintotdeauna fusesem foarte curioasă. Se povestea în familie 
că, atunci când aveam vreo cinci sau şase ani, mă rugasem 
de tata să mă ducă în locul de „unde vine mirosul”. Era vară 
- asta mi-aduc aminte şi eu —, în apropiere de o biserică 
impozantă şi de o piaţetă, lângă fluviu. Boiangeriile 
alcătuiau pe atunci o mahala cu străduțe întunecoase şi 
ticsite de maghernițe, multe dintre ele într-un echilibru 
precar la marginea apei. Vedeai copii peste tot, pe jumătate 
goi, stropiți de noroi şi mânjițţi de vopseaua din vanele în 
care amestecau mereu. Maistrul de la atelierul tatei arăta ca 
un drac împielițat: porțiuni din fața şi braţele lui, înspre 
umeri, erau zbicite de la apa clocotită cu care se tot opărise. 
Alți muncitori, mi-aduc aminte, îşi scrijeliseră nişte desene 
pe piele, după care se frecaseră cu diferite vopsele pe rănile 
rămase, astfel încât acum aveau pe corp tot felul de semne 
colorate. Parcă ar fi făcut parte dintr-un trib de păgâni! Deşi 
prin truda lor oraşul pulsa de culoare, în viața mea n-am 


văzut nişte oameni mai sărmani. De altfel şi mănăstirea de 
la care se trăgea numele cartierului, Santa Croce, adăpostea 
călugări franciscani, despre care se ştie că obişnuiesc să-şi 
construiască bisericile în cele mai năpăstuite zone cu 
putinţă. 

Ce sentimente nutrea tata față de oamenii aceia n-am 
aflat niciodată. Deşi putea fi destul de sever cu frații mei, 
tata nu era un om hain. Registrele firmei lui includeau un 
cont în numele Domnului, prin care tata dona fonduri 
generoase în scopuri caritabile, iar în ultimii ani achitase 
costul a două vitralii pentru ferestrele Bisericii Sânt 
Ambrogio, din parohia noastră. Desigur, simbriile plătite de 
el nu erau mai mari decât la alți negustori. Dar nu era 
treaba lui să stârpească sărăcia de pe pământ. În măreaţa 
noastră Republică, fiecare îşi făurea propria soartă prin mila 
lui Dumnezeu şi prin trudă omenească, or, dacă alții nu 
erau la fel de norocoşi, asta era treaba lor, nu a ta. 

Totuşi, probabil că deznădejdea lor m-a impresionat 
profund cu prilejul acelei vizite, fiindcă, deşi toată copilăria 
şi chiar mai târziu am dus dorul culorilor de la boiangerie, 
n-am uitat niciodată cuvele acelea imense din care ieşeau 
aburi ca din cazanele iadului în care fierb păcătoşii. Şi nu i- 
am mai cerut niciodată să mă ducă acolo. 

Sora mea însă nu are asemenea imagini care să-i 
întunece plăcerea de a ţine în mâini o țesătură frumoasă şi 
o interesează mai degrabă, în acest moment, dacă într- 
adevăr albastrul materialului îi scoate în evidență 
rotunjimea sânilor. Mă întreb, uneori, dacă şi în noaptea 
nunții n-o va preocupa mai mult cămaşa ei de noapte decât 
corpul soțului. Dar oare pe Maurizio l-ar deranja una ca 
asta? Nu-l văzusem decât o dată. Mi se păruse un bărbat 
voinic, cu ceva simț al umorului şi forță fizică, însă cu prea 
puține înclinații de gânditor. Ceea ce, desigur, e cu atât mai 
bine. Dar ce ştiam eu în fond? Ei păreau mulțumiți unul de 


celălalt. 

— Plautilla! Ce-ar fi să lăsăm asta deocamdată? a zis 
mama încetişor, împingând mai în spate materialele şi 
oftând uşor. E o după-amiază deosebit de caldă şi cred că, 
dacă ai sta cu părul la soare, te-ai face şi mai blondă. Ce-ar 
fi să-ţi iei broderia la care lucrezi şi să ieşi pe acoperiş? 

Sora mea a fost luată prin surprindere. Toată lumea ştia 
că tinerele cochete obişnuiesc să-şi prăjească creierii la 
soare în speranța deşartă de a-şi deschide culoarea părului, 
însă asta era o vanitate de care se presupunea că mamele 
lor nu au habar. 

— Oh, nu mai face pe mirata! Din moment ce oricum tot 
aşa vei face, indiferent de părerea mea, mi se pare mai 
simplu să-ți dau voie. Oricum, în curând n-o să mai ai timp 
pentru asemenea fandoseli, o să vezi tu... 

Mama îşi luase recent obiceiul de a spune lucruri de felul 
ăsta: ca şi cum tot ceea ce era firesc în viață urma să 
înceteze pentru Plautilla după ce se mărita. Plautillei, însă, 
perspectiva i se părea destul de luminoasă, deşi pe mine 
trebuie să recunosc că mă băga rău în sperieți. Plautilla a 
tras un chiot de bucurie şi a început să zburde prin cameră, 
în căutarea pălăriei de soare. Când a găsit-o, i-a trebuit o 
groază de timp până să şi-o aranjeze pe cap, trăgând părul 
afară prin gaura din mijlocul calotei, astfel încât fața să-i 
rămână ferită la umbră, sub boruri, dar toate şuvițele să fie 
expuse razelor. Pe urmă, şi-a adunat fustele şi a ieşit 
valvârtej din odaie. Dacă ai fi încercat să redai cu penelul pe 
pânză plecarea ei intempestivă, ar fi trebuit să-i înfăşori în 
jurul trupului mătăsuri sau tuluri, pentru a sugera curentul 
de aer deplasat prin viteza mişcării, aşa cum văzusem eu că 
fac unii pictori. Sau, dacă nu, să o pictezi cu aripi de pasăre. 

Am rămas amândouă cu privirea ţintă la uşa pe care 
ijeşise. Am avut impresia că mama se cam întristase. A stat 
astfel câteva minute, înainte să se întoarcă spre mine, aşa 


că am prins licărirea din ochii ei prea târziu. 

— Cred că o să-i țin companie Plautillei, am zis şi m-am 
ridicat de pe scaun.. 

— Nu fi ridicolă, Alessandra. Ştie toată lumea că nu-ți 
place să stai la soare şi, oricum, părul tău e negru ca pana 
ciorii. Nu-ţi rămâne decât să te vopseşti, dacă ai asemenea 
fantezii, ceea ce presupun că e puţin probabil. 

I-am văzut privirea alunecând spre degetele mele pătate 
de cerneală, aşa că am strâns repede pumnii, ca să le 
ascund. 

— Şi când ţi-ai îngrijit mâinile ultima oară, mă rog? s-a 
interesat ea, lipsa de pedanterie fiind unul dintre 
numeroasele lucruri care o exasperau în ceea ce mă privea. 
Oh, eşti imposibilă! O trimit pe Erila să se ocupe de tine, în 
după-amiaza asta. Să-ţi cureți mâinile înainte de culcare, s- 
a înțeles? Şi acum, stai aici. Vreau să vorbesc cu tine. 

— Dar, mamă... 

— Stai aici! 


Trei 


Mi-am adunat forțele în aşteptarea muştruluielii. Nu era 
prima oară când ne aflam în această situație. Fiindcă noi 
două n-o vom scoate la capăt niciodată. Eu era să mor când 
m-am născut. Ea era să moară la naşterea mea. În cele din 
urmă, după două zile de travaliu, m-au smuls afară cu 
forcepsul, în urletele mele şi ale ei. Din cauza traumelor 
suferite la naşterea mea, mama nu mai putea face copii. 
Ceea ce însemna, în consecință, că mă iubea atât pentru că 
eram aşa de mică şi plăpândă, cât şi pentru fecunditatea ei 
pierdută, or, cu mult înainte de a începe mama să se 
regăsească în mine, legătura dintre noi două era deja foarte 
puternică. Am întrebat-o odată de ce n-am murit, aşa cum 
auzisem că se întâmplase cu atâţia prunci în situaţii de felul 


ăsta. „Pentru că aşa a vrut Dumnezeu. Şi fiindcă te-ai 
născut cu o curiozitate şi o voinţă care te-au împins să 
supraviețuieşti, orice s-ar întâmpla.” 

— Alessandra, e cazul să afli că tatăl tău se preocupă deja 
să-ți găsească un soț. 

Am simțit cum mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Dar cum... Nici măcar n-am început să sângerez! 
Mama s-a încruntat. 

— Eşti sigură? 

— Ştii şi tu că aşa e! Doar Maria verifică toată lenjeria 
mea! N-aş putea să ţin secret aşa ceva. 

— Spre deosebire de alte lucruri, nu? a zis ea, pe un ton 
calm. 

Am ridicat privirea. Dar s-ar fi zis că nu avea de gând să 
continue ideea. A adăugat, în schimb: 

— Ştii bine că ţi-am ţinut paravan multă vreme, 
Alessandra. Dar n-o mai pot face la nesfârşit. 

Era atâta gravitate în glasul ei, încât aproape m-a speriat. 
M-am uitat la ea, sperând să-mi sugereze în vreun fel cum 
trebuia să continuăm conversaţia, dar pe chipul ei nu se 
citea nimic. 

— Mda, am zis eu, răsfățându-mă. Mie mi se pare că, 
dacă n-ai fi vrut să fiu aşa, nu mi-ai fi permis atâtea. 

— Şi tu cum crezi că am fi putut proceda? a zis ea cu 
blândeţțe. Să-ţi interzicem să citeşti, să-ți luăm cărțile şi 
penițele? Să-ţi tragem o bătaie ca să te înveți minte? Ai avut 
parte de prea multă iubire, prea de timpuriu, fetițo. Ai fi 
răspuns foarte urât dacă te-am fi tratat brusc cu asprime. 
Oricum, ai fost întotdeauna teribil de încăpățânată. În cele 
din urmă, ni s-a părut mai simplu să-ți dăm nişte 
preocupări, trimițându-te să studiezi cu tutorii fraților tăi, a 
oftat ea, înțelegând probabil abia acum că soluţia aleasă 
crease la fel de multe necazuri ca problema în sine. Erai atât 
de sârguincioasă, spre deosebire de ei... 


— Mă îndoiesc că băieţii ar fi dispuşi să-ți mulțumească 
pentru asta. 

— Vorbeşti astfel fiindcă n-ai învățat încă puterea 
umilinței, a zis ea, mai tăios de data asta. Cum am mai 
discutat, un asemenea cusur sare în ochi la o domnişoară. 
Poate n-ar strica să începi să-ți spui rugăciunile cu aceeaşi 
fervoare cu care studiezi. 

— Tu aşa ai făcut, mami? 

A râs sec. 

— Nu, Alessandra. În cazul meu, părinţii au pus oprelişti 
oricăror tentaţii deşarte. 

Rar vorbea despre copilăria ei, dar toți ştiam bine 
povestea: cum copiii, băieți şi fete, primiseră aceeaşi 
educaţie laolaltă, fiindcă aşa voise tatăl lor, un cărturar 
adept al noilor învățături. Cum fratele ei mai mare devenise 
el însuşi un ilustru cărturar, bucurându-se de favorurile 
familiei de Medici şi trăind sub patronajul lor, ceea ce a 
făcut posibil ca surorile lui să facă partide bune, măritându- 
se cu negustori, care au acceptat educaţia lor ciudată în 
schimbul unor dote generoase. 

— Când eram eu de vârsta ta, lumea nici nu concepea ca 
o tânără să ajungă să dobândească asemenea cunoştinţe. 
Dacă fratele meu nu ar fi avut o asemenea ascensiune, nu 
cred că mi-ar fi fost simplu să-mi găsesc un bărbat. 

— Dar dacă Dumnezeu a vrut ca eu să vin pe lume 
înseamnă că şi ție ţi-a fost sortit să te măriți cu tata. 

— Of, Alessandra! De ce trebuie să faci asta? 

— Ce anume? 

— Să te duci cu gândul mai departe decât e nevoie sau 
decât se cuvine. 

— Dar e ceva logic. 

— Nu, fetițo. Tocmai asta e problema. Nu e ceva logic. 
Ceea ce faci tu este mai mult ireverențios: cercetezi nişte 
lucruri care sunt atât de profunde şi coerente în lumea 


creată de Dumnezeu, încât logica omului, fiind imperfectă, 
nu le poate pricepe. 

N-am mai spus nimic. Furtuna, care îmi era deja 
familiară, putea trece mai repede dacă tăceam mâlc. 

— Nu cred că ai învățat lucrul ăsta de la tutorii tăi, a zis 
ea, oftând. 

Simțeam că e supărată pe mine, dar tot nu-mi dădeam 
seama de ce. 

— Ţin să-ți spun că Maria a găsit nişte desene într-o 
cutie, sub patul tău. 

Aha, vasăzică asta era. Precis o fi dat de ele când căuta să 
vadă dacă nu ascunsesem poate pe undeva nişte cârpe 
pătate de sânge. Am încercat să-mi aduc aminte exact ce 
conţinea cutia aceea, fiindcă voiam să-mi dau seama în ce 
direcție avea să se abată furia ei. 

— E convinsă că ai umblat singură prin oraş, fără să te 
însoțească nimeni, aşa cum s-ar fi cuvenit. 

— Oh! Dar e imposibil... Cum să fi făcut aşa ceva? Maria 
e cu ochii pe mine tot timpul. 

— Mi-a zis că a găsit la tine schițe de clădiri pe care ea nu 
le-a văzut niciodată şi nişte imagini cu lei care devorează un 
băiat în Piazza della Signoria. 

— Ei, şi? M-am dus cu ea în oraş, când a fost sărbătoare. 
Ştii şi tu asta. Am văzut cu toții leii. Înainte să sfâşie viţelul, 
a fost un îmblânzitor în cuşca lor şi nici nu s-au atins de el. 
Pe urmă, ne-a povestit cineva - poate Erila, nu mai ştiu — 
cum anul trecut, după ce toată lumea a plecat acasă, un 
băiețel a intrat în cuşca leilor şi leii l-au mâncat de viu - nu 
se poate ca Maria să fi uitat lucrul ăsta! A leşinat când a 
auzit întâmplarea. 

— E posibil să fi fost cum spui tu. Dar cert e că Maria ştie 
că tu n-aveai cum să desenezi toate chestiile alea atunci, pe 
loc. 

— Dar cine-a zis că aşa s-a întâmplat? Normal că nu le- 


am desenat atunci. Am făcut nişte schițe ulterior. Dar erau 
oribile. Până la urmă, a trebuit să copiez leii după o imagine 
din Cartea de rugăciuni. Deşi ştiu sigur că membrele nu mi- 
au ieşit deloc bine. 

— De la ce pildă? 

— Poftim? 

— De la ce pildă din Cartea de rugăciuni... ai luat leii? 

— Aăă... Daniel? am zis eu, fără convingere. 

— Ţii minte imaginea, dar nu şi parabola. Of, Alessandra! 
a zis ea, clătinând din cap. Şi cu clădirile cum a fost? 

— Astea sunt din capul meu. Când să fi avut timp să le 
desenez după natură? am zis eu încetişor. Am pus laolaltă 
crâmpeie de ici, de colo, aşa cum mi-au rămas în minte. 

S-a uitat lung la mine câteva clipe, fără să ştie nici ea ce 
să mai creadă, darămite eu. Fusese prima persoană care 
remarcase câtă dexteritate aveam în mânuirea peniței, şi 
asta pe vremea când eram atât de micuță, încât habar n- 
aveam ce mi se întâmplă. Învăţasem de una singură să 
desenez, copiind toate picturile votive din casă, iar ani de 
zile pasiunea mea a rămas secretul nostru, al amândurora, 
până când m-am făcut destul de mare încât să pot aprecia 
discreția ei. Dacă tata a tolerat o vreme ideea că avea o fiică 
precoce, capabilă să o deseneze pe Fecioara Maria, lucrurile 
s-au schimbat totuşi când am devenit domnişoară şi am 
început să dau iama prin bucătărie, căutând oase de pui pe 
care să le pisez în loc de lemn de cimişir sau pene de gâscă, 
din care să-mi fac penițe. Se spune că arta e o cale spre 
Dumnezeu, dar pe-atunci era şi emblema unei bresle, 
nicidecum o îndeletnicire cu care să-şi ocupe timpul o 
tânără de familie bună. Recent, Erila devenise complicea 
mea în disimularea acestor preocupări. Habar n-aveam care 
mai era părerea mamei în această privință. În urmă cu doi 
ani, când mă lansasem în arta gravurii fine — care cere un 
instrument cu vârf de argint atât de subţire şi dur, încât e 


nevoie de o precizie absolută, nefiind permisă nici cea mai 
mică slăbiciune a ochiului sau a mâinii —, mama dorise să-i 
arăt încercările mele. Le studiase o bucată de timp, după 
care mi le înapoiase fără niciun cuvânt. Peste o săptămână, 
am găsit un exemplar din II Libro dell' Arte de Cennino 
Cennini, în cufărul de sub patul meu. Mâna mea a devenit 
mult mai sigură de atunci, deşi nici mama, nici eu n-am mai 
pomenit de darul acela. 

— Foarte bine, a oftat mama. N-o să mai discutăm despre 
asta, a adăugat, după care a făcut o pauză. Mai vreau să 
vorbesc ceva cu tine. Pictorul a cerut să te deseneze. 

Am simțit atunci că în mine izbucneşte un foc intens, ca o 
explozie. 

— Cum îți spuneam, pictorul a vizitat diferite biserici. Şi, 
ca urmare a ceea ce a văzut, e pregătit să continue. A 
terminat deja portretul tatălui tău. Eu sunt prea ocupată 
acum cu nunta Plautillei, nu-mi pot pierde vremea cu el. În 
consecință, va trebui să se ocupe de portretele copiilor. A 
cerut să te deseneze pe tine prima. Presupun că n-ai nici 
cea mai mică idee de ce, nu? 

M-am uitat drept la ea şi am scuturat din cap. Poate 
părea ciudat, dar pentru mine însemna enorm pe-atunci să 
nu o mint în cuvinte. 

— Şi-a făcut un mic atelier provizoriu în capelă. Zice că 
vrea să te vadă spre asfințit, când lumina e potrivită. A 
insistat mult asupra acestui detaliu. O să le iei cu tine pe 
Lodovica şi pe Maria. 

— Dar... 

— Nu avem ce discuta, Alessandra. Le iei pe amândouă 
cu tine, aşa cum ţi-am spus. Nu te duci acolo ca să-i 
distragi atenţia, nici să dezbateţi subtilitățile filosofiei 
platoniciene. Un subiect, apropo, asupra căruia oricum s-ar 
putea să planeze nişte neînțelegeri impuse de limbă. 

Şi, deşi cuvintele ei erau severe, tonul era mai blând, ceea 


ce m-a făcut să mă simt din nou bine în compania ei. lar 
asta presupunea că aş fi putut să risc mai mult. Dar cu cine 
să mai discut acum, când problema devenise iminentă? 

— Ştii, mami... Mi se întâmplă să visez uneori acelaşi 
lucru. Cred că am avut visul ăsta de cinci-şase ori deja. 

— Sper că e ceva cuviincios. 

— Oh, da, sigur. Visez... da, visez că, oricât de ciudat ţi se 
pare, visez că n-o să mă mărit niciodată. Că, în schimb, tu 
şi tati decideţi că trebuie să intru la mănăstire... 

— Oh, Alessandra, nu fi caraghioasă! Tu nu eşti făcută 
pentru viața din mănăstire. Regulile de-acolo te-ar înnebuni. 
Sunt convinsă că şi tu eşti conştientă de asta. 

— Nu... da, dar vezi tu, în visul meu mănăstirea aceasta e 
altfel. Aici călugărițele îl pot slăvi pe Dumnezeu în alte 
feluri, făcând... 

— Nu, Alessandra Cecchi. Nu mai vreau să aud nimic. 
Dacă îți închipui că purtându-te urât ne vei forța să ne 
schimbăm părerea în privința unui soț pentru tine, te înşeli 
amarnic. 

Şi furia ei a început să se reverse ca un izvor de apă 
fierbinte țâşnind puternic din pământ. 

— Eşti un copil încăpățânat şi uneori foarte neascultător! 
îmi pare rău acum, orice-am spus mai devreme, că nu te-am 
ținut mai din scurt, fiindcă văd că e prea târziu şi e păcat 
pentru noi toți, a oftat ea. Oricum, vom găsi o cale. 

Voi folosi cuvântul despre care am vorbit adesea: 
îndatorire. Îndatorirea ta faţă de această familie. Tatăl tău e 
un om bogat acum, lucru confirmat şi de oficialităţile 
statului. Are bani să-ți facă o dotă frumoasă, grație căreia 
numele nostru se va umple de prestigiu. Când va găsi 
bărbatul potrivit, te vei mărita cu el. Clar? E cel mai 
important lucru pe care îl poate face o femeie — să se mărite 
şi să aducă pe lume copii. Vei învăţa şi tu asta destul de 
curând. 


S-a ridicat în picioare. 

— Haide, fetițo. Am isprăvit discuția. Am multă treabă. 
Tatăl tău îți va comunica atunci când noi, părinții tăi, vom 
lua o decizie. Pe urmă, un timp, nu se va întâmpla nimic. 
Un timp, doar, a repetat ea, încetişor. Dar trebuie să ştii că 
nu îl pot amâna la infinit. 

M-am agăţat cu lăcomie de crenguța de măslin. 

— Fă-l atunci măcar să se oprească la cineva care să 
înțeleagă, am zis eu, uitându-mă în ochii ei. 

— Of, Alessandra... a suspinat mama, clătinând din cap. 
Nu ştiu dacă se va putea. 


Patru 


Am stat bosumflată dinadins pe toată durata cinei, ca s-o 
pedepsesc pe Maria prin această tăcere plină de subințeles, 
şi m-am dus devreme în camera mea, unde am tras un 
scaun, proptindu-l bine în uşă, după care m-am apucat să 
scotocesc prin scrinul cu lucrurile mele. E important să nu- 
ți ţii toate comorile la un loc. În felul ăsta, chiar dacă o 
ascunzătoare va fi descoperită, tot îți mai rămâne una. 
Făcut sul sub lenjeria mea, la fundul scrinului, dosisem un 
desen mare, în cerneală, pe hârtie gălbuie. 

Era prima mea lucrare mai elaborată, pentru care 
alesesem scena inițială a Bunei Vestiri. Maica Domnului 
este luată prin surprindere de către Arhanghel, iar 
sentimentele ei de venerație şi de durere sunt sugerate prin 
felul în care îşi flutură mâinile pe lângă corp, cu bustul pe 
jumătate răsucit, ca şi cum ar vrea să zboare, astfel încât 
impresia privitorului e că atât ea, cât şi arhanghelul Gabriel 
sunt traşi de nişte fire invizibile unul spre celălalt, dar şi 
invers, departe unul de celălalt. Tema este foarte populară, 
nu numai din cauza intensității trăirilor lor, care incită 
penelul oricărui artist, ci şi fiindcă eu mă identific cu 


personajele, în special prin prisma neliniştii aproape 
palpabile a Maicii Domnului - deşi fazele ulterioare, pline de 
smerenie şi har, sunt cele asupra cărora tutorii mei insistă 
întotdeauna, propunându-mi-le ca învățătură spirituală. 

Pentru decor, alesesem grandioasa sală de primire din 
palatul nostru, având ca fundal cadrul ferestrei, pentru a 
accentua perspectiva. Mie mi se părea o alegere bună. 
Există un moment al zilei când razele soarelui pătrund atât 
de frumos prin geamul care le filtrează, încât ai senzația că 
Dumnezeu este însăşi esența acelei luminozități. Stătusem 
odată ore în şir aşteptând ca Duhul Sfânt să mi se arate; cu 
ochii închişi, cu sufletul fierbinte în bătaia luminii, simțind 
cum soarele îmi trece prin pleoape, ca o rază de sfințenie. 
Dar, în loc de revelația divină, n-am simţit decât bătăile 
inimii în piept şi o mâncărime continuă de la o pişcătură de 
țânțar mai veche. Am rămas acolo, cu încăpățânare - iar 
acum, când mă gândesc la acele momente, aproape că mă 
emoționez  —, aşteptând zadarnic binecuvântarea 
dumnezeiască. 

Dar Madona mea este mai merituoasă. O vezi săltând de 
pe scaun, cu mâinile ridicate ca nişte păsărele sperioase, ca 
şi cum ar vrea să se ferească de suflul puternic adus de 
venirea mesagerului Domnului; este întruchiparea 
desăvârşită a fecioarei neprihănite tulburată în rugăciune. 
Am fost extrem de meticuloasă cu veşmintele amândurora 
(deşi lumea exterioară îmi era aproape interzisă, puteam 
studia în voie, totuşi, diversitatea țesăturilor şi moda 
vremii). Arhanghelul Gabriel este îmbrăcat într-un fel de 
cămaşă lungă făcută din cel mai scump borangic al tatei, o 
țesătură fină, mde culoare crem, formând mii de cute de la 
umeri până la talie, unde se adună în falduri largi, căzând 
transparentă peste picioarele surprinse în mişcare. Pe Maica 
Domnului am făcut-o de-a dreptul modernă, cu mânecile 
având un şliț la cot, care lasă la vedere şemizeta de 


dedesubt, cu talia marcată sus printr-un cordon şi fusta de 
mătase revărsată într-o cascadă de pliuri până la podea. 

Când voi termina schița de ansamblu, voi începe să lucrez 
la umbre şi lumini, folosind cerneluri de diferite concentrații 
şi alb de plumb diluat, aplicat cu pensula. În faza asta, 
eventualele greşeli nu sunt uşor de corectat, aşa că am deja 
emoții şi mâna nu-mi mai este parcă la fel de sigură. 
Categoric, devenisem mult mai înțelegătoare față de truda 
ucenicilor din atelierele lui Bartolommeo. Ca să mai câştig 
un pic de timp, m-am apucat să umplu cu nuanțe mai 
închise interiorul dalelor din pardoseală, în partea dinspre 
fundal, cu intenția de a mai exersa tehnica perspectivei, 
când clanța s-a mişcat şi panoul de lemn al uşii s-a lovit cu 
zgomot de scaun. 

— Stai un pic! am strigat eu, înşfăcând un cearşaf de pe 
pat şi azvârlindu-l peste desen. Tocmai mă îmbrac... 

Odată, în urmă cu câteva luni, Tomaso intrase peste mine 
şi „din greşeală” răsturnase sticla cu ulei de in, pe care îl 
foloseam pentru a prepara hârtia transparentă, într-un 
mojar cu alb de plumb, un praf de care Erila izbutise să-mi 
facă rost de la spiţerie. Îi cumpărasem tăcerea cu prețul de a 
traduce în locul lui nişte poeme de Ovidiu, cărora nu reuşea 
să le mai dea de cap. Dar nu putea fi tot Tomaso şi acum. 
De ce să-şi irosească el seara chinuindu-mă pe mine, când 
putea să se dichisească şi să pornească în urmărirea 
femeilor uşoare, care umblau să atragă atenţia bărbaților 
sunând din clopoțel şi țăcănind pe caldarâm cu tocurile lor 
înalte? îl şi auzeam, de altfel, la etajul de deasupra, unde 
podeaua scârțâia sub paşii lui, în timp ce precis se foia de 
colo, colo, neştiind ce culoare de pantaloni s-ar potrivi mai 
bine cu noua tunică, pe care tocmai i-o adusese croitorul. 

Am tras scaunul din uşă şi în cameră a intrat Erila, cu un 
castronel într-o mână şi nişte prăjituri cu migdale în 
cealaltă. Ignorând desenul — deşi era complicea mea, ştia că 


e preferabil să se prefacă atât cât poate -, s-a instalat pe 
pat, a împărțit prăjiturile şi mi-a tras mâinile spre ea, 
amestecând pasta de lămâie cu zahăr, din care m-a uns pe 
piele într-un strat gros. 

— Mda, ia s-auzim... Ce s-a întâmplat? Te-a turnat 
Maria? 

— Maria minte. Auu! Ai grijă... am o tăietură acolo. 

— Cu atât mai rău. Maică-ta a zis că, dacă până duminică 
n-o să ai mâinile albe şi curate, o să te pună să porți 
mănuşi de piele o săptămână întreagă. 

O las să-şi vadă de treabă un timp. Îmi place să simt cum 
mă freacă pe palme cu degetele şi, mai mult chiar, iubesc 
contrastul fabulos dintre pielea ei neagră ca abanosul şi 
pielea mea, deşi întotdeauna mi-am consumat toate 
rezervele de cărbune când am vrut să o desenez. 

Erila zice că nu-şi mai aminteşte nimic despre locul ei de 
baştină, din Africa de Nord, decât că soarele era mai mare 
acolo şi portocalele mai dulci. Povestea ei ar putea servi 
drept inspirație unui Homer al zilelor noastre. Fusese adusă 
la Veneţia împreună cu mama ei, când avea, pare-se, cinci 
sau şase ani, şi vândută în piața de sclavi unui negustor 
florentin, care dăduse faliment când i se scufundaseră trei 
corăbii pe drumul de întoarcere din Indii. Tata o luase pe 
Erila în contul datoriilor pe care negustorul acela le avea la 
el. Eram încă micuță de tot când Erila a venit la noi şi a fost 
pusă, ocazional, să aibă grijă de Plautilla şi de mine, ceea ce 
era o binecuvântare față de munca fizică grea, care ar fi 
distrus-o. Dovedise o inteligență ageră, combinată cu simț 
practic, ceea ce a făcut ca, de la bun început, să reuşească 
deopotrivă să mă strunească şi să mă facă să râd. Probabil 
că mama a considerat că rugăciunile ei dăduseră roade, 
când a văzut cât de pricepută era Erila să modeleze firea 
ciudată a mezinei ei, aşa că aproape din prima clipă s-a 
considerat că Erila era a mea. Dar, de fapt, nimeni nu era 


stăpânul Erilei. Deşi, în scripte, era proprietatea tatei, care 
avea dreptul să decidă orice în privința ei, Erila a fost 
dintotdeauna foarte independentă şi vicleană ca o felină, 
hoinărind de capul ei prin oraş, de unde venea cu bârfe 
proaspete ca fructele zemoase şi din care scotea bani de la 
curioşi. Era cea mai bună prietenă a mea, de când mă ştiam 
pe lume, ochii şi urechile mele, în toate locurile unde nu 
aveam voie să merg. 

— Ia zi, ce-ai mai aflat? 

— Poate am aflat, poate nu. 

— Ah, Erila! 

Dar ştiam din experiență că nu trebuia s-o pisez. 

Erila zâmbea satisfăcută: 

— Hai să-ți povestesc ceva grozav. Azi, au spânzurat un 
om la Porta di Giustizia. Un ucigaş. L-a tocat bucăţi pe 
amantul nevesti-sii. După ce l-au ținut atârnat în ştreang 
vreo juma de ceas, au tăiat funia şi l-au pus în căruță, ca 
să-l ducă la groapă, la care omu s-a ridicat în şezut, 
văitându-se că-l doare cumplit în gât şi cerând o gură de 
apă. 

— Ei, nu zău! Şi ce-au făcut? 

— L-au dus la spital, unde îl hrănesc cu pâine înmuiată 
în lapte, ca să poată înghiți uşor, până or să-l spânzure din 
nou. 

— Nu mai spune! Şi mulțimea ce făcea? 

Erila a ridicat din umeri: 

— Oh, zbierau toți şi-l ovaționau! Dar pe urmă s-a vârât 
în față un călugăr dominican, gras de tot şi cu fața ca o 
piatră ponce, care s-a apucat să ţină o predică despre ce 
cloacă împuțţită a ajuns Florenţa, unde răul dă pe dinafară, 
astfel încât afurisenia înfloreşte şi binele are de suferit. 

— Dar dacă spânzuratul nu întruchipa răul? Adică, dacă 
faptul că n-a murit a fost o dovadă a nemărginitei mărinimii 
a Domnului, chiar şi față de cei mai păcătoşi? Of, ce rău îmi 


pare că n-am fost acolo să văd cu ochii mei! Tu ce crezi? 

— Eu? a râs ea. Eu cred că gealatul a făcut prost nodul. 
Gata, poftim, ai scăpat! 

Şi, ţinându-mă în continuare de mâini, îşi contemplă 
opera. Pentru prima oară de multe zile, aveam degetele 
curate, cu unghii roz strălucitoare, însă era greu de spus 
dacă pielea mi se albise într-adevăr. 

— Uite, ține, a zis ea după aceea, pescuind din buzunar o 
sticluță de cerneală (cantitatea pe care frații mei o folosesc 
la lecţii, timp de o lună, eu o consum cu desenele într-o 
săptămână) şi o pensulă subţire din păr de hermină, 
suficient de fină pentru a da contrast chipului şi veșmintelor 
Maicii Domnului. Fericită, m-am aruncat de gâtul ei. 

— Ei, eşti norocoasă. Le-am găsit ieftin. Dar nu le folosi 
până duminică, altfel mă bagi în bucluc. 

După ce Erila a plecat, am rămas lungită pe pat, 
gândindu-mă la spânzurat, la funie şi la felul în care mila 
Domnului s-a arătat în nodul făcut greşit, ca şi cum ar fi 
fost unul şi acelaşi lucru. M-am rugat lui Dumnezeu să mă 
ierte, în eventualitatea în care asemenea gânduri puteau fi 
socotite  păcătoase, apoi am chemat-o pe Fecioară, 
implorând-o să intervină pentru mine ca să am mâna mai 
sigură şi să reuşesc să redau toată măreția ei pe coala de 
desen. Eram trează încă atunci când Plautilla a dat la o 
parte perdeaua  baldachinului şi s-a vârât înăuntru, 
duhnind a uleiul cu care se dăduse din abundență pe păr, 
pentru a lupta cu uscăciunea provocată de soarele arzător. 
Şi-a spus rugăciunile în şoaptă, o litanie rapidă, în care 
cuvintele păreau să fi înlocuit emoția sufletească, dar 
oricum o înşiruire perfectă, după care s-a instalat pe saltea, 
împingându-mă mult lateral, ca să poată ocupa ea cea mai 
mare parte din pat. Am aşteptat până când a început să 
respire egal, după care am împins-o la loc. 

După un timp, am auzit bâzâit de țânțari. Veneau atraşi 


de mirosul de ulei, ca albinele la miere. Pomada iute făcută 
din ierburi, care spânzura într-o punguţă din tavan, nu mai 
făcea față. Am luat de sub pernă sticluța cu citronelă şi m- 
am uns cu alifie pe mâini şi pe față. 

Zzan... zzan... zap. Un țânțar a aterizat pe mâna durdulie 
a surorii mele. L-am văzut cum se instalează confortabil, 
pregătindu-se să o înțepe. Îmi imaginam cum i-ar putea 
suge sângele, potolindu-şi setea, ca apoi să se desprindă de 
corpul ei, dispărând mic de tot afară, pe fereastră, ca să 
traverseze în zbor oraşul până la locuinţa lui Maurizio, unde 
ar intra în dormitorul lui, ar găsi o mână dezgolită şi i s-ar 
înfige adânc în piele, iar în acel moment sângele celor doi 
îndrăgostiți s-ar contopi. Ideea mi se părea insuportabil de 
pregnantă, chiar dacă nu era vorba, în închipuirea mea, 
decât despre două fantoşe cu numele de Plautilla şi 
Maurizio. Dar dacă totuşi ar fi posibil aşa ceva - şi, studiind 
cu atenţie țânțarii, nu vedeam de ce n-ar putea fi: în fond, ei 
se hrănesc cu sângele nostru, nu? Dacă omori un țânțar 
când abia s-a înnoptat, din corpul strivit nu rămâne decât 
un tuş negru, dar mai târziu, în toiul nopţii, când striveşti 
un țânțar, din el ţâşneşte o zeamă de roşul cel mai roşu — 
dacă ar fi posibil aşa ceva, ar fi tocmai în ciuda faptului că 
totul e aleatoriu. Existau mii de ferestre în oraş. Oare câți 
boşorogi pociţi, gutoşi nu-şi contopiseră sângele cu al meu? 
Lucrul ăsta m-a făcut să mă gândesc din nou că, dacă tot 
trebuia să am un soț, aş vrea ca bărbatul acela să vină la 
mine nu gătit cu brocarturi fine şi pantaloni mulaţi pe nişte 
picioare frumoase, ci în chip de lebădă, bătând sălbatic din 
aripi ca un nor de furtună, ca în Zeus şi Leda. Şi că, dacă ar 
face într-adevăr asta, aş putea să-l iubesc pentru totdeauna. 
Deşi cu condiţia, totuşi, să mă lase să-l desenez după aceea. 

Cum mi se întâmpla des în asemenea nopţi, nu puteam 
să adorm din cauza atâtor gânduri frenetice, aşa că până la 
urmă m-am dat jos din pat cu mare grijă şi am ieşit din 


dormitor. 

Îmi place casa noastră pe întuneric. Bezna e atât de 
neagră, iar geografia ei atât de complexă, încât mă 
învățasem să o măsor în gând; ştiam unde sunt uşile şi în 
ce unghiuri trebuia să mă feresc de piesele de mobilier cu 
colțuri ascuțite sau să păşesc atent acolo unde nici nu te-ai 
fi aşteptat să dai de nişte scări. Uneori, alunecând aşa din 
încăpere în încăpere, îmi imaginez că am ieşit afară, în 
oraşul mare, unde străduțele şi răspântiile mi se dezvăluie 
în minte ca o elegantă soluţie matematică. În ciuda 
suspiciunilor mamei, n-am umblat niciodată de una singură 
pe străzi. Fireşte, au existat momente când am reuşit să 
scap din ghearele însoţitoarei mele, intrând pe vreo alee 
laterală sau zăbovind în fața vreunei tarabe la piaţă, dar 
niciodată prea mult timp şi întotdeauna la lumina zilei. În 
puţinele ocazii când s-a întâmplat să mai ieşim seara din 
casă, fiindcă era sărbătoare în oraş sau fiindcă voiam să 
mergem la biserică, am constatat că pe străzi agitația era în 
toi. Habar n-aveam cum se schimbă atmosfera când se 
aprind torțele. Erila era doar o sclavă, totuşi cunoştea 
oraşul meu mult mai bine decât aş fi sperat eu vreodată. 
Perspectiva de a mă plimba singură noaptea pe străzi era la 
fel de redusă ca probabilitatea de a călători în Orient. Dar 
aveam voie măcar să visez. 

Dedesubt, curtea principală era ca un puț întunecat. Am 
luat-o pe scări în jos. Unul dintre câinii casei a deschis un 
ochi somnoros când am trecut prin dreptul lui, dar se 
învățase deja de mult cu plimbările mele nocturne. Mai 
periculoşi în sensul ăsta erau păunii mamei, din grădină. 
Nu numai că aveau auzul mai fin, dar şi ţipetele lor răsunau 
ca nişte zbierete din infern. Dacă-i trezeai pe ei, trezeai toată 
casa. 

Am împins uşa de la sufrageria de iarnă şi am intrat 
înăuntru. Simțeam sub tălpi dalele lustruite şi netede din 


pardoseală. Noua tapiserie atârna ca o umbră grea, iar masa 
impozantă din stejar, mândria şi bucuria mamei, era 
aşternută pentru fantome. M-am ghemuit pe pervazul de 
piatră şi am tras binişor zăvorul. Eram pe partea casei care 
dădea spre stradă, aşa că de-aici puteam privi liniştită viața 
de noapte. Torţele fixate în suporturile lor grele de fier, pe 
zid, luminau fațada clădirii. Faptul că existau case suficient 
de înstărite încât să-şi permită să ţină făcliile aprinse pentru 
cei care veneau foarte târziu din oraş demonstra că lumea 
începea să se îmbogăţească în cartier. Auzisem povestindu- 
se cum, în nopţile fără lună, prin părțile mai sărmane ale 
oraşului, oamenii mureau fie căzând în gropi adânci, pe 
drum, fie înecându-se în vreun canal prea plin. Deşi avea şi 
băutura partea ei de vină în aceste accidente. 

Nu încăpea îndoială că, la ora asta, şi frații mei vedeau 
dublu. Însă, chiar dacă privirea le era tulbure de băutură, 
glasul şi râsetele lor răsunau cu ecou puternic pe toată 
strada, până la ferestrele de sus. Uneori, din cauza 
tărăboiului, se trezea şi tata din somn. Dar, în seara asta, 
nu aveam parte de o asemenea distracție, aşa că începeau 
deja să mi se îngreuneze pleoapele, când, dintr-odată, am 
zărit ceva dedesubt. 

Pe lângă casa noastră s-a strecurat o siluetă, ieşind în 
stradă; torțele de pe zid au luminat fulgerător un trup 
prelung şi uscățiv, înfăşurat strâns într-o pelerină. Bărbatul 
avea capul descoperit şi pielea feței extrem de albă. Aşa, 
deci. Pictorul nostru ieşea noaptea în oraş. Nu ştiu ce opere 
de artă putea el să mai vadă la o asemenea oră. Dar ce 
zisese mama despre el? Că oraşul i se părea agitat, în 
comparație cu liniştea din mănăstire. Poate că ăsta era felul 
lui de a se linişti, deşi felul în care păşea, cu capul în jos, 
nerăbdător cumva să se piardă în noapte, denota mai 
degrabă existența unui scop premeditat decât dorința de a 
schimba un pic atmosfera. 


Eram sfâşiată de curiozitate şi invidie. Chiar aşa de 
simplu să fie, în fond? Te înfăşori într-o pelerină, ieşi pe uşă 
şi porneşti în noapte? Dacă pictorul nostru se mişca repede, 
putea fi la Catedrala Santa Maria del Fiore în zece minute. 
Pe urmă, traversa Baptisteriul şi se îndrepta spre vest, către 
Santa Maria Novella sau spre sud, către fluviu, de unde 
răsuna clinchetul clopoţeilor acelor femei misterioase. Altă 
lume. Dar nu-mi plăcea să mă gândesc la asta; preferam să- 
mi amintesc de Madona lui, care era atât de plină de har şi 
lumină, încât abia dacă mai atingea pământul cu picioarele. 

Mi-am propus să stau la pândă acolo, până se întorcea el, 
dar cam după vreun ceas a început să mi se facă somn şi, 
nevrând să risc să fiu găsită acolo dimineața, am urcat 
scările înapoi şi m-am dus în camera mea. M-am strecurat 
sub  cearşaf, remarcând cu satisfacție răutăcioasă că 
pişcătura de țânțar de pe mâna Plautillei începea deja să se 
umfle. M-am cuibărit lângă trupul ei cald. Plautilla a pufnit 
scurt, nechezând ca un căluț, dar şi-a văzut de somn în 
continuare. 


Cinci 


Cu pereții goi, cum e acum, încăperea nu prea aminteşte 
de prezența lui Dumnezeu. Pictorul a izolat cu un cordon o 
mică parte din naos, unde lumina soarelui pătrunde prin 
fereastra laterală, proiectându-se direct sub forma unei fâşii 
late de aur. El s-a plasat în umbră, lângă o măsuţă pe care 
are hârtie, toc şi cerneală, plus nişte bucăţi lungi de cretă 
neagră proaspăt ascuțite. 

Intru agale, cu bătrâna Lodovica în urma mea. Maria, din 
păcate, a făcut o indigestie gravă. Vreau să fiu crezută când 
spun că, deşi i-am dorit mult rău în ziua aceea, n-am avut 
nimic de-a face cu cantitatea de alimente cu care s-a 
îmbuibat sau cu îmbolnăvirea ei ulterioară. Privind în urmă, 


mă minunez din nou cât de întortocheate pot fi căile 
Domnului. Doar dacă, la fel ca în cazul nodului făcut de 
călău, nu eşti unul care crede că nici în întâmplarea asta 
Dumnezeu nu a avut niciun amestec. 

Pictorul stă drept, când intrăm noi, dar cu ochii pironiți în 
pământ. Din cauză că Lodovica e bătrână şi suferă de gută, 
înaintăm foarte încet, aşa că am apucat deja să-i cer să 
aducă un scaun confortabil pentru ea şi să-l pună alături. 
La această oră din zi, mai mult ca sigur că Lodovica va 
adormi curând, ca apoi nici măcar să nu-şi mai aducă 
aminte că a furat-o somnul. În situaţii de acest fel, se 
dovedeşte un ajutor inestimabil pentru mine. 

Chiar dacă pictorul îşi aminteşte de ultima noastră 
întâlnire, nu face nimic pentru a-mi arăta asta. Gesticulând, 
mă îndrumă spre un mic podium la lumină, unde se află un 
scaun din lemn cu spetează înaltă, astfel plasat încât 
privirile noastre să nu se poată întâlni. Ridic piciorul ca să 
păşesc, deja cumva jenată de faptul că sunt aşa de înaltă. 
Cred că suntem amândoi destul de emoționați. 

— Să stau jos? 

— Cum doreşti, mormăie el, tot fără să se uite la mine. 

lau o poză pe care am văzut-o la femeile zugrăvite pe 
pereţii capelelor, cu spatele drept, capul sus, mâinile 
împreunate în poală. Nu prea ştiu încotro să-mi îndrept 
privirea. Un timp, mă uit drept înainte, însă priveliştea e 
anostă, aşa că până la urmă ochii îmi alunecă spre stânga, 
acolo unde zăresc jumătatea inferioară a trupului lui. 
Pantalonii de piele sunt destul de uzațţi în şezut, remarc eu, 
însă picioarele au formă frumoasă, chiar dacă sunt poate un 
pic prea lungi. Ca şi ale mele. Din locul unde sunt aşezată, 
simt mirosul lui, mult mai puternic de data asta: un iz de 
pământ reavăn, combinat cu o duhoare acră, ca de 
putrefacție. Mă trezesc întrebându-mă ce-o fi făcut în 
noaptea dinainte, de-a ajuns să pută în halul ăsta. Mi-e clar 


că nu prea se spală - l-am auzit eu pe tata, de altfel, 
spunând asta despre străini —, însă a-i atrage acum atenția 
în privința asta ar însemna să renunţ la orice şansă de a 
mai purta o conversaţie cu el. Decid că e mai bine să las 
asta pe seama Plautillei. Duhoarea lui o va scoate din minţi, 
precis. 

Trece timpul. E cald aici, sub razele soarelui. Ridic 
privirea spre Lodovica. Şi-a adus broderia cu ea, dar acum o 
lasă în poală, pe genunchi. Pune şi acul jos, se uită la noi o 
vreme, însă oricum pe ea n-a prea interesat-o niciodată arta, 
nici măcar atunci când avea vederea mai bună. Număr încet 
până la cincizeci şi, când ajung la treizeci şi nouă, 
răsuflarea ei începe deja să se audă ca un hârâit monoton, 
în liniştea din capelă, parcă ar toarce o pisică. Mă întorc să 
mă uit la ea, după care arunc o privire spre el. 

Azi, când e aşa multă lumină, pot să-l studiez mai atent. 
Pentru un bărbat care şi-a petrecut noaptea hoinărind prin 
oraş, arată destul de bine. S-a pieptănat frumos şi, chiar 
dacă are părul un pic cam lung judecând după moda din 
Florența, firul e gros şi sănătos, iar tenul pare încă şi mai 
palid, în contrast cu podoaba capilară. E înalt şi subțire, ca 
mine, ceea ce la un bărbat, însă, nu e chiar aşa un cusur. 
Are pomeţi frumoşi, ochi migdalați ca de marmură, de 
culoare cenuşiu-verzuie cu o picătură neagră, amintindu-mi 
de privirea de felină. N-am mai văzut niciodată un bărbat ca 
el. Nici nu ştiu măcar dacă se poate spune că e chipeş, deşi 
aspectul ăsta ţine oricum de faptul că e extrem de 
interiorizat. Cu excepţia fraților mei şi a tutorilor, niciodată 
n-am stat aşa de aproape de un bărbat; simt cum îmi bate 
mai tare inima. Bine măcar că, stând jos, nu mai semăn 
atât de mult cu o girafă. Deşi nici nu ştiu dacă a băgat de 
seamă. Chiar dacă se uită la mine, n-aş zice că e conştient 
de prezența mea acolo, în fața lui. Lumina se schimbă lent 
deasupra podiumului, în timp ce creta continuă să scârțâie 


intermitent pe hârtie, fiecare linie trasată atent, studiat, ca o 
consecință a ciudatei comuniuni dintre ochiul şi mâna lui. 
Simt o linişte vibrantă, care mi-este familiară. Mă gândesc la 
toate ceasurile în care am stat şi eu la fel de concentrată, cu 
degetele strânse pe o bucată de cretă neagră de forma unei 
pietricele, încercând să redau capul unui câine dormind pe 
trepte sau bizara urâțenie a piciorului meu desculț, iar în 
felul acesta devin mult mai răbdătoare cu el. 

— Mama zice că ai avut fierbințeală, spun eu în cele din 
urmă, de parcă am fi fost nişte rude care tot sporovăiesc de 
vreun ceas, iar cu o clipă înainte tocmai ar fi tăcut. 

Când îmi este limpede că nu are de gând să-mi răspundă, 
mă gândesc să aduc vorba despre plimbările lui nocturne, 
dar nu-mi vine în minte ce să spun. Creta se mişcă mai 
departe, făcând acelaşi zgomot pe hârtie. Îmi aţintesc din 
nou ochii pe peretele capelei. Este atât de linişte acum, încât 
încep să cred că vom rămâne aici o veşnicie. Deşi Lodovica 
tot se va trezi până la urmă şi atunci va fi prea târziu... 

— Pictore, ştii, dacă vrei să ai succes aici, va trebui să şi 
vorbeşti un pic. Chiar şi cu femeile. 

Ochii îi alunecă brusc lateral, ceea ce mă face să înțeleg 
că a auzit ce i-am spus, însă în acelaşi timp mi se pare că 
am fost prea crudă, aşa că mi se face ruşine. După un timp, 
mă foiesc pe scaun, schimbându-mi poziția. Se opreşte, 
aşteptând să mă potolesc. Fac un pic de zgomot. Cu cât mă 
căznesc să stau cuminte, cu atât mă simt mai inconfortabil. 
Iar îmi întind picioarele. El iar aşteaptă să stau nemişcată. 
Doar că acum ştiu că pot face pe răutăcioasa. Dacă n-o să 
vrea să vorbească, atunci nici eu n-o să stau cum trebuie. 
Încercând să mă aşez mai bine, ridic mâna stângă în dreptul 
feței, luându-i intenționat perspectiva. Mâinile. Da, mâinile 
sunt întotdeauna greu de desenat. Cu atâtea oase, dar şi cu 
carne pe ele, în acelaşi timp. Chiar şi cei mai mari pictori ai 
noştri întâmpină greutăți în redarea mâinilor. Totuşi, 


imediat, el desenează din nou; de data asta, scârțâitul cretei 
este atât de intens, încât mă apucă şi pe mine cheful de 
desenat. 

După un timp, mă plictisesc de poza asta cu care am dat 
greş şi pun mâna la loc în poală, îndoindu-mi vârfurile 
degetelor, ca nişte monstruoase picioare de păianjen 
proptite pe fusta mea. Încheieturile degetelor se albesc de 
încordare şi o venă îmi zvâcneşte solitară sub piele. Ce 
ciudat e corpul omului, atât de plin de sine! Când eram mai 
mică, aveam în casă o sclavă tătăroaică, o femeie austeră 
care suferea de nişte crize urâte; când avea asemenea 
accese, cădea scuturată de spasme, azvârlindu-şi capul 
mult pe spate, cu gâtul foarte încordat şi alungit, de parcă 
ar fi fost un cal, şi cu degetele încleştate ca nişte gheare pe 
podea. Odată, a făcut şi spume la gură şi a trebuit să-i 
vârâm ceva între dinţi, ca să nu-şi înghită limba. Luca, 
despre care cred acum că a fost întotdeauna mai interesat 
de Diavol decât de Dumnezeu, credea că a intrat vreun drac 
în ea, însă mama spunea că fata e bolnavă şi că trebuie 
lăsată să-şi revină. Tata a vândut-o ulterior, deşi nu cred că 
a fost prea onest apropo de sănătatea ei. Deşi era bolnavă, 
ai fi putut crede foarte uşor că era posedată. Pentru cine ar 
fi vrut să-l picteze pe Hristos exorcizând diavoli, sclava asta 
ar fi fost un model perfect. 

Lodovica sforăie tare. Nici cu tunul n-ai putea s-o trezeşti 
din somn. Aşa că, acum ori niciodată. Mă ridic: 

— Pot să văd şi eu cum m-ai desenat? 

Se crispează tot. Văd că ar vrea să ascundă hârtia, dar 
ştie totodată că n-ar fi cuviincios. Ce-ar putea să facă? Să-şi 
ia jucăriile şi să fugă? Să se răstească din nou la mine? Nu 
se poate să nu ştie că, dacă ar face aşa, ar ajunge din nou 
să umble în cârca vreunui catâr prin pustietățile nordului. 
Or, în ciuda muțeniei înverşunate, prost precis nu e. 

Curajul mă părăseşte la marginea mesei. Pictorul e atât 


de aproape de mine, încât pot desluşi firele întunecate care 
îi mijesc în barbă şi simt acut mirosul lui leşios şi dulceag. 
Mă duce cu gândul la descompunere, la moarte, amintindu- 
mi şi de violența lui de data trecută. Mă uit cu nervozitate 
spre uşă. Dacă intră cineva acum? Poate că şi el se gândeşte 
la acelaşi lucru. Cu un gest stângaci, împinge planşeta peste 
masă, cu fața în sus, ca să pot vedea desenul, fără să 
trebuiască să mă apropii mai mult de el. 

Coala de hârtie e plină de crochiuri: un studiu cu capul 
meu, pe urmă părți din fața mea, ochii, cu pleoapele pe 
jumătate închise, sugerând o expresie deopotrivă sfioasă şi 
şireată. Nu m-a avantajat deloc în eboşele lui, cum fac eu 
uneori cu Plautilla, ca să-i cumpăr tăcerea, când pozează 
pentru mine, ci m-a redat aşa cum sunt, plină de răutățţi şi 
nervi, ca şi cum nu sunt în stare nici să vorbesc, dar nici să 
tac din gură. Deja ştie despre mine mai multe decât ştiu eu 
despre el. 

Şi pe urmă sunt schițele înfățişând mâna mea ridicată în 
dreptul feţei, palma şi dosul mâinii, cu degetele rotunjite la 
vârfuri ca nişte coloane micuţe de carne vie. Natura a, prins 
pe coala de hârtie. Îndemânarea lui mă uluieşte. 

— Oh, spun eu, cu durere şi surpriză în voce. De la cine- 
ai învățat asta? 

Mă uit din nou la degetele mele, cele aievea şi cele 
desenate. Şi îmi doresc mai mult decât orice pe lume să văd 
cum face asta, să urmăresc felul cum fiecare trăsătură se 
lipeşte de hârtie. Fie numai şi pentru asta doar, aş risca să 
vin mai aproape. Mă uit la fața lui. Dacă nu din aroganță, 
atunci precis din timiditate tace aşa. Cum e posibil să fii 
atât de timid încât să nu poți rosti un cuvânt? 

— Probabil că nu ţi-e uşor aici, spun eu încetişor. Cred 
că, în locul tău, mi-ar fi dor de casă. 

Şi, fiindcă nu mă aştept să-mi răspundă, vibrez de emoție 
când îi aud glasul, care este mai blând decât țineam minte, 


dar mai sumbru decât ochii lui. 

— Contează culoarea. Acolo, de unde vin eu, totul e 
cenuşiu. Uneori, nici nu-ți poți da seama unde se termină 
cerul şi unde începe marea. Culoarea face ca totul să pară 
altfel. 

— Oh, da, desigur, probabil că Florența seamănă mult cu 
lumea de atunci. Mă refer la Ţara Sfântă, unde a trăit 
Domnul nostru lisus Hristos. Soare mult. Aşa povestesc şi 
cruciații. Culorile în vremea aceea erau, pesemne, la fel de 
vii ca ale noastre. Ar trebui să te duci odată la boiangeria 
tatei. Când baloţii de țesături sunt vopsiți şi stivuiți laolaltă, 
ai senzaţia că te plimbi prin curcubeu. 

Îmi dau seama brusc că poate n-a avut niciodată ocazia 
să audă atâtea cuvinte de la o femeie. Intuiesc că îl cuprinde 
din nou panica şi mi-amintesc reacția lui sălbatică de data 
trecută, cum tremura din tot corpul în fața mea. 

— Nu trebuie să te frămânțţi din cauza mea, mă ia gura pe 
dinainte. Ştiu că vorbesc mult, dar am numai paisprezece 
ani, adică sunt mai mult copil decât femeie, aşa că n-am 
cum să-ţi fac vreun rău. În plus, iubesc arta la fel de mult 
ca tine. 

Întind mâinile în față şi le pun delicat pe masă, între noi, 
răsfirându-mi larg degetele pe lemn, într-o poziție lejeră şi 
relaxată. 

— Dacă tot îți place să studiezi mâinile oamenilor, poate 
că vrei să-mi desenezi mâinile şi odihnindu-se, nu? Se văd 
mai bine decât dacă le țin în poală. 

Şi cred că mama ar fi fost plăcut impresionată de tonul 
meu smerit. 

Stau complet nemişcată, cu privirea în jos, aşteptând. 
Văd cum planşeta e luată de pe masă şi un creion se pune 
în mişcare lângă mine. Când aud zgomotul vârfului pe coala 
de hârtie, îndrăznesc să ridic ochii. Văd hârtia doar din 
lateral, cumva pieziş, dar e suficient ca să urmăresc forma 


înfiripându-se: zeci de tuşe fluide, subţiri, se abat ca ploaia 
pe foaia de hârtie, nu e timp de reflecţie sau analiză, nu 
există respiro între ceea ce vede ochiul şi ceea ce desenează 
creionul. E ca şi cum pictorul mi-ar citi mâinile pe sub piele, 
făurind imaginea dinspre interior spre afară. 

Îl las să lucreze câteva momente. Tăcerea dintre noi s-a 
mai îmblânzit acum. 

— Mama zice că ai vizitat bisericile din oraş. 

Mişcă imperceptibil din cap, confirmând. 

— Care fresce ţi-au plăcut cel mai mult? 

Mâna se opreşte. Îi urmăresc chipul. 

— Santa Maria Novella. Viaţa Sfântului loan Botezătorul, 
zice el cu fermitate. 

Ghirlandaio. Oh, da. Capela Maggiore pictată de el este 
una dintre minunile oraşului. 

Pictorul face o pauză. 

— Şi... încă o capelă, de pe cealaltă parte a fluviului. 

— Santo Spirito? Santa Maria del Carmine? 

Confirmă, mişcând din cap la al doilea nume. Sigur că da. 
Capela Brancacci din Mănăstirea Carmine. Mama l-a 
îndrumat bine, folosindu-se, neîndoielnic, de relațiile ei şi de 
statutul lui de fost călugăr, pentru a-i deschide accesul în 
zone altminteri interzise publicului larg. 

— Frescele cu viața Sfântului Petru. Oh, şi picturile 
acestea sunt la mare preț aici! Ştiai că Masaccio a murit 
înainte să apuce să le termine? Avea douăzeci şi şapte de 
ani. 

Văd că informaţia aceasta l-a impresionat. 

— M-au dus acolo odată, când eram mică, aşa că nu mai 
țin minte aproape nimic. Care ţi-a plăcut cel mai mult? 

Se încruntă, ca şi cum întrebarea ar fi prea grea. 

— Există două scene din Grădina Raiului. În cea de-a 
doua, când sunt izgoniți, Adam şi Eva plâng amândoi... ba 
nu, mai mult, urlă, când sunt alungați. N-am văzut 


niciodată atâta suferință în momentul pierderii grației 
divine. 

— Şi cum e redat momentul dinaintea căderii? Bucuria 
lor atunci e la fel de mare ca tristețea de mai târziu? 

Clatină din cap. 

— Bucuria nu e la fel de puternică. A fost zugrăvită de 
mâna altui pictor. lar şarpele care atârnă din copac are chip 
de femeie. 

— Oh, da, da, aprob eu din cap. Ochii noştri se întâlnesc, 
iar pentru o clipă e prea absorbit ca să-şi mai ferească 
privirea. Mi-a povestit mama lucrul ăsta. Deşi cunoşti, 
desigur, că în Scripturi nu se consemnează aşa ceva. 

Însă auzindu-mă că pomenesc de existența diavolului în 
femeie, pictorul se retrage din nou în el însuşi şi amuţeşte. 
Scârțâitul creionului reîncepe. Mă uit în jos la planşetă. 
Cum e posibil ca un om să aibă atâta talent? E într-adevăr 
un dar de la Dumnezeu? 

— Întotdeauna ai avut o asemenea îndemânare, pictore? 
întreb eu, încetişor. 

— Nu ştiu, nu mai țin minte, murmură el. Părintele de la 
care am învățat să desenez zicea că m-am născut cu 
Dumnezeu în mâinile astea, ca o consolare fiindcă sunt 
orfan. 

— Oh, sunt convinsă că avea dreptate. Ştii, noi, 
florentinii, considerăm că marea artă este să-L contempli pe 
Dumnezeu în natură. Asta este concepţia lui Alberti, unul 
dintre iluştrii noştri cărturari. La fel şi Cennini, artistul 
plastic. Tratatele lor despre pictură sunt extrem de citite 
aici. Am nişte exemplare în latină, dacă vrei cumva... 

Deşi ştiu că afişând toate aceste cunoştinţe sunt destul 
de trufaşă, nu mă pot abține să continui: 

— Alberti susține că frumusețea formelor omeneşti 
reflectă frumuseţea lui Dumnezeu. Deşi, fireşte, o asemenea 
opinie este tributară parţial lui Platon. Dar poate că nu l-ai 


citit nici pe Platon. Dacă vrei să te faci remarcat aici, la 

Florența, nu se poate să îl ignori, să ştii. Deşi nu avea 
cum să ştie de existența lui Hristos, Platon are multe idei 
frumoase despre sufletul omenesc. Faptul că autorii antici 
au intuit că Dumnezeu există reprezintă una dintre marile 
descoperiri făcute de învățații florentini. 

Mama, dacă ar fi fost aici, s-ar fi luat deja cu mâinile de 
cap, îngrozită de lipsa mea de modestie, atât în privința 
persoanei mele, cât şi a oraşului, însă eu ştiu că pictorul mă 
ascultă. Îmi dau seama de asta fiindcă mâna s-a oprit din 
desenat. Cred că poate ar fi continuat să discute cu mine, 
dacă nu s-ar fi întâmplat brusc ca Lodovica să scoată un 
sforăit zgomotos, care a trezit-o din somn. Am încremenit 
amândoi. 

— Ei, bine, m-am grăbit eu să spun, păşind înapoi. Poate 
ar fi bine să ne oprim acum. Dar pot să mai vin, aşa că, 
dacă vrei, vei putea să mai exersezi studiul mâinilor mele. 

Însă, când pune pe masă planşeta şi mă uit la desen, văd 
că surprinsese deja toate detaliile de care avea nevoie. 


Şase 


Am scos din scrin cărțile de Alberti şi Cennini, punându- 
le pe pat. Nu mă lăsa inima să mă lipsesc de Cennini. Eram 
dependentă de manualul lui pentru orice detaliu tehnic, de 
la faldurile unei draperii până la culorile pe care nu voi reuşi 
niciodată să le combin. Dar pe Alberti puteam să i-l dau. 

Am încercat s-o conving pe Erila să fie mesagera mea, 
oferindu-i în schimb o eşarfă de mătase roşie. 

— Nu." 

— Cum poţi să spui nu? Ştiu că îți place culoarea asta. Te 
şi avantajează, de altfel. 

— Nu. 

— Dar de ce? E atât de simplu. Te duci la el şi îi dai 


cartea. Ştii care e camera, la fel de bine ca şi mine. 

— Şi dacă află mama ta? 

— N-o să afle. 

— Dar dacă află? O să-şi dea seama că e de la tine şi că a 
ajuns la el prin intermediul meu. Nici nu vreau să mă 
gândesc ce-aş putea păți. 

— Nu-i adevărat, zic eu, căutându-mi cuvintele. Mama... 
mama o să priceapă că ne preocupă pe amândoi problema 
artei. Că Dumnezeu a vrut ca noi doi să ne întâlnim. 

— O-ho-ho, ia stai! Bătrâna Lodovica e de cu totul altă 
părere. 

— Cum adică? Lodovica dormea atunci. N-avea cum să 
vadă nimic. 

A tăcut acum, dar din păcate eu reacționasem prea 
impulsiv, ceea ce a făcut-o să zâmbească. 

— Aha, deci m-ai păcălit, Erila. Lodovica nu ţi-a povestit, 
de fapt, nimic. 

— Nu, dar tocmai am aflat de la tine exact ce mă interesa. 

— Am discutat cu el despre artă, Erila. Pe cuvântul meu. 
Despre capele, despre biserici şi despre cum arată culorile 
sub razele soarelui. Crede-mă, omul ăsta are un talent 
dumnezeiesc, afirm eu, după care tac. Deşi are nişte 
maniere oribile. 

— Exact asta mă şi nelinişteşte. Voi doi aveţi prea multe 
lucruri în comun. 

Dar tot i-a dus cartea până la urmă. 

Au urmat zile frenetice. În timp ce mama şi slujnicele 
pregăteau trusoul Plautillei, sora mea petrecea ore în şir 
gătindu-se, adică decolorându-şi părul şi albindu-şi pielea, 
încât ajunsese în final să semene mai mult a stafie decât a 
mireasă. În seara următoare, m-am dus la fereastră destul 
de târziu; țin minte asta fiindcă Plautilla era într-o stare de 
mare agitație şi n-a reuşit să adoarmă decât după câteva 
ceasuri, când am auzit clopotele de la Sant Ambrogio bătând 


ora. Pictorul a apărut aproape imediat, înveşmântat în 
aceeaşi pelerină amplă şi strecurându-se în bezna nopții la 
fel de hotărât ca în prima seară când îl văzusem. Dar de 
data asta eram şi eu ferm hotărâtă să stau trează până se 
întorcea. Era o noapte senină de primăvară, cu cerul ca o 
hartă stelară, deşi, la un moment dat, pe neaşteptate, a 
început să tune, iar fulgerele au brăzdat cerul ca nişte 
imense linii frânte scânteietoare. 

— Uuuu-hu-hu! 

— Daaa! 

I-am văzut, când au apărut de după colț, pe fraţii mei cu 
anturajul lor, ca o şleahtă de pirați care nu mai ştiu să 
meargă pe uscat, înghiontindu-se şi îmbrăţişându-se în 
timp ce înaintau împleticit pe stradă. Mă trag înapoi de la 
fereastră, însă Tomaso are ochi de vultur şi mă fluieră cu 
insolență, cum face când vrea să-şi cheme câinii. 

— Hei, surioară! bubuie glasul lui în liniştea din jur. 
Surioară! 

Scot capul afară şi sâsâi la el să tacă din gură. Dar e prea 
beat ca să reacționeze. 

— Uuu-hu-hu... ia uitați-vă la ea, băieți! Un creier mare 
cât toată Biserica Santa Maria del Fiore! Şi o mutră ca un 
cur de căţel! 

În jurul lui, amicii chelălăie amuzați. 

— Dacă nu te potoleşti, o să te audă tata, mă rățoiesc la 
el, mascându-mi umilința printr-o explozie de furie. 

— Da, şi-atunci tu o s-o pățeşti mai urât ca mine! 

— Unde-ai umblat pân-acum? 

— Întreabă-l mai bine pe Luca! 

Luca, însă, nici nu mai putea să se țină pe picioare. 

— L-am găsit cu mâinile pe țâțele de piatră ale statuii 
Sfintei Caterina, vărsându-şi maţțele pe picioarele ei. Dacă 
nu l-am fi găsit la timp, cine ştie dacă n-ar fi fost arestat 
pentru blasfemie! 


Fulgeră din nou, iar cerul se luminează ca ziua. Tunetul 
care a urmat a fost undeva aproape, cu două bubuituri 
puternice, ultima de-a dreptul asurzitoare, de parcă tot 
pământul s-ar fi crăpat dedesubt. Desigur, ştiam cu toții că 
se poate întâmpla uneori ca pământul să se despice, iar 
Diavolul să înhaţe, prin spărturile apărute, sufletele rătăcite 
care îi ies în cale. M-am ridicat în picioare, brusc îngrozită, 
dar furtuna trecuse deja. 

Dedesubt, în stradă, petrecăreţii se speriaseră şi ei, deşi 
se prefăceau că nu s-a întâmplat nimic, continuând să 
slumească şi să chiuie. 

— Aha! Se cutremură pământul! zbiera Luca. 

— Ba nu. Trage cu tunul! râdea Tomaso. Armata franceză 
trece Alpii în drum spre oraşul Napoli, pe care vrea să-l 
cucerească. Ce viitor glorios! îți dai seama, surioară? Siluiri 
şi jafuri cu ghiotura! Am auzit că bădăranii de francezi ard 
de nerăbdare să fure fecioarele din noua Atenă! 

În grădina din spatele casei, păunii au început să tipe 
strident, gata să scoale şi morții. Am văzut ferestre 
deschizându-se la casele din josul străzii, iar în direcția 
catedralei a apărut o lumină. Pictorul n-avea decât să mai 
aştepte. În câteva clipe, am traversat încăperea şi am 
zbughit-o sus pe scări. Pe când mă băgam în pat, l-am auzit 
pe tata strigând furios, de la parter. 

A doua zi dimineața, casa vuia de cele întâmplate: în toiul 
nopţii, un fulger puternic trăsnise lanternoul marelui dom al 
Catedralei Santa Maria del Fiore, despicând un bloc de 
marmură şi azvârlindu-l la pământ cu atâta forță, încât o 
jumătate se prăvălise prin acoperiş, iar cealaltă jumătate 
zdrobise o casă din apropiere, din care însă, în mod 
miraculos, întreaga familie scăpase cu viață. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. În aceeaşi noapte, 
Lorenzo Magnificul - cărturar, diplomat, politician, cel mai 
nobil cetățean şi binefăcător al Florenței - zăcea în vila sa 


din Careggi, suferind cumplit din cauza gutei şi a durerilor 
de stomac. Când a aflat ce dezastru se abătuse asupra 
oraşului, a trimis pe cineva să se intereseze în ce direcție se 
prăbuşise blocul de marmură, iar când i s-a spus, a închis 
ochii şi a zis: 

— Către mine se îndrepta. Voi muri diseară. 

Şi chiar a murit. 

Vestea a lovit oraşul mai cumplit decât orice fulger. În 
dimineața aceea, eram împreună cu frații mei în sala de 
studiu, unde, într-o atmosferă înăbuşitoare, ascultam cum 
profesorul nostru de greacă se poticnea aproape la fiecare 
cuvânt, citind din oraţia funebră a lui Pericle, în timp ce 
lacrimile care îi picurau din ochi pătau paginile 
manuscrisului copiat special pentru această ocazie şi, cu 
toate că apoi am glumit cu toţii pe seama tonului său 
lugubru, ştiu că în acele momente până şi Luca era 
impresionat. Tata şi-a oprit activitatea în acea zi, iar dinspre 
încăperile servitorilor le-am auzit jelind pe Maria şi pe 
Lodovica. Lorenzo de Medici fusese considerat cel mai 
ilustru cetățean al oraşului încă dinainte ca eu să mă nasc, 
iar moartea sa aducea un suflu glacial în sufletul tuturor. 

Trupul neînsuflețit al marelui senior a fost adus şi lăsat, 
pe timpul nopţii, la Mănăstirea San Marco, unde celor mai 
nobili cetățeni li s-a îngăduit să-l vadă. Familia noastră s-a 
numărat printre cei care au făcut pelerinajul la catafalc. În 
capelă, sicriul era aşezat atât de sus, încât eu aproape că 
nici n-am putut privi înăuntrul lui. Deşi ilustru, mortul avea 
veşminte modeste, cum şade bine unei familii care, deşi a 
guvernat Florența din umbră, a vrut întotdeauna să apară 
altfel în public; avea o expresie senină, ca şi cum n-ar fi 
suferit până în clipa morţii de nişte dureri chinuitoare la 
stomac (şi contra cărora, bârfea Tomaso, se părea că 
doctorul îi prescrisese pulbere de perle şi diamante. Ulterior, 
cei care nu-l puteau suferi aveau să spună că a murit 


înghițind ceea ce-i mai rămăsese din averea personală, 
pentru ca oraşul să nu pună mâna pe bogăţiile sale). Dar cel 
mai pregnant mi-a rămas în minte cât era de urât. Deşi 
văzusem deja, probabil, chipul lui pe zeci de medalioane, 
părea mult mai şocant în carne şi oase, cu nasul acela turtit 
şi coroiat aproape atingându-i buza inferioară şi bărbia 
ascuțită şi proeminentă, ca o stâncă de pe o faleză înaltă. 

În timp ce stăteam acolo consternată, Tomaso mi-a şoptit 
la ureche că hidoşenia lui avusese întotdeauna un efect 
afrodiziac, înnebunind de dorință şi pasiune toate femeile, 
iar poeziile lui de dragoste reuşiseră să dezghețe până şi 
inimile celor mai glaciale femei. Văzându-l acolo, mi-am 
amintit din nou de ziua aceea, în Catedrala Santa Maria 
Novella, când mama îmi explicase cum măreața capelă a lui 
Ghirlandaio va rămâne unică în istorie. Şi, fiindcă momentul 
de acum era tot de mărime istorică, am simţit nevoia s-o văd 
pe mama în mulțimea de lângă catafalc, aşa că am căutat-o 
cu privirea, fără ca ea să-şi dea seama, şi am văzut cum 
lacrimile îi străluceau pe obraji ca nişte picături de cristal, 
la lumina lumânărilor. N-o mai văzusem niciodată plângând 
şi, de aceea, imaginea ei înlăcrimată m-a tulburat mai mult 
decât mortul din sicriu. 

Mănăstirea San Marco, unde se găsea trupul defunctului, 
fusese refugiul preferat al bunicului lui Lorenzo, iar familia 
de Medici cheltuise o avere ca să o înzestreze. Însă noul 
stareț se făcuse remarcat drept un gânditor independent 
ridicându-se împotriva familiei de Medici, pe motiv că 
promova operele  învăţărilor păgâni în detrimentul 
cuvântului lui Dumnezeu. Unii spuneau că starețul refuzase 
chiar să îi dea lui Lorenzo ultima împărtăşanie pe patul de 
moarte, însă eu cred că nu era decât un zvon calomnios, de 
genul celor care se răspândesc ca focul prin mulțime într-o 
după-amiază caniculară. În mod evident, în ziua aceea, 
starețul Girolamo Savonarola nu a rostit decât cuvinte 


deosebit de respectuoase: a fost o predică plină de simțţire şi 
patos despre viața trecătoare a omului, în comparație cu 
gloria eternă a lui Dumnezeu, îndemnându-ne pe toți să 
trăim în fiece zi cu gândul morţii în minte, astfel încât să nu 
ne mai lăsăm ispitiți de plăcerile lumeşti, ci să fim pregătiți 
pentru venirea Mântuitorului. Mulţi dintre cei aşezaţi în 
strane au plecat aprobator capul, la auzul acestor poveţe, 
deşi am bănuiala că nu puţini au fost aceia care, 
întorcându-se la casele lor, au continuat totuşi să mănânce 
bine şi să trăiască în huzur. 

Întrucât atât familia noastră, cât şi familia în care urma 
să intre Plautilla erau bine cunoscute ca susținătoare ale 
clanului de Medici, nunta a fost amânată. Sora mea, care 
nu accepta niciodată să renunțe de bunăvoie la ceva şi care 
era şi-aşa înnebunită de emoție, bântuia prin casă, albă la 
față ca un cearşaf şi neagră la suflet ca un drac în 
agheasmatar. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. Moartea lui Lorenzo a 
tulburat oraşul în multe feluri. În săptămânile care au 
urmat, Erila ne-a povestit tot felul de întâmplări cumplite: 
cum doi dintre leii care constituiau însuşi simbolul măreției 
noastre se luptaseră şi se omorâseră unul pe celălalt în 
cuştile lor din spatele faimoasei Piazza della Signoria, în ziua 
dinaintea morții lui, şi cum a doua zi o femeie înnebunise în 
timpul slujbei de la Santa Maria Novella, începând să alerge 
printre credincioşi, urlând că un taur sălbatic vrea să o 
împungă cu coarnele lui de foc şi să dărâme biserica peste 
enoriaşii adunaţi înăuntru. Mult timp încă, după ce femeia a 
fost luată de-acolo, lumea spunea că ţipetele ei răsunaseră 
prin naos. 

Însă cel mai cumplit a fost când, la o săptămână după 
aceea, paznicii de noapte din Santa Croce au găsit cadavrul 
unci fete în mlaştina dintre biserică şi fluviu. 

Erila ne-a depănat povestea aceasta sinistră în timp ce eu 


şi Plautilla brodam cuminţi în grădină, la umbra de sub 
pergolă, unde parfumul florilor galbene de grozamă din jurul 
nostru, combinat cu mirosul primăvăratic de liliac şi 
levănţică, accentua parcă grozăvia întâmplării. 

— ... Hoitul era atât de putred, încât carnea se desprindea 
de pe oase. Paznicii au fost nevoiți să-şi țină la nas nişte 
cârpe îmbibate cu camfor, fiindcă altminteri nici nu s-ar fi 
putut apropia să cerceteze cadavrul. Se spune că fata a 
murit în noaptea aceea, când trăsnetul a despicat blocul de 
marmură. Făptaşul n-a fost în stare nici măcar s-o îngroape 
cum se cuvine. A fost găsită într-o baltă de sânge, devorată 
de şobolani şi câini, care îi mâncaseră jumătate din stomac 
şi o muşcaseră de tot corpul. 

Proclamaţia citită mai târziu în piaţa publică spunea că 
victima fusese atacată brutal şi că răufăcătorul avea datoria 
de a se preda singur, pentru a mai putea spera la mântuirea 
sufletului şi a păstra neîntinată faima Republicii. Trist, dar 
adevărat, din păcate, era că în oraşul nostru multe tinere 
erau violate şi că, uneori, se întâmpla să şi moară din 
această cauză. Diavolul punea stăpânire pe sufletele multor 
bărbați, împingându-i la groaznice siluiri, ceea ce demonstra 
încă o dată cât de îndreptăţită era tradiţia care impunea ca, 
în familiile respectabile, bărbatul să stea departe de femeie 
până când se căsătoreau. Însă crima aceasta era altfel. 
Fiindcă, din câte spunea Erila, trupul victimei fusese 
mutilat atât de oribil, cu organele sexuale atât de sfârtecate, 
încât nimeni nu mai putea spune cu certitudine dacă fusese 
om sau fiară sălbatică. 

Cu toată oroarea crimei săvârşite, nimeni nu s-a mai 
mirat când, peste câteva luni, din cauza ploilor, textul 
proclamațţiei s-a desprins de pe tăblițe şi a fost terfelit în 
noroi de porci şi capre, fără ca fapta să fi fost asumată de 
cel vinovat, lăsând astfel o pată urâtă pe obrazul oraşului. 


Şapte 


Nunta Plautillei, când a avut loc, în fine, a fost ca un imn 
închinat ţesăturilor tatei şi averii familiei noastre. Când mă 
gândesc la Plautilla, o văd întotdeauna aşa cum era în ziua 
aceea. Plautilla stă pe scaun în salonul de primire, gătită 
pentru ceremonie. Este devreme, lumina e diafană şi suavă, 
iar pictorul a fost chemat acolo pentru a prinde imaginea 
Plautillei, aşa cum arată ea acum, în vederea viitoarei 
decorări a pereţilor palatului. Ar trebui să fie obosită (a stat 
trează aproape toată noaptea, în ciuda poţiunii pentru somn 
pe care i-a dat-o mama), dar ea arată de parcă tocmai s-ar fi 
ridicat din Câmpiile Elizee. Are fața rotundă şi gingaşă, 
pielea fabulos de albă, deşi roşeața emoţiei îi aprinde obrajii. 
Are ochii limpezi, cu contururi strălucitoare şi roşii, 
contrastând ca un sâmbure de rodie cu albul din jur, cu 
gene nici prea groase, nici prea negre - fără garduri de 
nuiele — şi cu sprâncene mai groase în partea din mijloc, 
apoi ascuţite conic, ca în portrete, atât spre nas, cât şi spre 
urechi. Are gura micuță şi bosumflată, ca arcul unui 
Cupidon, iar părul ei, sau ceea ce se poate ghici din el pe 
sub flori şi giuvaieruri, reflectă admirabila ei înclinaţie spre 
indolență, ca şi nenumăratele după-amiezi petrecute în 
fierbințeala soarelui. 

Rochia ei este croită după ultima modă: cu decolteul 
rotunjit, scoțându-i în evidenţă pieptul durduliu şi, deloc 
întâmplător, borangicul flamand adus de tata, cea mai 
recentă descoperire în materie de țesături; jupoanele sunt 
moi şi bogate ca nişte aripi de înger, astfel încât atunci când 
lunecă pe lângă tine auzi suspinul materialelor pe podea. 
Însă frumuseţea mantiei e lucrul care te impresionează până 
la lacrimi. Este confecționată din cea mai fină mătase 
galbenă, nuanța  vopselei fiind obţinută din  şofran 
strălucitor, cultivat special pe câmpurile de lângă San 


Gimignano, iar jupa propriu-zisă este brodată, dar nu 
grosolan, cum vezi prin biserici la veşmintele unor femei, 
care vor parcă să concureze pânzeturile altarului, ci atât de 
delicat încât florile şi păsărelele par să se împletească în 
firele materialului. 

Într-o asemenea ţinută, sora mea este atât de frumoasă 
încât, dacă ar fi să i se dea crezare lui Platon, ai zice că 
iradiază bunătate; e atât de suavă în această dimineaţă, 
când parcă pluteşte de fericire! Dar, deşi vrea să i se facă 
portretul, este totodată prea nerăbdătoare ca să poată sta 
locului mult timp. Cum toată lumea din casă e ocupată cu 
diverse treburi, eu sunt adusă acolo pe post de bufon şi 
companion, ca să-i treacă timpul mai uşor, în vreme ce în 
cealaltă parte a camerei degetele pictorului nostru se mişcă 
elegant şi hotărât. 

Desigur, mă interesează deopotrivă şi el, şi ea. Toţi cei din 
casă au primit straie noi în cinstea acestei zile, aşa că 
pictorul pare fercheş, chiar dacă nu s-ar zice că se simte 
confortabil în hainele pe care le poartă. Au trecut câteva 
săptămâni de când i-am trimis manualul lui Alberti, dar n- 
am primit niciun semn din partea lui. S-a mai îngrăşat 
(bucătăria noastră este renumită) şi mi se pare mie sau 
chiar îşi ţine capul un pic mai drept? Privirile ni se 
întâlnesc, când intru în cameră, şi parcă discern şi un 
zâmbet vag, însă azi, mai mult decât oricând, smerenia este 
o datorie şi pentru el. Singurul lucru care nu s-a schimbat 
este talentul lui artistic, îndemânarea extraordinară cu care 
dă viață fiecărei tuşe, marcând apoi cu cifre țesăturile, ca să 
ştie ce culoare va trebui adăugată apoi fiecăreia. 

Ce face în nopţile când pleacă de-acasă, tot n-am reuşit 
să aflu. Nici măcar regina clevetelilor nu are nimic de spus, 
în casă, stă mereu singur, evitând compania celorlalți, doar 
că acum e considerat mai degrabă snob decât bolnav, cu 
obiceiul lui de a se plasa deasupra tuturor, ceea ce, având 


în vedere statutul de pictor al familiei, nu are de ce să 
deranjeze pe nimeni. Abia mult mai târziu ajung să înțeleg 
că nu neapărat snobismul îl face să ne evite, cât faptul că 
nu ştie ce să spună. Şi asta deoarece copiii crescuți la 
mănăstire, în compania adulților, deprind mai bine decât 
alții puterea solitudinii şi disciplina pură şi aspră de a vorbi 
numai cu Dumnezeu. 

Îi prind privirea şi îmi dau seama că acum mă desenează 
pe mine. Dar atenţia pe care mi-o dă mă face să roşesc, 
fiindcă ştiu că nu a primit instrucțiuni să mă imortalizeze în 
tablou. Fiind sora mai mică, tot ceea ce contează e să n-o 
eclipsez pe mireasă, deşi n-aş avea oricum nicio şansă. Cu 
toate pomezile cu care mă unge mama, pielea mea rămâne 
oacheşă, spre deosebire de tenul alb al surorii mele, iar 
recent corpul meu ca de girafă a început să se mai dezvolte, 
făcând inutile eforturile Erilei de a-mi strânge corsetul, ca şi 
croiala cu pliuri bogate a rochiilor care nu pot ascunde 
realitatea. Pictorul nu are timp să termine şi eboşa cu mine. 
Camera se umple brusc de lume, iar noi suntem zorite să 
ieşim. În curtea de dedesubt, porţile principale sunt 
deschise; alături de Erila, mă uit cum Plautilla e săltată pe 
calul alb, cum rochia îi e aranjată frumos, ca să curgă ca un 
heleşteu poleit cu aur în jurul ei, iar lada de zestre ridicată 
pe umerii grăjdarilor (Erila zice că a fost nevoie de tot atâţia 
bărbați ca să ducă sicriul lui Lorenzo): aşa începe 
procesiunea spre casa socrilor ei. 

În timpul paradei, mulțimea se adună când trecem, spre 
marea încântare a tatălui meu, care ştie că averea noastră 
izvorăşte din iscusința de a țese stofe şi mătăsuri în ton cu 
visele femeilor şi că acasă la Maurizio ne aşteaptă zeci de 
familii înstărite din Florența, avide toate de materiale 
scumpe şi frumoase. 

Fațada palatului lor a fost împodobită cu tapiserii bogate, 
închiriate special pentru ocazie. Înăuntru, bucatele 


banchetului nupțial aşteaptă în curte, aşezate pe nişte mese 
lungi. Dacă tata e considerat regele țesăturilor fine, la fel şi 
cuscrul lui e socotit maestrul deliciilor culinare. Nu există 
specie de animal care să poată fi vânat prin împrejurimile 
Florenței şi care să nu-şi fi pierdut măcar o rudă apropiată 
în tăvile puse la cuptor în această zi. Cea mai mare 
delicatesă este reprezentată de limbile de păun prăjite, dar, 
având în vedere țipetele agasante ale verilor lor de la noi de- 
acasă, nu prea-mi vine să le plâng de milă. Mai rău îmi pare 
de soarta turturelelor şi a căprioarelor, care din păcate nu 
mai sunt la fel de atrăgătoare moarte ca atunci când le vezi 
vii, deşi aroma fripturii condimentate făcute din carnea lor îi 
face să bălească de poftă pe toți babalâcii cu jiletci de 
catifea. Pe lângă vânat, meniul include carne de pasăre — 
clapon fiert şi pui, apoi vițel, un ieduț fript şi o plăcintă cu 
peşte nemaipomenită, aromată cu portocale, nucşoară, 
şofran şi curmale. De la atâtea feluri de mâncare, după un 
timp, râgâielile mesenilor miros la fel de divers ca şi bucatele 
din care s-au înfruptat. Fireşte, excesele culinare de acest 
fel nu sunt privite cu ochi buni de oficialități. Florența, 
aidoma tuturor oraşelor creştine pioase, are legi ce limitează 
extravaganțele şi desfrâul. Dar, aşa cum se ştie că lada de 
zestre a unei femei e o soluţie pentru a ascunde de ochii 
autorităților prea multele ei bijuterii şi stofe scumpe, la fel şi 
festinul de după ceremonie rămâne o treabă privată. Într- 
adevăr, s-a pomenit nu o dată ca exact persoanele care au 
datoria de a şlefui legile cetăţii să se ghiftuiască la banchet 
la fel ca toţi nesătuii, deşi te puteai cutremura doar 
imaginându-ţi ce-ar fi avut de zis noul stareț preacuvios de 
la San Marco apropo de asemenea ipocrizie şi decadență. 
După masă, vine dansul. Plantilla este mireasa perfectă în 
acest moment, fiecare unduire a mâinilor ei preschimbându- 
se în îmbieri cochete, ceea ce pe mine mă face să disper din 
nou, ştiindu-mă atât de stângace şi de neîndemânatică, în 


comparație cu ea. Când Plantilla şi Maurizio deschid balul 
cu Bassa Danza Lauro, o compoziţie de-a lui Lorenzo (şi, 
dansată atât de curând după moartea lui, în sine o mărturie 
de loialitate), nici nu poți să-ți mai iei ochii de la ea. 

Eu, în schimb, parcă aş avea două picioare stângi, nu 
unul. La una dintre piruetele mai complicate, mă pierd cu 
totul şi nu mai ştiu ce trebuie să fac, dar noroc că mă 
salvează partenerul meu la acel dans, şoptindu-mi la ureche 
care sunt paşii următori. Îmi revin şi salvatorul meu, un 
bărbat ceva mai în vârstă, se uită ferm în ochii mei în timpul 
figurii care urmează, ghidându-mă cu atenţie, iar când ne 
înlănțuim pentru ultima oară - cu oarecare eleganță, sunt 
mândră s-o spun -, apleacă din nou capul spre mine şi 
rosteşte încetişor: 

— Spune-mi, te rog —- ce e mai plăcut, să excelezi în 
cunoştinţe de limba greacă sau să dansezi admirabil? după 
care se răsuceşte pe călcâie, exact la timp pentru a face o 
plecăciune spre fata de lângă mine. 

Ştiind că lipsurile mele nu sunt cunoscute decât de 
familia mea, dintre care frații mei, în mod special, fiind aşa 
invidioşi pe mine, nu s-ar sfii deloc să mă bârfească, simt 
cum roşesc brusc de ruşine. Mama, bineînțeles, a urmărit 
toată scena cu privirea ei de vultur. Anticipez o dojană în 
ochii ei, dar ea se uită la mine doar o clipă, după care 
priveşte în altă parte. 

Festivitățile se prelungesc până noaptea. Oamenii 
mănâncă până ajung să nu mai fie în stare nici să stea în 
picioare, iar vinul curge în valuri ca apele umflate ale 
fluviului Arno, aşa că mulți bărbaţi încep să fie foarte 
neciopliți de la băutura care li se suie la cap. Dar ce 
comentează unii cu alții eu n-am de unde şti, fiindcă acum 
sunt expulzată într-una dintre odăile de sus, împreună cu 
două însoțitoare grase şi cu alte vreo zece fete de vârsta 
mea. Datina încetăţenită pe-aici este ca, în asemenea 


momente, tinerele nemăritate să fie izolate de restul 
petrecăreţilor (bobocii de floare trebuie feriți de căldura 
bruscă a verii), însă prăpastia dintre mine şi alte fete pare 
mai mare decât diferența de vârstă dintre noi şi, privind în 
seara aceea de la fereastra de sus unde mă aflu spre balul 
de dedesubt, îmi jur că e ultima oară când accept să stau 
deoparte, fără să particip direct la cheful bezmetic al 
celorlalți. 

Şi am avut dreptate, deşi încă nu ştiam cu ce preţ. 

Spre surprinderea mea, mi-era dor de Plautilla. Iniţial, 
cearşafurile albe întinse acum doar pentru mine şi 
suveranitatea incontestabilă de care mă bucuram asupra 
camerei împărțite până atunci de amândouă m-au umplut 
de plăcere. Dar, curând, patul a început să mi se pară prea 
mare fără ea. Gata cu sforăitul Plautillei, gata cu sporovăială 
ei care mă obosea atâta. Trăncăneala ei permanentă, deşi 
plină de banalităţi, reprezentase fundalul vieții mele aşa de 
mult timp, încât nu puteam să-mi imaginez cum va fi să 
trăiesc acum în atâta linişte. Casa începuse parcă să aibă 
ecou. Tata era din nou plecat în străinătate, iar în absența 
lui frații mei îşi făceau şi mai mult de cap prin oraş. Chiar şi 
pictorul se mutase într-un atelier de lângă Santa Croce 
unde putea exersa arta pictării frescelor, în vederea 
decorării altarului. Cu ajutorul unui dascăl bun şi, de 
asemenea, cu banii din portofelul tatei, va putea astfel să-şi 
cumpere titlul de membru în Breasla doctorilor şi spițerilor, 
fără de care niciun pictor nu avea oficial dreptul să lucreze 
în oraş. Chiar şi gândul unei asemenea ascensiuni mă 
umplea de o melancolie dureroasă. 

În ceea ce privea viitorul meu, mama se ţinuse de cuvânt, 
aşa că nu se duceau deocamdată tratative de căsătorie. 
După ce s-a întors, tata a fost prins cu alte treburi. Până şi 
eu puteam să-mi dau seama că, după moartea lui Lorenzo, 
geometria influențelor în oraş începuse să se schimbe. 


Florența vuia de zvonuri contradictorii, lumea se întreba 
dacă Piero de Medici va fi capabil să se arate un urmaş 
vrednic al tatălui său ori, în caz contrar, dacă nu cumva 
duşmanii familiei, ținuți în umbră cu forța atâţia ani, nu vor 
aduna acum sprijinul necesar pentru a înclina balanța de 
cealaltă parte. Deşi nu mă pricepeam aproape deloc la 
politică pe atunci, ar fi fost imposibil să nu simt veninul 
care țâşnea acum din amvonul Catedralei Santa Maria del 
Fiore. Prestigiul starețului Savonarola depăşise parohia 
Bisericii San Marco, aşa că acum prelatul ajunsese să îşi 
țină predicile în Catedrala din ce în ce mai ticsită de lume. 
Cuviosul părinte, se părea, era în contact direct cu 
Dumnezeu şi, când amândoi priveau în jos asupra Florenței, 
vedeau o cetate întinată de privilegii şi deşertăciune. După 
atâția ani în care mă învățasem să visez cu ochii deschişi în 
biserică, făcând doar act de prezenţă la predicile pline de 
cuvintele Evangheliilor, dar fără pic de ardoare sufletească, 
şuvoiul vorbelor lui, ca o lavă fierbinte, mă învăluia până la 
uitarea de sine. Când se lansa împotriva lui Aristotel sau a 
lui Platon, considerându-i nişte păgâni care, prin operele 
lor, subminau Biserica adevărată, în timp ce sufletele lor 
putrezeau în focurile veşnice ale iadului, puteam găsi 
argumente ca să le iau apărarea, dar abia după ce vocea lui 
nu mai răsuna în urechile mele. Avea un patos care aducea 
a posesiune diavolească, şi ştia să zugrăvească în cuvinte 
imagini ale infernului atât de sugestive, încât parcă şi 
simțeai mirosul cumplit de pucioasă, de la care ți se 
întorcea stomacul pe dos. 

Ce puteau însemna toate astea pentru măritişul meu, pe 
viitor, era greu de spus, deşi se ştia clar că tot trebuia să mă 
căsătoresc la un moment dat. În viziunea lui Savonarola 
despre oraşul acesta sumbru şi păcătos, fecioarele erau în 
pericol, mai mult decât oricând - era suficient să te gândeşti 
la biata fată al cărei trup fusese pângărit de poftele unui 


bărbat şi lăsat să fie devorat de câini pe malul fluviului 
Arno. Fraţii mei, care puteau rămâne burlaci până la treizeci 
şi ceva de ani, când se considera că se cuminţiseră suficient 
încât să devină soți, dar nu înainte de a fi nenorocit până 
atunci Dumnezeu ştie câte fecioare, nu scăpau niciodată 
prilejul să mă tachineze pe tema măritişului. 

Întâmplarea de care mi-amintesc acum a avut loc în vara 
de după nuntă. Casa era din nou plină, tata fiind ocupat cu 
afacerile încheiate cu prilejul ultimului său voiaj, iar 
pictorul, recent întors acasă după scurta ucenicie, trăia 
baricadat în camera lui, unde se concentra să termine 
schițele pentru zugrăvirea capelei. Eu şedeam în odaia mea, 
cu o carte deschisă pe genunchi, muncindu-mi creierii ca să 
găsesc un pretext pentru a mă duce să-l vizitez, când 
Tomaso şi Luca au trecut fuduli prin dreptul meu, 
pregătindu-se să iasă în oraş. Erau îmbrăcaţi ca pentru 
petrecere, dar noul model de tunică, lăsând să se vadă mai 
mult din coapse, îl avantaja mai degrabă pe Tomaso decât 
pe Luca, în cazul căruia hainele făcute din stofele scumpe 
ale tatei vădeau tot atâta eleganţă ca nişte straie ponosite de 
căruțaş. Tomaso, în schimb, se îmbrăcase întotdeauna cu 
mult gust, obişnuindu-se încă din copilărie să păşească 
mândru, de parcă ar fi fost mereu pe scenă, sub privirile 
admirative ale spectatorilor. Vanitatea lui era atât de vădită, 
încât abia mă puteam abține să pufnesc în râs, dar ştiam că 
e preferabil să nu glumesc pe seama lui. De prea multe ori, 
în trecut, mă rănise adânc. 

— Alessandra, draga de ea! zice el ironic, cu o plecăciune 
exagerat de largă. Uite, Luca, surioara noastră citeşte altă 
carte! Ce frumos! Şi ce alură modestă... Eu zic totuşi să ai 
grijă, fiindcă, deşi soţilor le place ca nevasta să fie supusă şi 
cu capul plecat, uneori îşi mai doresc să ridice ochii şi spre 
ei. 

— Poftim? Ce-ai spus? 


— Am zis că vine şi rândul tău. Nu-i aşa, Luca? 

— Rândul meu la ce? 

— Îi spun eu sau îi spui tu, mai bine? 

Luca ridică din umeri. 

— Rândul tău la tăvălit şi jumulit, zice el, de parcă ar fi 
descris un fel de mâncare preparat de bucătar. 

Or fi fost frații mei slabi la gramatica limbii greceşti, însă 
aveau un talent remarcabil în privința celor mai noi expresii 
din argoul străzii, pe care le foloseau ori de câte ori mama 
nu avea cum să-i audă. 

— Tăvălit şi jumulit? Şi ce vrea să însemne asta, dacă eşti 
amabil, Luca? 

— E ceea ce a pățit şi Plautilla, rânjeşte el, referindu-se la 
faptul că, de curând, sora noastră făcuse să vuiască toată 
casa cu anunțul că a rămas deja însărcinată şi că va aduce 
pe lume un moştenitor. 

— Da, surioara noastră, sărăcuța de ea! repetă şi Tomaso, 
în gura căruia compătimirea sună mai rău decât ranchiuna. 
Nu ţi-a povestit cum a fost? Mda, ia să vedem... Eu pot vorbi 
doar din perspectiva bărbatului. Dacă ea e coaptă bine - e 
ca atunci când sorbi prima oară sucul dintr-un pepene 
zemos. 

— Şi ce faci cu coaja? 

Tomaso râde. 

— Depinde cât vrei să-l păstrezi. Deşi poate n-ar strica să- 
i pui aceeaşi întrebare dragului tău pictor. 

— Ce amestec are el aici? 

— Cum, nu ştii? Of, Alessandra, draga mea, şi eu care 
credeam că tu ştii totul! Aşa ne zic tutorii mereu. 

— Asta doar în comparaţie cu voi, i-o trântesc eu, 
neputând să mă mai abțin. Ce ziceai despre pictor? 

Şi, fiindcă sunt atât de curioasă, avantajul e de partea lui. 

Mă lasă să aştept. 

— Spuneam că pictoraşul nostru, aparent aşa de cuvios, 


şi-a tot petrecut nopţile zburdând prin mahalalele Florenței. 
Şi nu s-a dus acolo ca să picteze tablouri. Nu-i aşa, Luca? 

Fratele meu mai mare aprobă din cap, cu un rânjet 
prostesc pe fața durdulie. 

— Dg’ voi de unde ştiţi? 

— Ştim fiindcă ne-am întâlnit cu el, de-aia. 

— Când? 

— Aseară, când se furişa înapoi pe podul vechi. 

— Aţi vorbit cu el? 

— L-am întrebat unde-a fost, asta da. 

— Şi? 

— Cu o mutră teribil de vinovată, a îngăimat că „a fost la 
o plimbare”. 

— Şi poate chiar aşa e. 

— Of, surioară, surioară... Habar n-ai tu. Tipul arăta 
îngrozitor. Cu o mutră de strigoi, murdar peste tot. Puţea, 
efectiv, crede-mă, puţea a fofoloancă ieftină! 

Deşi nu mai auzisem până atunci acel cuvânt, mi-am dat 
seama din felul cum l-a rostit ce putea să însemne şi, cu 
toate că nu voiam să arăt, mă şocase teribil disprețul din 
vocea lui. 

— Aşadar, fii cu mai multă băgare de seamă, continuă el. 
Când o să te mai picteze, înfăşoară-te strâns într-o pelerină, 
nu care cumva să se întâmple să-ți fure mai mult decât 
asemănarea chipului pe hârtie. 

— Ai mai povestit chestia asta cuiva? 

Zâmbeşte. 

— Vrei să zici dacă l-am pârât? De ce s-o fi făcut? 
Probabil că pictează mai bine după „tratamentul” aplicat de 
o târfă pricepută, decât după o „dietă” cu Sfânta Scriptură. 
Cum îl chema pe artistul ăla care îți plăcea ţie? Ăla care a 
umblat pe sub fustele unei călugărițe ca să-şi picteze 
Madona... 

— Fra Filippo, zic eu. Era foarte frumoasă. Şi el s-a oferit 


să se însoare cu ea, după aceea. 

— Doar fiindcă l-a constrâns familia de Medici. Deşi pun 
pariu că şi bătrânul Cosimo şi-a luat partea care i se 
cuvenea. 

E limpede că Tomaso a moştenit ceva din şiretenia în 
afaceri a tatei. 

— Mda, şi tu ce târg ai făcut cu pictorul ca să nu-l torni 
mai departe, Tomaso? 

Râde. 

— Tu ce crezi? L-am pus să promită că o să ne facă 
picioare frumoase şi frunte înaltă, mie şi lui Luca, în 
picturile lui. Ca să fim răpitori pentru posteritate. Şi că ţie o 
să-ți facă buză de iepure. Şi un picior mai scurt - asta 
apropo de felul cum dansezi. 

Deşi mă aşteptam, desigur, cruzimea lui mă ia mereu prin 
surprindere. Întotdeauna se ajunge la aşa ceva în disputele 
noastre: momentul în care el simte nevoia să mă 
pedepsească pentru umilințele la care e supus în orele de 
studiu, refuzul meu de a mă lăsa strivită. Uneori, am 
impresia că însăşi traiectoria vieții mele a luat naştere în 
aceste înfruntări cu Tomaso. Că, de fiecare dată când am 
câştigat, am şi pierdut în acelaşi timp. 

— Oh, să nu-mi spui că te-am jignit! Dacă ai şti tu... noi 
îți facem o favoare, nu-i aşa, Luca? Nu-i uşor să găseşti un 
soț unei fete care poate da citate întregi din Platon, dar care 
se împiedică în propriile picioare. Toată lumea ştie că vei 
avea nevoie de ajutor în privința asta. 

— Mai bine aţi fi atenți cum vă purtaţi, amândoi, zic eu, 
pe un ton sumbru, îngroşându-mi vocea ca să nu arăt cât 
sunt de ofensată. Vă închipuiți că vi se permite orice! Că, 
folosindu-vă de banii tatei şi de blazonul familiei, orice vă 
este îngăduit. Dar dacă ați deschide ochii, ați vedea că 
lucrurile s-au schimbat. Sabia mâniei lui Dumnezeu se 
ridică deasupra oraşului. El e pretutindeni, chiar şi noaptea 


pe străzi, în urma voastră, aşa că vede tot răul pe care îl 
săvârşiți. 

— O-ho-ho, până şi vocea ta seamănă cu a lui! râde Luca, 
însă uşor crispat. Şi eu mă pricep să imit vocea altora, dacă 
îmi pun în gând. 

— Râzi tu, râzi, dar ai să vezi până la urmă! mă întorc eu 
spre el, sfredelindu-l cu privirea, cum îl văzusem pe 
Savonarola că face, din amvon. Dar mai târziu o să plângi 
amarnic. Dumnezeu va trimite molime, potopuri, războaie şi 
foamete ca să-i pedepsească pe necredincioşi. Cei care 
îmbrățişează calea cea dreaptă vor fi mântuiţi, ceilalți însă 
se vor sufoca în fumuri de pucioasă! 

Timp de câteva clipe, am senzaţia că şi frații mei, aşa 
derbedei cum sunt, tot se tem de focurile iadului. 

— N-o mai asculta, Luca, zice Tomaso, care nu se sperie 
aşa uşor. Omul ăla e nebun. Toată lumea ştie. 

— Nu toată lumea, Tomaso. Omul de care vorbeşti ştie să 
predice şi citează frumos din Scripturi. N-ar strica să-l 
asculți şi tu odată. 

— Ah... încep să-l ascult, dar pe urmă îmi simt pleoapele 
grele... 

— Asta-i fiindcă umbli haihui până noaptea târziu. 
Priveşte în jur şi ai să vezi ce efect au cuvintele lui asupra 
celor care au dormit în paturile lor. Stau toți cu ochii mari şi 
îi sorb cuvintele. Şi cred în ceea ce le spune. 

Acum observ că Luca e numai urechi. 

— Războaie? Foamete? Inundații? Vedem cum Arno se 
revarsă pe străzi, aproape în fiecare an, iar dacă recoltele nu 
se fac, lumea moare de foame. Dar lucrurile astea n-au 
nimic de-a face cu voința lui Dumnezeu. 

— Da, dar dacă el prezice astfel de lucruri şi pe urmă ele 
se întâmplă, lumea va face legătura dintre prorocirea lui şi 
calamități. Gândeşte-te numai la Papă. 

— Ce, adică? Dacă el ne spune că un bătrân care e bolnav 


o să moară, toată lumea face din el un profet. M-aş fi 
aşteptat să nu fii aşa de credulă. Oricum, tu ar trebui să fii 
mult mai îngrijorată, să ştii. Dacă priveşte cu suspiciune 
prea multă învățătură la un bărbat, despre femei crede că 
au pe Diavol în ele. Nu consideră nici măcar că femeile au 
dreptul să vorbească... Fiindcă, dacă ţi-aduci tu aminte, 
surioară, Eva a fost cea care l-a îmbiat pe Adam cu vorbele 
ei... 

— Cum se face că numai voi doi ridicați vocea în casa 
asta, când discutați? zice mama, intrând în cameră, în 
haine de călătorie, urmată de Maria şi de încă o servitoare, 
care duce nişte genţi din piele. Vă dondăniţi ca nişte 
derbedei pe stradă. E oribil, dacă vă aude cineva? 
Dumneata, domnule, nu ai voie să o necăjeşti pe sora 
dumitale, iar tu, Alessandra, nu faci cinste deloc sexului 
frumos. 

Facem toți o reverență în fața ei. Pe jumătate aplecată, mă 
uit cu subiînțeles în ochii lui Tomaso, care pare că va 
cumpăni rugămintea mea. Mai existau încă momente când 
nevoia de a ne ajuta unul pe celălalt era la fel de intensă ca 
şi divergenţele dintre noi. 

— Scumpă mamă, iartă-ne, dar discutam despre religie, 
zice el cu un farmec care ar fi putut face pe multe femei să 
se dezbrace, dar care n-avea niciun efect asupra mamei. 
Câtă atenție merită să acordăm ultimelor predici ale 
cuviosului părinte? 

— Of]... suspină ea, furioasă. Mi-aş fi dorit ca odraslele 
mele să respecte voința lui Dumnezeu şi fără să fie nevoie de 
îndemnurile lui Savonarola. 

— Dar nu-i aşa că nu eşti de acord cu el, mamă? zic eu, 
cu patos. Adică, ştii şi tu ce susţine, că studiul autorilor 
antici înseamnă un gest de trădare față de adevărul lui 
Hristos! 

Mama se opreşte şi se uită lung la mine, deşi îmi dau 


seama că se mai gândeşte şi la alte lucruri. 

— Alessandra, mă rog în fiecare zi să găseşti calea de a fi 
mulțumită, punând mai puţine întrebări şi acceptând mai 
uşor realitatea. Cât despre Girolamo Savonarola: ei bine, 
este un prelat care crede în împărăţia Cerurilor, spune ea, 
încruntându-se. Totuşi, nu ştiu dacă Florența avea nevoie 
ca un călugăr din Ferrara să vină să-i arate cu degetul 
păcatele locuitorilor ei. E mai bine să auzi critici şi mustrări 
de la rudele tale decât de la nişte străini. Ca acum, a 
adăugat ea, oftând. Trebuie să mă duc la Plautilla. 

— La Plautilla? Dar de ce? 

— Are necazuri cu pruncul. M-a chemat la ea. Mai mult 
ca sigur, voi rămâne acolo peste noapte. O să vă trimit vorbă 
prin Angelica. Alessandra, te rog să termini cu certurile şi să 
te pregăteşti pentru ora de dans. Se pare că profesorul încă 
mai crede în miracole, în ceea ce te priveşte. Luca, treci 
imediat la lecţii, iar Tomaso, nu pleci nicăieri. Stai să 
vorbeşti cu taică-tău, când vine acasă. E la o întrunire a 
Consiliului, la Signoria, aşa că o să vină mai târziu. 

— Mamă, dar eu... 

— ... Indiferent ce planuri aveai pentru seara asta, 
Tomaso, nu pleci de-acasă până nu vine tatăl tău. S-a 
înțeles? 

Şi drăguțul meu frate, care are întotdeauna răspuns la 
orice, tace şi-nghite. 


Opt 


Am stat până târziu în seara aceea, mâncând budincă 
şterpelită din cămară - bucătarul era topit după mine, când 
vedea ce apetit am, aşa că raziile mele printre provizii erau 
luate drept cea mai mare măgulire -— şi jucând şah cu Erila, 
la o bârfă. Era singurul joc la care reuşisem s-o bat 
vreodată. La zaruri şi la cărți, Erila era un adevărat as, deşi 


am bănuiala că, pe lângă îndemânare, conta mult şi faptul 
că trişa la joc. Pe străzi, ar fi făcut probabil avere din aşa 
ceva, deşi jocurile de noroc reprezentau unul dintre păcatele 
pe care Savonarola le înfiera cu patimă de la înălțimea 
amvonului său. 

Când ne-am plictisit să mai jucăm şah, am pus-o să mă 
ajute să amestec cernelurile diluate, după care am convins-o 
să-mi pozeze pentru Madona pe care începusem s-o desenez 
în veşmântul de mătase de la Buna Vestire. Am plasat 
lampa la stânga ei, astfel încât umbrele create să sugereze 
cât mai plauzibil lumina zilei. Toate cunoştinţele mele 
despre aceste tehnici veneau din manualul lui Cennini. Deşi 
murise de mult, maestrul fusese unicul meu profesor de 
pictură, aşa că îi urmam sfaturile cu aceeaşi devoțiune pe 
care o arată călugărițele începătoare față de Sfintele 
Scripturi. Ghidându-mă după indicaţiile lui privind redarea 
faldurilor unui material, am folosit cerneală închisă la 
culoare pentru partea cea mai întunecată a umbrei, apoi, 
gradat, am trecut la nişte nuanţe tot mai deschise, până am 
ajuns la partea de sus a pliului, unde am adăugat o dâră de 
alb de plumb spălăcit, astfel încât părea că marginea 
țesăturii captase cumva strălucirea luminii. Dar, deşi 
veşmintele Maicii Domnului vădeau adâncime şi relief, chiar 
şi eu îmi dădeam seama că redarea era totuşi grosolană, 
mai mult un artificiu din pensulă decât o realizare 
verosimilă. Mă apuca disperarea când îmi dădeam seama de 
limitările mele. Dar, atâta timp cât urma să fiu deopotrivă 
maestru şi ucenic, ştiam că lipsa de experiență mă va ţine 
veşnic captivă în plasa ei. 

— Of, stai locului! Nu pot prinde bine pliul țesăturii, dacă 
te tot mişti... 

— Ia-ncearcă şi tu să stai ca o stană de piatră! Mă dor 
brațele aşa de rău, că am senzaţia că or să-mi cadă. 

— Asta e de la viteza cu care ai mutat piesele de şah. 


Dacă ai poza pentru un pictor adevărat, ar trebui să stai 
nemişcată ca o statuie ore în şir. 

— Dacă aş poza pentru un pictor adevărat, punga mea s- 
ar face doldora de gologani. 

Am zâmbit cu gura până la urechi. 

— Mă mir cum de nu mi te-au furat de pe stradă. Nici nu 
ştii cum străluceşti când vine soarele pe tine. 

— Ha! Şi ce legendă s-ar naşte apropo de culoarea pielii 
mele! 

Privind înapoi acum, îmi pare rău că n-am avut curajul s- 
o fac pe Madona mea după chipul şi asemănarea Erilei, 
redând pe hârtie luciul acela de cărbune negru. Mai erau 
oameni în oraş care se minunau când vedeau ce culoare are 
pielea ei: întorceau capul de uimire şi căscau gura, când 
veneam cu ea de la biserică. Stupoarea lor denota 
deopotrivă fascinaţie şi repulsie. Ei însă nici nu-i păsa, 
uitându-se în ochii lor până îi făcea să întoarcă privirea. 
Mie, culoarea pielii ei mi se păruse întotdeauna 
extraordinară. Mi se întâmpla uneori să-mi doresc să trasez 
cu pensula o linie de alb de plumb, pe brațul ei doar ca să 
pot contempla apoi minunatul contrast dintre luminozitate 
şi întuneric. 

— Cum rămâne cu pictorul nostru? Mama zice că frescele 
din capelă vor înfățişa viața Sfintei Ecaterina din Alexandria. 
Ai avea şi tu loc pe-acolo. Nu ţi-a propus niciodată să te 
picteze? 

— Cine, Aşchiuță, să mă deseneze pe mine? a zis ea, 
privindu-mă atent. Tu ce zici? 

— Eu... nu ştiu ce să zic. Cred că ochiul lui găseşte 
pretutindeni frumusețea. 

— Dar are şi frica unui tânăr călugăr față de ea. Pentru 
el, eu sunt doar o culoare pe care vrea să o pună pe pânză. 

— Vasăzică tu crezi că e imun la femei? 

Erila a pufnit pe nas. 


— Dacă da, înseamnă că e unicat printre bărbați. Nu, e 
aşa rigid doar fiindcă e pur. 

— Şi-atunci, mă întreb de ce faci tu atâta caz când vreau 
să mă apropii de el. 

S-a holbat la mine câteva clipe. 

— Fiindcă adesea, dacă încape pe mâini pricepute, 
inocența poate naşte mai multe capcane decât toată 
cunoaşterea lumii. 

— Vezi că habar n-ai, de fapt? am zis eu triumfătoare, 
fiindcă măcar de data asta bârfele auzite de mine erau mai 
proaspete decât ale ei. Din câte ştiu, pictorul îşi petrece 
nopțile cu nişte femei al căror suflet e mai negru decât 
pielea ta. 

— Cine ţi-a zis asta? 

— Fraţii mei. 

— Pah! Ei, care cred că tot ce zboară se mănâncă? 
Tomaso se iubeşte prea mult pe sine, iar în ceea ce priveşte 
corpul femeii, Luca nu poate deosebi o cioară de un castron 
cu lapte! 

— Zici tu aşa, dar țin minte că era o vreme când te sorbea 
din ochi. 

— Cine, Luca? a exclamat ea, râzând. N-are tupeu să se 
țină de prostii, decât dacă a băgat în el vreo jumătate de 
butoi de bere, poate. Când e treaz, sunt făptura Diavolului! 

— Exact! Nu te mai foi! Cum vrei să-mi iasă umbra bine, 
dacă te agiți atâta? 

Mai târziu, după ce a plecat ea, m-au cuprins nişte 
crampe, care ba apăreau, ba dispăreau, dar nu ştiam dacă 
să le pun neapărat pe seama cantităților de budincă pe care 
le ingurgitasem. Era o vară caniculară, aşa că alimentele s- 
ar fi putut altera. Mă întrebam ce e cu Plantilla. Dacă 
simțeam acum durerea ei? Sarcina nu putea fi mai mare de 
patru sau cinci luni. Ce însemna asta? Tot ascultând 
diversele cleveteli ale Erilei, dar şi bădărăniile fraților mei, 


ajunsesem să ştiu destul de multe despre actul sexual, asta 
spre deosebire de alte fete de vârsta mea, ţinute şi ele în 
casă, însă fiecare crâmpei de cunoaştere presupunea şi un 
ocean de ignoranță, or procrearea unui copilaş nu făcea nici 
ea excepție de la această regulă. Totuşi, o cunoşteam pe 
mama suficient de bine ca să-mi dau seama că îngrijorarea 
ei puncta gravitatea situației. lar mă durea burta, de parcă 
mi-ar fi răsucit cineva toate intestinele. M-am ridicat şi am 
început să patrulez prin cameră, gândindu-mă că poate aşa 
o să-mi treacă. 

Nu reuşeam să mi-l scot pe pictor din minte. Mă gândeam 
la talentul lui, la felul cum ştiuse să deseneze mâinile mele 
odihnindu-se, la cât de liniştite şi expresive păreau în eboşa 
lui. Pe urmă, mi l-am închipuit împleticindu-se pe Ponte 
Vecchio, unde era şi toată şleahta de golani a fratelui meu. 
Şi, oricât mă căzneam, nu reuşeam să pun cap la cap cele 
două imagini. Totuşi, indiferent de dubiile Erilei, simplul 
fapt că fusese acolo îl incrimina. Vechiul pod era rău famat: 
măcelării şi dughene de lumânări, unde te simțeai ca într-o 
hazna, puțind până în stradă a ceară clocotită şi a carne 
stricată. Chiar şi ziua, vedeai câini şi cerşetori peste tot, 
bântuind pe la uşi în speranța că vor apuca niscaiva 
măruntaie, în timp ce noaptea, de o parte şi de cealaltă a 
podului, oraşul se desfăcea într-un labirint de alei dosnice, 
unde bezna oblăduia tot felul de păcate. 

Prostituatele erau destul de precaute. Existau reguli 
privind comportamentul lor. Clopoțeii pe care îi purtau şi 
mănuşile, de asemenea, erau nişte accesorii obligatorii 
conform legii, dar şi nişte instrumente de agăţat clienți. 
Totuşi, legea aceasta era aplicată cu destulă blândețe. 
Poliția somptuară accepta anumite diferenţe între spiritul şi 
litera legii. Erila ne povestea diverse întâmplări din oraş, în 
care unele femei, când erau acostate de către oficialități pe 
motiv că purtau blănuri sau nasturi de argint, reuşeau să 


scape de amenzi prin tertipuri de genul: „Oh, nu, domnule, 
asta nu-i blană, e doar un nou material care seamănă cu 
blana. Şi ăştia? Dar ăştia nu sunt nasturi! Nu există 
butoniere, vedeţi? Sunt mai mult nişte clipsuri. Clipsuri? 
Da, nu se poate să nu fi auzit de ele! Ce minunat că la 
Florența poți găsi asemenea noutăți, nu-i aşa?” Dar am 
auzit că existau şi poliţişti de şcoală nouă, care nu se lăsau 
îmbrobodiți aşa uşor. Puritatea începea să revină la modă, 
iar autoritățile îşi recăpătau vederea. 

Eu nu văzusem o curtezană decât o dată. Ponte alle 
Grazie fusese închis din cauza stricăciunilor provocate de 
inundații, aşa că a trebuit să traversăm fluviul pe Ponte 
Vecchio. Era în amurg. Lodovica mergea în fața mea şi a 
Plautillei, cu Maria în spatele nostru, încheind plutonul. Am 
trecut prin dreptul unei dughene de lumânări, iar uşa era 
deschisă. Înăuntru, ţin minte, era destul de întuneric, însă 
în spate o fereastră era deschisă spre fluviu şi spre asfințitul 
din depărtare. Am văzut o siluetă de femeie, cu sânii goi, iar 
la picioarele ei un bărbat îngenuncheat, cu capul îngropat în 
fustele ei, ca şi cum ar fi venerat-o. Era frumoasă, cu trupul 
învăpăiat de soarele care apunea, iar în clipa aceea a întors 
capul privind afară, înspre stradă, unde sunt sigură că m-a 
văzut cum mă holbam la ea. A zâmbit şi mi s-a părut atât 
de... ei bine, atât de sigură pe ea... ştiu că am fost aşa de 
surprinsă şi tulburată, încât a trebuit să mă prefac că 
privesc în altă parte. 

M-am întrebat după aceea cum rămâne cu frumusețea ei 
rară. Dacă Platon avea dreptate, atunci cum era posibil ca o 
femeie desfrânată să aibă o asemenea înfăţişare? Amanta lui 
Filippo Lippi fusese măcar călugăriță, slujindu-l pe 
Dumnezeu, când a primit chemarea de a deveni Madona lui. 
Şi, într-un fel, a continuat să-l slujească pe Dumnezeu şi 
după aceea, chipul ei chemându-i pe alții să se roage. Oh, ce 
frumoasă era! Chipul ei a luminat zeci de picturi ale lui: 


ochii limpezi, senini, purtându-şi povara cu recunoştinţă şi 
grație. Îmi plăcea mai mult decât Madona lui Botticelli. Deşi 
Fra Filippo îi fusese profesor, Botticelli îşi alesese un alt 
model, o femeie despre care toată lumea ştia că fusese 
amanta lui Giuliano de Medici. Odată ce îi învățai trăsăturile 
chipului, începeai să le descoperi pretutindeni: în nimfele 
lui, în îngeri, în eroinele clasice, chiar şi în sfinţii pictaţi de 
el. Simțeai cumva că Madona lui Botticelli putea aparține 
oricui ajungea să o privească. Madona lui Fra Filippo nu 
aparținea decât lui Dumnezeu şi ei înseşi. 

Din nou, aveam crampe la stomac. Mama păstra o sticlă 
cu o licoare digestivă în dulăpiorul cu medicamente din 
budoar. M-am gândit că, dacă înghițeam un pic din doctoria 
asta, poate mă mai lăsa durerea. Am ieşit din camera mea şi 
am coborât tiptil scara, dar când m-am întors spre odăile 
mamei mi-a atras privirea o pâlpâire de lumină venind pe 
sub uşa capelei, în stânga mea. Capela era teritoriu interzis 
servitorilor, iar, cum mama şi tata nu erau acasă, înăuntru 
nu putea fi decât o singură persoană. Nici nu mai țin minte 
dacă ideea aceasta m-a blocat sau, dimpotrivă, mi-a dat 
ghes înainte. 

Înăuntru, un val de flăcări luminează peretele din spatele 
altarului, dar imediat lumina se micşorează, apoi se stinge 
complet, odată cu ultima lumânare. Aştept, apoi închid uşa 
în urma mea, lăsând-o intenționat să scârțâie din balamale, 
după care o împing şi se trânteşte zgomotos, închizându-se. 
Indiferent cine ar fi intrat, el poate crede acum că intrusul a 
ieşit din nou. 

Câteva momente, care par nesfârşite, stăm amândoi în 
întuneric, iar liniştea din jur este atât de profundă, încât 
atunci când îmi înghit saliva aud zgomotul în urechi. În cele 
din urmă, un punct luminos începe să crească acolo unde 
ştiu că sunt lumânările. Mă uit cum fitilul se aprinde parcă 
singur, mâna rămânând nevăzută, apoi un alt fitil şi încă 


unul, până când peretele din spatele altarului este ascuns 
de limbi portocalii, iar el apare în centru, înalt şi subțire în 
semicercul acela luminos. 

Fac eu prima câţiva paşi spre el. Sunt desculță şi 
obişnuită să umblu pe întuneric. Dar la fel se poate spune şi 
despre el, am impresia. Ridică brusc capul, ca un animal 
care adulmecă o urmă. 

— Cine-i acolo? 

Şi vocea lui e suficient de aspră încât să simt cum mi se 
accelerează pulsul, deşi ştiu că e mai mult de frică decât de 
furie. 

Păşesc până la marginea cercului de lumină. Licărirea 
lumânărilor aruncă umbre pe faţa lui; îi sclipesc ochii, ca 
unei pisici, pe întuneric. Nu suntem niciunul în ținută de 
vizită. El e fără tunică, doar cu o cămaşă mult desfăcută la 
gât, încât i se văd conturul claviculei şi pielea netedă de 
dedesubt, strălucind perlat în lumina lumânărilor. Eu arăt 
probabil îngrozitor, cu şemizeta mea mototolită şi cu părul 
despletit pe spate. Acelaşi miros de fermentație emană 
dinspre el, ca atunci când i-am pozat pentru portret. Doar 
că acum ştiu ce este. Cum zicea fratele meu că se cheamă? 
Miros de fofoloancă ieftină? Dar, dacă Erila are dreptate, 
cum e posibil ca un bărbat atât de speriat de femei să aibă 
asemenea porniri? Dacă a venit să-şi descarce sufletul 
păcătos? 

— Am văzut lumină de pe coridor. Ce faci aici? 

— Lucrez, zice el morocănos. 

Acum, în spatele lui, văd un cartone lipit pe peretele de 
răsărit al altarului, o scenă din frescă, desenată în mărime 
naturală; conturul este o linie perforată, astfel încât să 
poată fi marcat în cărbune direct pe zid. Ceea ce eu ştiu atât 
de bine în teorie, el se pricepe să facă efectiv. Îmi vine să 
plâng văzând cât e de priceput. Ştiu că n-am ce căuta aici. 
Nu mai contează dacă e sau nu un desfrânat din moment ce 


oricum, dacă ne-ar prinde cineva aici împreună, viața 
amândurora ar fi pe veci distrusă. Însă aviditatea şi 
curiozitatea mea sunt mai puternice decât orice frică, aşa că 
trec pe lângă el şi mă apropii ca să pot desluşi mai bine 
desenul. 

Şi acum parcă îl văd aievea: gloria Florenței redată în sute 
de tuşe fine de penel. În prim-plan, două grupuri de oameni 
adunați laolaltă, de o parte şi de alta, privind fix spre o targa 
aşezată pe jos, pe care e întins trupul unei fete. Minunaţi 
sunt aceşti spectatori: bărbaţi şi femei în carne şi oase, din 
oraşul nostru. Chipurile lor spun totul despre ei — vârsta, 
firea, bunătatea, seninătatea sufletului fiecăruia, tot la fel, 
încrâncenarea, poate. Pensula diafană a pictorului a coborât 
din eter pe pământ, însă călătoria aceasta se vede cel mai 
bine în felul cum a fost desenată fata. Privirea ţi-e atrasă 
imediat spre ea. Nu numai fiindcă ea e punctul focal al 
compoziției, ci şi datorită fragilității ei pregnante. Deşi îmi 
zbârnâie capul de obscenitățile spuse de Tomaso, nu pot să 
nu mă întreb unde o fi găsit oare modelul pentru acest 
personaj. Poate că nu umblă după ele decât ca să le 
deseneze. Dar există oare prostituate atât de tinere? E 
absolut evident că personajul seamănă mai mult cu o fată 
decât cu o femeie; sub cămaşa de noapte, sânii abia i-au 
înmugurit, iar trupul ei, cu forme încă ascuţite, sugerează 
parcă stânjeneală, ca şi cum împlinirea feminităţii a venit 
prea timpuriu. Însă lucrul cel mai şocant la trupul ei este 
neînsuflețirea lui totală... 

— Oh! exclam eu, aproape fără să-mi dau seama. Ce de 
lucruri ai aflat deja despre oraşul nostru! Cum ai făcut 
asta? Cum ai desenat-o, de-mi pot da atât de bine seama că 
e moartă? Când mă uit la ea, mi se pare izbitor! Dar ce linii 
îmi sugerează acest lucru? Arată-mi-le! Eu, când desenez 
corpul omenesc, nu reuşesc să redau diferența dintre somn 
şi moarte. De multe ori, ai impresia că oamenii mei sunt 


treji, dar cu ochii închişi. 

Gata. l-am zis, în fine. Mă aştept să-mi râdă în nas sau 
să-şi manifeste disprețul în mii de feluri. Tăcerea se 
prelungeşte, iar mie mi se face iar teamă, ca adineauri când 
eram amândoi pe întuneric. 

— Şi nu e o mărturisire în fața lui Dumnezeu, fiindcă El 
ştie deja, zic eu încetişor. Mărturisirea asta ţi-am făcut-o ţie. 
Aşa că poate n-ar strica totuşi să spui ceva, nu crezi? 

Privesc dincolo de el în întunericul din capelă. O încăpere 
ca oricare alta. În anii ce vor veni, lucruri şi mai rele se vor 
spune probabil între aceşti pereți. 

— Îți place să desenezi? întreabă el, aproape în şoaptă. 

— Da. Da. Dar vreau să învăţ mai bine. Vreau să pictez. 
Ca tine. 

Brusc, am senzaţia că tocmai i-am spus cel mai important 
lucru din lume. 

— i se pare aşa o grozăvie? Dacă eram băiat şi aveam 
talent, m-ar fi dat deja ucenic la vreun maestru. Aşa cum s- 
a întâmplat cu tine. Atunci aş şti şi eu cum să luminez 
pereţii aceştia cu picturile zugrăvite de mine. Aşa însă, sunt 
nevoită să nu mă mişc din casă, în timp ce părinții mei îmi 
caută un soț, ca să mă mărite. În cele din urmă, vor 
cumpăra pe vreunul, de familie bună, desigur, iar eu o să 
mă duc să locuiesc în casa lui, o să am grijă de gospodăria 
lui, o să am copii cu el, adică o să dispar în textura vieții lui, 
ca un fir de aţă pală într-o tapiserie. Între timp, oraşul se va 
umple de artişti care îl vor slăvi pe Dumnezeu prin operele 
lor. lar eu nu voi afla niciodată dacă n-aş fi putut face la fel. 
Chiar dacă nu am talentul tău, pictore, dorința mea e la fel 
de puternică. Trebuie să mă ajuţi. Te rog. 

Şi ştiu că a înțeles. Nu râde de mine, nu-mi spune să-l las 
în pace. Dar ce poate el să-mi spună? Ce-ar putea, de fapt, 
cineva să-mi mai spună acum? Sunt atât de arogantă, chiar 
şi când ajung la culmile disperării! 


— Dacă ai nevoie de ajutor, roagă-L pe Dumnezeu să te 
ajute. Lui trebuie să i te adresezi. 

— Oh, dar L-am rugat să mă ajute! Şi El mi te-a trimis pe 
tine. 

La lumina lumânărilor, chipul lui îşi schimbă poziţia, aşa 
că nu-i mai văd expresia. Dar sunt prea tânără şi 
nerăbdătoare ca să pot suporta tăcerea asta. 

— De ce nu vrei să înţelegi că noi doi suntem aliați, da, tu 
şi eu? Dacă voiam să-ți fac rău, puteam să le fi povestit 
părinților cât de urât te-ai purtat cu mine în după-amiaza 
când ne-am văzut prima oară. 

— Doar că în ziua aceea ai păcătuit prin necuviinţă, la fel 
ca mine, remarcă el calm. La fel cum facem şi acum, stând 
aici împreună. 

Şi se apucă să-şi adune grăbit lucrurile, înainte de a 
stinge toate lumânările, probabil, iar eu mă uit 
neputincioasă cum totul îmi scapă printre degete. 

— De ce vrei să te descotoroseşti de mine? Fiindcă sunt 
femeie? întreb eu, inspirând adânc. Se pare că altminteri ai 
avut ocazia să afli destul de multe despre femei, nu? 

Se opreşte, fără să se întoarcă, însă, sau să arate în vreun 
fel că a fost atent la cuvintele mele. 

— Adică... vreau să spun, continui eu, uite, de pildă, fata 
de pe targă, zugrăvită de tine. Mă întreb cu cât ai plătit-o ca 
să stea aşa lungită pe jos, în fața ta? 

Acum chiar se întoarce spre mine; pare livid, la lumina 
lumânărilor din capelă. Dar nu mai există drum de 
întoarcere. 

— Las’ că ştiu eu prea bine cu ce îți ocupi nopțile, 
domnule. Am văzut eu cum pleci noaptea de-acasă! Am 
vorbit şi cu fratele meu, Tomaso. Cred că tata s-ar supăra 
foarte rău, dacă ar afla că pictorul capelei lui îşi petrece 
nopţile cu târfe, în tot felul de mahalale din oraş. 

În momentul acela, am impresia că îi vine să plângă. În 


ciuda talentului său dumnezeiesc, pictorul nostru nu e 
deloc pregătit să facă față vicleniilor din oraşul nostru. Ce 
dezamăgire o fi fost în sufletul lui când, sosind în noua 
Atenă, a constatat că totul vuieşte de compromisuri şi ispite. 
Poate că Savonarola avea dreptate până la urmă. Poate că 
într-adevăr noi, oamenii acestei cetăți, ne îndepărtaserăm 
prea mult de cele sfinte. 

— Nu înţelegi nimic, zice el, cu glasul pierit de durere. 

— Nu te-am rugat decât să te uiţi la lucrările mele. Să-mi 
spui ce părere ai, fără să mă minți. E-atât de simplu să faci 
ce-ţi cer, şi-atunci promit că nu voi sufla niciun cuvânt. Mai 
mult chiar - îți voi lua apărarea în fața fratelui meu. El 
poate fi mult mai răutăcios decât mine şi... 

Zgomotul ne îngheață pe amândoi. Hârşâitul uşii de la 
intrare, care s-a deschis jos, la parter. Groaza se abate subit 
asupra noastră, ca un trăsnet justițiar şi, ca la un semn, ne 
apucăm să stingem lumânările din capelă. Dacă intră cineva 
acum... Cum de-am putut să mă expun unui asemenea 
risc? 

— E tata, şoptesc eu, când întunericul ne înghite pe 
amândoi. A fost la o întrunire la Signoria, care s-a prelungit 
până târziu. 

Ca la comandă, parcă, aud glasul tatei, strigând de jos, 
prin casa scării, apoi, undeva mai aproape, se deschide altă 
uşă. Probabil că Tomaso ațipise, tot aşteptându-l. Vocile lor 
se amestecă, pe urmă se închide o uşă. Se face linişte. 

Foarte aproape, în întuneric, fitilul roşu al lumânării din 
mâna lui străluceşte ca un licurici. Stăm atât de aproape 
unul de celălalt, încât simt cum mă gâdilă pe obraz 
răsuflarea lui. Mirosul acela fermentat şi oţetit, care emană 
din el, mă împresoară acum şi, brusc, simt că mi se face 
greață. Dacă întind mâna, pot să-l ating pe piept. Mă trag 
înapoi, de parcă m-aş fi opărit, şi lovesc fără să vreau o 
lumânare care cade, rostogolindu-se pe dalele de piatră. 


Zgomotul este cumplit. Să se fi întâmplat asta acum câteva 
clipe... 

— Plec eu prima, îi spun, când îmi recapăt cumpătul. 

Vocea mi-e pierită de frică. 

— Rămâi aici, până auzi că am închis uşa, mai adaug eu. 

Mormăie, în semn de încuviințare. O lumânare se 
aprinde, luminându-i fața de jos în sus. Ridică mâna şi îmi 
dă mie lumânarea. Ochii noştri se întâlnesc în licărirea 
flăcării. S-a pecetluit o înţelegere între noi? Nu ştiu. Mă 
îndrept, cu paşi grăbiţi, spre uşă. Când ajung, mă întorc să 
mă mai uit o dată în urmă: văd proiectată silueta lui, mult 
mărită, pe zidul din spate, de unde pictorul încearcă să dea 
jos coala de desen. Cu mâinile larg desfăcute în lături, parcă 
ar fi un om răstignit pe cruce. 


Nouă 


Înapoi în camera mea, auzeam din biroul de la parter, 
unde tata şi fratele meu stăteau de vorbă, ecoul glasurilor 
lor pe scările de piatră. M-a sfredelit din nou durerea aceea 
în stomac, aşa de rău, încât abia mai puteam sta dreaptă. 
Am aşteptat ca dedesubt schimbul de replici dure să ia 
sfârşit, după care am ieşit iarăşi din cameră, hotărâtă acum 
să ajung la dulăpiorul cu doctorii al mamei. 

Dar nu eram singura persoană care umbla noaptea prin 
casă, în loc să doarmă. Tomaso cobora şi el scările, tiptil, 
credea el, dar de fapt greoi ca un bivol înjunghiat. Conta 
totuşi că măcar făcea eforturi să fie delicat. Era atât de 
concentrat să calce ca un fulg, încât a nimerit drept în mine. 
Văzând expresia de vinovăţie de pe faţa lui, când a ridicat 
privirea, am ştiut că aveam acum cu ce să-l şantajez pe 
viitor. 

— Alessandra! Doamne Sfinte, ce m-ai speriat! a 
murmurat el, cu respirația sacadată. Ce cauţi aici? 


— V-am auzit pe tine şi pe tata discutând aprins, am 
mințit eu cu seninătate. Şi m-am trezit din somn. Dar tu 
unde te duci? E aproape dimineaţă. 

— Trebuie să... mă văd cu cineva. 

— Ce-a zis tata? 

— Nimic. 

— A mai primit vreo veste de la Plautilla? 

— Nu, nu. Nicio veste de la Plautilla. 

— Şi-atunci despre ce-aţi discutat? 

Şi-a ţuguiat buzele. 

— Tomaso! am şuierat eu amenințător. Despre ce-ați 
vorbit tu şi tata? 

M-a privit lung, cu răceală, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
demonstreze că, deşi se învoia la tocmeala noastră tacită, în 
cazul de față, dacă îmi răspundea la întrebare, pe el 
personal nu prea avea de ce să-l afecteze. 

— Au apărut nişte probleme în oraş. 

— Ce fel de probleme? 

A făcut o pauză. 

— Urâte... paznicii de noapte de la Santo Spirito au găsit 
două cadavre. 

— Două cadavre? 

— Un bărbat şi o femeie. Ucişi. 

— Unde? 

— În biserică, a zis el, după ce a tras adânc aer în piept. 

— În biserică?! Dar cum s-a întâmplat? 

— Nu se ştie. I-au găsit azi-dimineață. Zăceau întinşi sub 
scaunele din strană. Cu beregata tăiată, amândoi. 

— Oh! 

Dar asta nu era tot. Îmi dădeam seama după privirea lui. 
Doamne fereşte, fără să vreau, gândul mi-a zburat la 
cadavrul tinerei muşcate de câini. 

— Şi? Spune mai departe! 

— Erau în pielea goală amândoi. lar ea avea ceva vârât în 


sură, a zis el sumbru, apoi s-a oprit, de parcă şi-aşa ar fi 
spus prea mult. 

M-am încruntat, ca să-i dau de înţeles că nu pricepusem. 

— Era puta lui. 

Văzând cât eram de derutată, a zâmbit lugubru şi s-a 
apucat cu mâna de scrot. 

— Te-ai prins, acum? Ucigaşul i-a tăiat puța şi i-a înfipt-o 
ei în gură, clar? 

— Oh! am exclamat ca un copil, cum mă şi simțeam de 
altfel în momentul acela. Oh, cine a putut face aşa ceva?! în 
Biserica Santo Spirito! 

Dar ştiam amândoi răspunsul. Acelaşi nebun care 
sfârtecase în bucăți şi cadavrul fetei din mlaştină, exact 
lângă Biserica Santa Croce. 

— Pentru asta a trebuit tata să participe la întrunirea 
aceea. Signoria şi Consiliul orăşenesc au decis să mute 
cadavrele. 

— Cum adică să le mute? 

— Da, ca să fie găsite în afara oraşului. 

— Deci asta ţi-a povestit tata când s-a întors? 

A confirmat, cu o mişcare din cap. 

Dar ce l-o fi împins pe tata să procedeze astfel? Dacă ţii 
neapărat să ascunzi o asemenea grozăvie, nu te-apuci să 
povesteşti la toată lumea ce s-a întâmplat! Şi, mai ales, nu 
unor juni ca Tomaso, care îşi petrec jumătate din viață 
umblând ca haimanalele pe străzi. Tineri care, tocmai din 
acest motiv, s-ar putea să fie în primejdie, dacă n-au de 
gând să-şi schimbe comportamentul... Clar, de la durerea 
asta de burtă mi se încețoşase şi mintea. 

— Dar - de ce să ducă morții de-acolo? Adică, dacă acolo 
au fost găsiți, nu trebuia de fapt... 

— Ce-i cu tine, Alessandra? Te tâmpeşti când se lasă 
noaptea? a zis el, oftând. Judecă şi tu. Profanarea ar 
provoca un scandal imens. 


Tomaso avea dreptate. Aşa s-ar întâmpla. Doar cu câteva 
săptămâni în urmă, un tânăr fusese prins ciobind statuile 
amplasate în  nişele exterioare ale vechii Biserici 
Orsanmichele şi abia scăpase cu viață, după ce încăpuse pe 
mâinile mulțimii. Erila zicea că omul se smintise, însă 
Savonarola întărâtase oraşul înfierând această blasfemie şi, 
după o scurtă judecată, peste trei zile, gealatul l-a executat 
pe păcătos, cu mai puţină violență, dar de aceea şi cu mai 
puţin fast. Un sacrilegiu ca acesta de acum i-ar oferi 
muniție cuviosului părinte. Cum se exprimase el apropo de 
Florența? Când Diavolul cârmuieşte o cetate, consoarta lui 
neîncoronată este pofta trupească şi astfel răul ajunge să 
domnească, până nu mai vezi peste tot decât stricăciune şi 
deznădejde. 

Mi-era atât de rău şi mă simţeam atât de înspăimântată, 
încât a trebuit să mă prefac ca să par cât de cât stăpână pe 
mine. 

— Ştii, Tomaso? am zis eu cu un râset sec. Există frați 
care şi-ar feri surioarele de asemenea poveşti. 

— Sigur, aşa cum există şi surori care îşi idolatrizează 
fraţii. 

— Da, dar atunci unde mai e nostimada? am zis eu 
încetişor. Cred că tu te-ai plictisi îngrozitor. 

Pentru prima oară, uitându-ne unul la altul, m-am 
întrebat cum ar fi fost oare viața noastră dacă nu ne-ar fi 
fost dat să ne duşmănim tot timpul. Tomaso a ridicat din 
umeri, încercând să treacă pe lângă mine. 

— Sper că n-ai de gând să mai pleci acum. Nu-ţi dai 
seama cât poate fi de periculos? 

N-a zis nimic. 

— De-asta te-ai certat cu tata, aşa-i? Ţi-a interzis să mai 
ieşi din casă, nu? 

Tomaso a clătinat din cap. 

— Am o întâlnire, Alessandra. Trebuie să mă duc. 


Am inspirat adânc. 

— Oricine ar fi persoana, poate să mai aştepte. 

S-a uitat trist la mine câteva clipe, dar pe urmă mi-a 
zâmbit. 

— N-ai cum să înţelegi, surioară. Nici dacă ai vrea. Nu, ea 
nu mai poate să aştepte. Noapte bună, a mai zis, calm, 
vrând să plece. 

Am pus o mână pe brațul lui. 

— Fii prudent. 

A rămas locului câteva clipe, după care mi-a luat mâna, 
dând-o blând la o parte. A vrut oare să-mi mai spună ceva 
sau doar mi s-a părut mie? Brusc, s-a tras de lângă mine, 
făcând un pas înapoi. 

— Dumnezeule, Alessandra, ce-ai pățit? Eşti rănită! 

— Poftim? 

— Uită-te la tine, îți curge sânge! 

Am privit în jos. Într-adevăr, pe cămaşa de noapte, spre 
poale, era o pată proaspătă. 

Şi dintr-odată totul s-a lămurit în mintea mea. Nu mă 
durea burta fiindcă o durea şi pe Plautilla. Durerea aceea 
era a mea. Îmi venise ciclul. 

Venise momentul de care îmi fusese groază cel mai mult 
în viață. Am simțit un val de ruşine, ca o fierbințeală în tot 
corpul. M-am făcut roşie la față şi am prins în palme poalele 
cămăşii de noapte, strângând bine materialul între degete, 
ca să nu se mai vadă pata aceea. Şi, în aceeaşi clipă, am 
simțit cum pe interiorul coapsei mi se prelinge încet un 
lichid cald. 

Tomaso, desigur, a înțeles imediat. Terorizată la gândul că 
va profita de ocazie ca să se răzbune, mi s-a făcut parcă şi 
mai rău. Dar nu, n-a fost aşa, dimpotrivă. Tomaso a făcut 
un gest pe care nu l-am uitat niciodată. S-a aplecat spre 
mine şi m-a mângâiat pe obraz. 

— Vasăzică, a spus el, se pare că amândoi avem nişte 


secrete. Noapte bună, surioară. 

Şi, trecând pe lângă mine, a coborât scările şi a ieşit din 
casă, închizând uşa cu grijă. Eu m-am dus în pat. Simțeam 
cum se scurge tot sângele din mine. 


Zece 


Mama s-a întors acasă înainte ca vreunul dintre noi să se 
scoale. Ea şi tata au mâncat cu uşile închise. La ora zece, 
Erila a venit să mă trezească şi să-mi spună că eram 
convocată în biroul tatei. Când a văzut petele de sânge, a 
zâmbit şmechereşte, mi-a schimbat aşternuturile şi mi-a 
adus 

» ° > > nişte cârpe cu care să mă înfăşor pe sub lenjeria 
de corp. 

— Să nu spui nimănui, i-am zis eu. Ai înțeles? N-ai voie 
să spui nimic, până nu-ţi zic eu. 

— Păi, ar trebui să te grăbeşti, să ştii, fiindcă Maria o să 
te miroasă cât ai zice peşte! 

Erila m-a îmbrăcat repede şi m-am prezentat la datorie. 
La masa din sufragerie, l-am găsit pe Luca. Avea ochii 
cârpiți de somn, dar se îndopa cu pâine şi piftie de porc. Mi- 
era prea greață ca să pot mânca. Luca s-a strâmbat la mine. 
Eu m-am strâmbat la el. Mama şi tata aşteptau. Tomaso a 
apărut după câteva minute. Deşi se primenise şi îşi pusese 
haine curate, tot se vedea că nu dormise deloc în noaptea 
aceea. 

Biroul tatei era situat în spatele sălii cu exponate, pe 
partea laterală a palatului, unde doamnele din oraş veneau 
împreună cu croitorii lor ca să-şi aleagă ultimele țesături la 
modă. În sala cu exponate puţea a camior şi a alte săruri 
atârnate sub formă de pomezi din tavan, pentru a goni 
moliile, iar mirosurile acestea pregnante pătrunseseră şi în 
birou. În mod normal, noi, copiii, mai ales Plautilla şi cu 


mine, nu aveam voie în această parte a casei, or tocmai 
acesta era motivul pentru care mie îmi plăcea şi mai mult să 
vin aici. Din micul birou plin de pergamente, tatăl meu 
conducea un mic imperiu comercial cu ramuri în toată 
Europa şi în unele zone din Orient. Pe lângă lână şi bumbac 
din Anglia, Spania şi Africa, tata importa vopsele din paleta 
curcubeului: vermilion şi realgar din Marea Roşie, coşenilă 
şi oricello din Mediterana, gogoşi de ristic din Balcani şi, din 
Marea Neagră, piatră acră ca să le fixeze. După ce țesăturile 
erau gata, baloţii care nu se consumau pentru veşmintele 
florentine plecau înapoi cu corăbiile, pentru a satisface 
pieţele de lux din țările de unde proveneau. Privind acum 
înapoi la acele vremuri, am senzaţia că tata ducea greutatea 
lumii pe umerii lui, fiindcă, deşi situația noastră era 
înfloritoare, ştiu că în unele perioade veneau şi veşti 
proaste; când, aflând de scufundarea vreunei corăbii sau 
capturarea unor mărfuri de către pirați, tata se închidea în 
birou toată noaptea, iar a doua zi mama ne punea să 
umblăm în vârful picioarelor, ca să nu-i tulburăm somnul. 
Desigur, în amintirea mea tata a rămas mereu înconjurat de 
catastifele şi scrisorile lui, socotind coloane întregi de profit 
şi pierderi sau expediind misive negustorilor, samsarilor şi 
fabricanţilor de țesături care trăiau prin oraşe cu nume 
imposibil de pronunțat, uneori chiar în locuri unde lumea 
nici nu credea că lisus Hristos era fiul lui Dumnezeu, deşi 
degetele lor de păgâni ştiau perfect cum e la pipăit o 
țesătură veritabilă. Scrisorile acestea plecau zilnic în zbor 
din casa noastră cu porumbeii călători, semnate, sigilate şi 
învelite bine în pânze impermeabile, pentru a nu fi distruse 
de intemperii, dar nu înainte să fi fost copiate cu 
minuțiozitate şi  îndosariate ca  dubluri, pentru 
eventualitatea nefericită în care s-ar fi pierdut pe drum. 

Cu atâtea obligaţii pe cap, nici nu era de mirare că tatei 
nu-i mai rămânea timp aproape deloc să se ocupe şi de 


problemele casei. În dimineața aceea însă, părea foarte 
obosit, cu fălcile atârnându-i mai moi decât altădată şi cu 
fața plină de riduri. Era cu şaptesprezece ani mai în vârstă 
decât mama, aşa că pe-atunci să tot fi avut vreo cincizeci şi 
ceva de ani. Era un om bogat şi respectat în societate; în 
două rânduri, i se încredințaseră funcții minore în stat, una 
dintre ele fiind recenta numire ca membru în Consiliul 
orăşenesc. Dacă tata ar fi ştiut să profite de influența pe 
care o avea, poate ar fi promovat mai repede, însă, deşi era 
abil în afaceri, era totodată un om simplu, mai priceput la 
transportul baloţilor de țesături decât la politică. Sunt 
convinsă că ne iubea pe noi, copiii, şi că ştia să-i 
muştruluiască pe Tomaso şi pe Luca, atunci când purtarea 
lor lăsa de dorit, însă din multe puncte de vedere tata era 
mult mai dezinvolt în atelierele lui decât acasă. Educaţia pe 
care o primise vizase exact meseria pe care o avea — aceeaşi 
pe care o avusese şi tatăl lui înainte —, aşa că îi lipseau 
bogatele cunoştinţe ale mamei, ca şi vorba ei iscusită. Însă 
în mod cert putea să-şi dea seama dintr-o singură privire 
dacă un balot de țesătură era vopsit neuniform şi ştia 
întotdeauna care nuanţă de roşu le plăcea doamnelor mai 
mult când soarele strălucea pe cer. 

Prin urmare, cuvântarea pe care a ţinut-o în acea 
dimineață a fost lungă, pentru tata, şi presupun că bine 
cântărită şi chibzuită de el şi mama, între patru ochi. 

— Întâi, vreau să vă dau o veste bună. Plautilla se simte 
bine. Mama voastră a stat cu ea toată noaptea, iar acum 
sora voastră şi-a revenit. 

Mama şedea cu spatele drept şi cu mâinile împreunate 
frumos în poală. Cu anii, ajunsese mare maestră în arta 
supuşeniei feminine. Dacă n-ai fi cunoscut-o, ai fi putut 
crede că în sufletul ei era o lungă acalmie. 

— Dar mai am şi alte veşti pe care, din moment ce oricum 
le veţi auzi curând sub formă de zvonuri, noi ne-am gândit 


că e preferabil să le aflați întâi de-acasă. 

Am aruncat o privire spre Tomaso. Oare tata chiar urma 
să ne povestească de femeia aceea cu puţa înfiptă în gură? 
Nu, exclus aşa ceva din partea tatei. 

— Signoria s-a întrunit în consiliu până aseară târziu, 
deoarece pe plan extern s-au produs nişte evenimente care 
afectează şi siguranța noastră. Regele Franţei a sosit în 
nord, în fruntea unei armate, pentru a pretinde supremaţia 
asupra Ducatului Napoli. A distrus flota napolitană la 
Genova şi a semnat nişte tratate cu Milano şi Veneţia. Însă, 
pentru a înainta spre sud, este nevoit să treacă prin 
Toscana, aşa că şi-a trimis nişte soli, cerându-ne să îl 
sprijinim şi să garantăm trecerea nestingherită a armatei 
sale prin ținutul nostru. 

Îmi dădeam seama după rânjetul sarcastic al lui Tomaso 
că fratele meu ştiuse toate astea, însă mie nu-mi spusese 
nimic. Dar, în fine, lumea considera că femeile nu se pricep 
la politică. 

— Înseamnă că se vor da lupte? a întrebat Luca, cu ochii 
sclipindu-i ca două medalioane de aur. Am auzit că francezii 
sunt crunți ca războinici. 

— Nu, Luca. Nu vor fi lupte. Pacea este mai glorioasă 
decât orice război, a spus tata cu asprime, conştient 
probabil de faptul că cererea de ţesături fine scade mult în 
timpul ciocnirilor armate. Signoria, la recomandarea lui 
Piero de Medici, va oferi neutralitate, dar nu şi sprijin 
pentru pretenţiile de supremație ale regelui. În felul acesta, 
vom da dovadă de putere combinată cu prudență. 

În urmă cu şase luni, poate, numele lui Piero ne-ar fi uns 
la suflet pe toţi, însă acum până şi eu ştiam că bunul lui 
renume fusese grav întinat după moartea tatălui său. 
Umblau zvonuri că lui Piero de Medici îi venea greu până şi 
să-şi tragă cizmele în picioare, văicărindu-se tot timpul şi 
sărindu-i țandăra din nimic. Cum să speri că omul acesta 


putea avea farmecul sau şiretenia necesară de a negocia cu 
un rege care, dacă voia, putea foarte bine să calce în 
picioare oraşul-stat numit Florența, fără să se mai 
obosească să ne câştige simpatia! 

— Mda, dacă ajungem să ne punem speranţa în Piero, 
mai bine am deschide încă de azi porțile oraşului şi i-am 
pofti pe francezi să intre! 

Tata a oftat. 

— Şi de la ce clevetitor ai auzit tu o asemenea calomnie, 
Tomaso? 

Fratele meu a ridicat din umeri. 

— Eu vă spun că Signoria are încredere în familia de 
Medici. Nu există nimeni care să impună unui rege străin 
un respect măcar la fel de mare ca numele de Medici. 

— Păi, eu nu cred că trebuie să-i lăsăm să treacă pe-aici, 
pur şi simplu. Eu cred că trebuie să luptăm împotriva lor, a 
zis Luca, dovedind astfel încă o dată că, deşi auzise discuția, 
nu înțelesese mare lucru. 

— Nu, nu ne vom lupta cu ei. Vom purta discuții şi vom 
cădea la învoială, Luca. Războiul lor nu e şi al nostru. Vom 
consfinți cu ei o înţelegere, ca între parteneri egali. S-ar 
putea chiar să şi primim ceva în schimb. 

— Ce, adică? Tu te aştepţi cumva ca regele Charles să 
câştige disputele teritoriale în locul nostru şi să ne aducă 
Pisa pe tavă? 

Nu-l auzisem niciodată pe Tomaso sfidându-l astfel pe 
tata. Mama îl privea cu asprime, însă el nu observa sau se 
prefăcea că nu observă nimic. 

— Charles va face doar cum îl taie capul. Ştie că e 
suficient doar să ne amenințe pentru ca măreața noastră 
Republică să se surpe toată, ca un castel din cărți de joc. 

— Habar n-ai ce vorbeşti, Tomaso! Vrei să faci pe 
bărbatul, dar ai rămas tot un flăcăiandru caraghios, a zis 
tata. Până nu vei avea vârsta care să-ți permită să te ocupi 


de asemenea chestiuni, fă bine şi ţine-ţi pentru tine opiniile 
dubioase. Eu nu-ți permit să vorbeşti aşa în casa mea! 

A urmat o scurtă tăcere plină de încordare, în care m-am 
forțat să nu mă uit nici la unul, nici la celălalt. Apoi, 
Tomaso a rostit posomorât: 

— Prea bine, domnule. 

— Dar dacă totuşi vin francezii? a insistat Luca, de parcă 
n-ar fi auzit nimic din schimbul de replici dinainte. Vor intra 
chiar în cetate? Şi noi o să-i lăsăm să înainteze cât vor ei? 

— În privinţa asta se va decide când vor exista mai multe 
informații. 

— Cum rămâne cu Alessandra? a întrebat mama, pe un 
ton calm. 

— Draga mea, dacă ne invadează francezii, Alessandra va 
fi trimisă la o mănăstire, împreună cu toate celelalte fete din 
oraş. S-au discutat deja asemenea planuri... 

— Ba nu! i-am retezat eu vorba, cu brutalitate. 

— Alessandra... 

— Ba nu! Nu vreau să fiu trimisă nicăieri. Dacă... 

— Vei face cum voi socoti eu de cuviință, a zis tata, pe un 
ton de-acum furios. 

Nu era învățat cu atmosfera de rebeliune în familie. Dar 
ar fi trebuit totuşi să-şi dea seama că nici noi nu mai eram 
copii mici. Mama, mai pragmatică şi mai înțeleaptă, a 
preferat să coboare privirea spre mâinile pe care le ţinea 
împreunate în poală şi să spună încetişor: 

— Cred că înainte de a spune mai mult, e bine să ştiţi că 
tatăl vostru mai are să vă comunice şi alte veşti. 

S-au uitat unul la celălalt, iar mama a zâmbit un pic. 
Recunoscător mamei pentru abilitatea de a întoarce vorba, 
tata a continuat: 

— Eu... e posibil ca într-un viitor apropiat să am onoarea 
de a fi numit în funcția de Prior. 

Adică membru în Consiliul celor opt. O onoare, într- 


adevăr, deşi faptul că ştia dinainte de această posibilitate 
dovedea câtă corupție mânjea oricum alegerile propriu-zise. 
Privind în urmă, simt şi acum mândria vibrând în vocea lui 
când a spus asta. Ce mare grosolănie, desigur, să te 
gândeşti că în asemenea vremuri de restrişte ar fi fost de 
dorit ca la cârma oraşului nostru să se afle, poate, nişte 
oameni mai înţelepţi, mai experimentați! Dar recunoscând 
asta ar fi însemnat să recunoşti totodată că în statul nostru 
treburile mergeau prost, or nu cred că vreunul dintre noi, 
inclusiv Tomaso, era dispus în acel moment să împingă 
lucrurile atât de departe. 

— Tată, am zis eu, când mi-a fost clar că niciunul dintre 
frații mei nu va face ceea ce se cuvenea, vestea aceasta este 
o onoare pentru familia noastră. 

Şi, îngenunchind la picioarele lui, i-am sărutat mâna, ca o 
fiică îndatoritoare şi respectuoasă. 

Mama m-a privit aprobator, când m-am ridicat. 

— Îţi mulțumesc, Alessandra, a zis el. Nu voi uita aceste 
cuvinte, dacă vreodată voi ajunge să ocup locul acesta în 
conducere. 

Şi, în timp ce ne zâmbeam unii altora, nu m-am putut 
abține să mă gândesc la trupurile acelea măcelărite şi la 
sângele care cursese, probabil, din ele pe sub stranele din 
Biserica Santo Spirito, imaginându-mi totodată cum 
Savonarola va şti să se folosească de această întâmplare 
crudă pentru a înfiera oraşul în care, sub spectrul invaziei 
străine, el putea apărea acum în ochii oamenilor drept un şi 
mai mare profet. 

Mama şade lângă fereastră, în camera ei. Întâi, mă 
gândesc că poate se roagă. Se întâmplă adesea ca mama să 
stea atât de nemişcată, când e singură, încât poți crede că e 
aproape absentă. Nu-mi dau seama niciodată dacă, atunci 
când e aşa, se gândeşte sau se roagă, şi nici nu îndrăznesc 
s-o întreb. Privind-o acum din uşă, remarc cât e de 


frumoasă încă, deşi a trecut de mult de prima tinereţe, iar în 
lumina crudă a dimineţii frumusețea ei e mai palidă oricum. 
Cum o fi oare pentru o femeie, soție şi mamă, să simtă că 
familia ei pleacă încetul cu încetul de lângă ea, că fiica ei 
cea mare urmează să aibă un copil? Ce e în sufletul ei 
atunci: triumf, fiindcă a reuşit să o îndrume cu bine printre 
Scylla şi Carybda, sau stupoare, fiindcă acum, după 
plecarea fiicei, ea nu-şi mai găseşte rostul? Noroc că mama 
mă mai avea încă pe mine, ca să-mi poată purta de grijă. 

Am aşteptat până a remarcat prezența mea, ceea ce s-a 
întâmplat fără ca nici măcar să se întoarcă spre uşă. 

— Sunt foarte obosită, Alessandra, a zis ea, cu voce joasă. 
Dacă nu e ceva important, aş prefera să amânăm pentru 
mai târziu. 

Am inspirat adânc. 

— Am vrut să-ți spun că eu nu mă duc la nicio mănăstire. 
S-a încruntat. 

— Mai e timp până să se pună problema unei asemenea 
decizii. Deşi, dacă va trebui, vei face cum ţi se spune. 

— Dar chiar tu ai zis... 

— Nu! Nu discut despre asta acum. Ai auzit ce-a zis tatăl 
tău. Dacă vin francezii - ceea ce deocamdată e incert —, 
tinerele din oraş vor fi în primejdie. 

— Dar tata a zis că nu vor veni ca duşmani. Dacă se 
încheie armistițiul... 

— Ascultă aici, a zis ea fermă, întorcându-se în fine spre 
mine. Femeile n-au dreptul să-şi bage nasul în treburile 
statului. Iar tu, în mod special, nu-ţi faci decât rău, arătând 
că te interesează lucrurile astea. Ceea ce nu înseamnă însă 
nici să rămâi proastă. Nicio armată nu ocupă un oraş fără 
să aibă nişte drepturi asupra lui. Şi, când bărbaţii devin 
soldați, nu se mai comportă ca nişte cetățeni civilizați, sunt 
doar nişte mercenari, iar atunci fecioarele sunt în mare 
pericol. Te vei duce la o mănăstire. 


Inspir din nou adânc. 

— Şi dacă m-aş mărita? N-aş mai fi fecioară şi aş avea un 
soț, care să mă ocrotească. Ceea ce înseamnă că aş fi în 
siguranţă. 

M-a privit uluită. 

— Dar tu nu voiai să te măriți, parcă! 

— Dar nici nu vreau să fiu trimisă departe de casă. 

A oftat. 

— Eşti încă un copil. 

— Doar ca vârstă, am zis eu. 

De ce oare, mă întrebam în sinea mea, trebuie să existe 
întotdeauna două conversații paralele? O conversaţie pe 
care femeile o poartă când sunt şi bărbaţi de față şi una pe 
care o poartă atunci când sunt singure. 

— Din alte puncte de vedere, sunt mai matură decât toate 
celelalte fete. Dacă, pentru a rămâne aici, e nevoie să mă 
mărit, atunci o să mă mărit. 

— Oh, Alessandra! Motivul ăsta nu e suficient. 

— Mamă, am zis eu. Totul s-a schimbat, oricum. Plautilla 
a plecat de-acasă. Eu sunt în război cu Tomaso, iar Luca 
trăieşte în lumea lui neguroasă. Nu mă pot ocupa de 
învățătură la nesfârşit. Poate asta înseamnă că sunt 
pregătită. 

Iar pentru o fracțiune de secundă chiar am fost convinsă 
de ceea ce spuneam. 

— Dar ştii şi tu că nu eşti încă pregătită. 

— Ba da, acum sunt, am declarat eu, tăios. De aseară, 
am început să sângerez. 

— Oh! 

Şi mama a ridicat mâinile, iar apoi le-a lăsat să-i cadă în 
poală, aşa cum făcea întotdeauna ca să se liniştească. 

— Oh! 

Şi pe urmă a râs, apoi s-a ridicat în picioare. Am văzut că 
plângea. 


— Oh, fetița mea dragă! a zis ea şi m-a luat în brațe. 
Fetița mea dragă şi scumpă! 


Unsprezece 


Cu regele Charles şi armata lui la granița toscană şi cu 
panica dând târcoale pe la porţile oraşului, Florenţa a luat 
calea bisericii. 

Era atâta lume în Catedrala Santa Maria del Fiore în acea 
duminică, încât mulțimea care nu încăpuse înăuntru se 
revărsa pe treptele de la intrare. Mama zicea că nu văzuse 
niciodată atâţia enoriaşi adunaţi la o slujbă, însă mie mi se 
părea mai degrabă că aşteptam cu toții Judecata de Apoi. 
Privind în sus, în adâncul domului, am simțit, cum pățeam 
de fiecare dată, că mă apucă brusc amețeala, ca şi cum 
imensitatea aceea suspendată mă făcea să mă cutremur. 
Tata spune că această minune creată de Brunelleschi 
uimeşte în continuare Europa - cum a fost posibil să ridice 
o asemenea structură fără a recurge la tradiționalele grinzi 
de susținere? Chiar şi acum, când îmi imaginez sfârşitul 
lumii, mă gândesc cum ar arăta Catedrala Santa Maria del 
Fiore plină de mulțimea dreptcredincioşilor sculați din 
morminte şi cu domul însuflețit de aripile fluturânde ale 
îngerilor. Totuşi, rămân cu speranța că poate la Judecata de 
Apoi o să miroasă mai frumos, spre deosebire de ziua aceea, 
când putoarea atâtor oameni înghesuiți laolaltă plutea în 
aer ca nişte dâre de tămâie râncedă. Deja câteva dintre 
femeile mai sărmane leşinaseră, mai ales că multe dintre 
cele mai cuvioase se apucaseră, pare-se, să postească din 
porunca lui Savonarola, care cerea oraşului să revină astfel 
în sânul lui Dumnezeu. Bogaţii erau mai rezistenți, desigur, 
şi nu leşinau aşa de repede, deşi am remarcat că până şi ei 
făcuseră efortul de a se îmbrăca mai modest: cine s-ar fi 
încumetat să fie acuzat de vanitate în nişte vremuri ca 


acelea? 

Când a urcat el în amvon, catedrala vibra deja de evlavie. 
Dar toată lumea a amuţit în fața lui. Suprema ironie a epocii 
făcea ca bărbatul cel mai urât din Florenţa să fie şi cel mai 
pios dintre cetățenii ei. Elocinţa lui era însă atât de mare, 
încât, atunci când îl auzeai predicând, uitai de trupul lui de 
pitic, de ochii mici, sfredelitori, şi de nasul acela coroiat ca 
un cioc de vultur. Împreună, el şi marele lui duşman, 
Lorenzo, ar fi fost nişte modele ideale pentru două garguie. 
Puteai aproape să-ți imaginezi dipticul în care chipurile lor 
s-ar înfrunta sfidătoare, cu nasurile lor puternice ca şi 
personalitatea fiecăruia, având oraşul Florența - câmpul de 
luptă —, zugrăvit ca fundal. Dar cine ar risca să zugrăvească 
o asemenea pictură? Şi cine ar îndrăzni să o comande, de 
fapt? 

Inamicii lui spuneau că era atât de scund, încât ca să se 
mai înalțe trebuia să se urce pe un teanc de cărți, traduceri 
din Aristotel şi din clasici, procurate de către călugării lui, 
pentru ca el să le poată terfeli sub picioare. Alţii susțineau 
că folosea taburetul din chilia lui, una dintre puţinele piese 
de mobilier pe care şi le îngăduia într-o viață de ascetism 
sever. Se spunea că, în San Marco, doar chilia lui nu avea 
niciun fel de icoană, ceea ce demonstra încă o dată cât de 
fermă era convingerea lui că arta avea puterea să submineze 
puritatea credinței; de asemenea, se mai povestea că 
obişnuia să îşi potolească poftele trupeşti biciuindu-se 
zilnic. Deşi au existat dintotdeauna prelați dedați flagelării, 
se ştia totuşi că genul acesta de suferință rafinată nu era pe 
gustul oricui. Privind înapoi acum, mă gândesc că noi, 
florentinii, am fost dintotdeauna nişte oameni mai 
preocupaţi de plăceri decât de cazne, deşi, în vremuri de 
restrişte, din frică se naşte firesc şi dorința de 
autopedepsire. 

A stat câteva momente tăcut, cu mâinile încleştate pe 


marginea de piatră a amvonului, în timp ce ochii lui greblau 
parcă mulțimea din catedrală. 

— Este scris ca Priorul să ureze bun-venit enoriaşilor săi. 
Dar astăzi eu nu vă urez bun-venit. 

Glasul a fost la început un sâsâit, răsunând din ce în ce 
mai puternic de la un cuvânt la altul, până a umplut toată 
catedrala şi s-a ridicat până în înaltul domului. 

— Fiindcă azi vă îmbulziți în casa Domnului doar fiindcă 
frica şi disperarea vă ard la tălpi ca flăcările iadului şi 
fiindcă tânjiți după mântuire. Şi atunci ați venit la mine. La 
un om de o nevrednicie ce nu-şi găseşte măsura decât în 
mărinimia Domnului, care a făcut din el emisarul Său. Da, 
Dumnezeu mi se arată mie, Dumnezeu mă binecuvântează 
cu viziunea lui şi îmi dezvăluie viitorul. Armata care 
aşteaptă la granița noastră a fost prorocită. Este sabia pe 
care eu am văzut-o ridicată amenințător deasupra cetăţii. 
Nu există furie mai cruntă decât furia lui Dumnezeu. 
Păcătoşii îşi vor azvăârli argintii pe stradă şi aurul le va fi luat: 
cu tot argintul şi aurul lor, nu vor avea scăpare în ziua urgiei 
lui Dumnezeu. Şi Florenţa zace ca un hoit roind de muşte în 
calea arzătoare a răzbunării Lui! 

Chiar şi celor care cunoşteau bine Sfânta Scriptură le era 
greu să desluşească asocierile. Începea să asude acum şi, cu 
gluga lăsată pe spate, îşi mişca nasul aidoma unui cioc 
imens ciugulind din nişte biete vrăbiuțe. Inițial, când 
începuse să predice, se spunea că avea vocea subțire şi 
şuierătoare. Că, în semn de răspuns la omiliile lui, bătrânele 
adormeau şi câinii urlau la uşa bisericii. Dar acum glasul 
lui căpătase forță, răsunând ca tunetul. Grecii ar fi numit 
asta demagogie, însă nu era doar atât. Cuviosul părinte se 
adresa fiecăruia; în evlavia lui, păcatul reprezenta marele 
tăvălug, subminând puterea şi avuţia. Ştia cum să-şi 
amestece mesajul cu drojdia politicii, acesta fiind şi motivul 
pentru care privilegiații sorții se temeau aşa de mult de el. 


Dar asemenea gânduri nu-ți veneau decât ulterior. Atunci, 
în biserică, doar ascultai. 

Din rasa monahală de pe el, a scos o oglinjoară. Şi a 
ridicat-o cu faţa spre mulţime. Într-un anumit unghi, 
oglinda a prins flacăra unei lumânări şi a reflectat-o 
amețitor prin toată biserica. 

— Vezi asta, Florența? Ți-am pus în fața sufletului o 
oglindă, şi ce se vede în ea? Decădere şi putregai! Din oraşul 
acesta, cândva atât de pios, se revarsă acum pe străzi mai 
multă mizerie decât aduce fluviul Arno când inundă 
malurile. Nu apuca pe calea păcatului şi nu te înhăita cu 
oamenii spurcați. Dar Florența şi-a astupat urechile la 
cuvintele Domnului. Când se lasă noaptea, bestia se-apucă 
să umble şi bătălia pentru sufletul oraşului începe şi ea. 

Lângă mine, Luca se foieşte pe scaun. La orele de 
învățătură, singurele texte care i-au stârnit cât de cât 
interesul au fost întotdeauna cele cu războaie şi vărsare de 
sânge. Dacă s-ar da lupte, indiferent de duşman, el ar vrea 
să fie acolo. 

— Pe fiecare străduţă obscură, unde lumina Domnului a 
fost stinsă, există păcat şi siluire. Amintiţi-vă de trupul 
molestat al tinerei neprihănite! Există desfrâu şi sodomie! 
Păârjoleşte, Doamne, nemernicia lor şi fă-i să se lepede de 
păcat în cazne trupeşti şi chinuri veşnice. Există dezmăț, 
există preacurvie! Buzele femeilor destrăbălate sunt dulci ca 
Jagurele de miere, care la capăt e însă amar ca fierea, ascuţit 
ca sabia cu două tăişuri. Cu picioarele coboară în moarte şi 
cu paşii calcă în iad. 

Până şi Tomaso era atent acum, Tomaso, cel răsfățat şi 
cocoloşit, în jurul căruia femeile roiau, atrase de frumusețea 
lui ca fluturii de noapte de flacăra lumânării. Unde se mai 
pomenise să se gândească el la iad? Ei, bine, se gândea 
acum. Vedeai asta în ochii lui. Cu toată nepăsarea lui 
obişnuită, îl obsedau acum imaginile acelor trupuri mutilate 


şi amenințarea armatei franceze la porțile oraşului. M-am 
uitat lung la chipul său, intrigată de această tulburare de 
care nu-l ştiam capabil. A simţit privirea mea şi, 
strâmbându-se urâcios, a plecat capul. 

Exact atunci mi-a sărit în ochi o figură aflată la câteva 
rânduri mai încolo: un bărbat holbându-se drept la mine, cu 
o licărire limpede în ochi. Imediat mi s-a părut cunoscut, 
deşi mi-a luat câteva clipe ca să-mi dau seama unde îl mai 
văzusem. Sigur că da! La nunta Plautillei. Bărbatul care 
făcuse aluzia aceea la limba greacă şi care mă ajutase să 
execut corect paşii de dans. Când privirile ni s-au întâlnit, a 
înclinat din cap şi am avut senzaţia că zăresc un început de 
zâmbet pe fața lui. Atenţia fățişă pe care mi-o acorda m-a 
derutat, aşa că m-am întors din nou spre amvon. 

— Întrebaţi-vă singuri, voi, bărbaţi şi femei ai Florenței... 
de ce trimite Dumnezeu armata franceză înspre noi acum? 
Pentru a ne arăta că oraşul nostru a uitat mesajul lui 
Hristos! Un oraş care a ajuns să fie orbit de false poleieli, 
care a pus învățătura mai presus de pietate, aşa-zisa 
înțelepciune a păgânilor mai presus de cuvântul lui 
Dumnezeu! 

În timp ce valuri de mânie se revărsau din nou asupra 
noastră, din însuşi trupul bisericii s-a auzit un vaiet lung de 
glasuri, ca un cor al deznădejdii: 

— Vai şi-amar de voi, fiindcă aţi nesocotit povata mea şi eu 
voi râde de nenorocirea voastră, a zis Domnul. Vă voi face de 
batjocură când prin frică veți trăi în amărăciune, când 
prăpădul va veni ca o vijelie, iar când suferința şi disperarea 
vă vor cuprinde, eu nu vă voi răspunde. Oh, Florența! Când 
ai de gând să deschizi ochii şi să revii întru Domnul la cele 
sfinte? 

Vaietul a crescut în intensitate. Auzeam până şi un 
murmur gutural ridicându-se dinspre Luca, la unison cu 
toți enoriaşii. Am privit din nou către bărbatul acela. Nu 


asculta cuvintele lui Savonarola. Continua să mă privească. 


Doisprezece 


Peste patru zile, cadavrele mutilate - al bărbatului şi al 
femeii - au fost găsite în afara zidurilor cetăţii, într-o 
pădurice de măslini din apropierea drumului dintre Florența 
şi satul Impruneta. 

Arşiţa dura de atâta vreme, încât lumea se temea ca 
seceta să nu strice de tot recoltele, aşa că biserica 
organizase o procesiune pentru a aduce în oraş statuia 
făcătoare de minuni a Maicii Domnului din Impruneta, 
urmând să aibă loc o slujbă şi rugăciuni. Dacă Dumnezeu 
îşi întorsese fața de la Florența, măcar poate voia să asculte 
ruga de îndurare a Madonei noastre. Dar, în timp ce 
procesiunea aduna grupuri din ce în ce mai numeroase în 
drumul spre porțile oraşului, unii oameni au preferat să se 
răsfire şi pe câmpurile lăturalnice - şi aşa s-a făcut că un 
băiat, nimerind pe lângă o vie, a zărit nişte corpuri 
însângerate pe sub butucii de viță. Să fi fost în locul tatălui 
meu, membru în Consiliul orăşenesc, precis aş fi întrebat 
care prost dăduse voie ca trupurile mutilate ale celor doi să 
fie depuse într-un loc atât de vizibil, însă aşa, nimeni n-a 
spus nimic. 

Din moment ce crima avusese loc în afara zidurilor 
oraşului, incidentul nu ținea neapărat de treburile interne 
ale Florenței, aşa că nu s-au rostit damnări în Piaţa Mare. 
Totuşi, vestea omorurilor s-a răspândit ca molima. Femeia 
era o prostituată, bărbatul fusese clientul ei, iar acum 
trupurile lor ajunseseră nişte cadavre împuțite, cu rănile 
colcăind de viermi. Cetăţenii oraşului nostru nu erau nişte 
oameni prea impresionabili. Dacă femeia ar fi fost osândită 
pentru depravare, lumea s-ar fi strâns bucuroasă să vadă 
cum victimei i se tăia nasul. Şi exact aceleaşi persoane nu 


ar fi pregetat, până acum, să vadă mațe vărsate pe jos în 
numele aceleiaşi justiții, însă violența cu care fuseseră 
pedepsiți cei doi aducea prea mult a blasfemie, minţile 
cetățenilor  stigmatizând fapta, iar  cuviosul părinte 
dezlănțuindu-se şi el în sumbre profeţii. Care om ar fi putut 
săvârşi aşa ceva? Fapta denota atâta cruzime, încât nu 
puteai să nu vezi în ea o pedeapsă meritată: Diavolul 
smulgându-se din iad şi umblând prin oraş ca să-şi ceară 
drepturile înainte de vreme. 

Acasă, tata ne-a adunat din nou laolaltă ca să ne relateze 
cum trimişii francezilor veniseră şi plecaseră, încărcaţi de 
daruri şi mieroase promisiuni de neutralitate, dar fără 
certitudinea unei conduite nepericuloase. Va fi suficient ori 
până la urmă Charles va avea îndrăzneala să cotropească 
Toscana? Nu ne rămânea decât să aşteptăm. Şi totuşi 
canicula continua. Se părea că rugile Maicii Domnului nu 
fuseseră de ajuns. 

Şedeam în camera mea. Terminasem Buna Vestire, dar 
eram deja nemulțumită de creația mea. Redasem destul de 
bine frământarea Maicii Domnului, iar Arhanghelul vădea o 
oarecare vervă în mişcări, însă lumea lor era monocromă şi 
degetele mele tânjeau după culoare. Cu alte ocazii, în trecut, 
mă descurcasem şi eu cu ce se nimerise, născocind alchimii 
cu ceea ce găseam prin casă. Folosisem gălbenuşuri de ouă 
şterpelite de la bucătărie (pasiunea mea pentru mereng era 
deja legendară) şi, amestecându-le cu alb de plumb, 
obținusem o nuanță destul de asemănătoare cu cea a pielii. 
Îmi preparasem singură un negru destul de reuşit, din coji 
de migdale prăjite, bine pisate şi amestecate cu funingine 
adunată de pe lampa cu ulei de în; iar odată am scos chiar o 
tentă acceptabilă de cocleală, turnând nişte oțet foarte tare 
în vase de cupru. Dar s-a lăsat cu scandal mare la 
bucătărie, când vasele au fost găsite pătate şi stricate, iar în 
plus nici calitatea picturii rezultate nu era chiar strălucită. 


Şi, oricum - cine-a mai pomenit tablouri zugrăvite doar în 
negru, alb şi verzui? 

Trecuse aproape o săptămână din seara aceea când mă 
despărțisem de pictor în capelă. Muncitorii începuseră să 
ridice schelele, iar el urma să înceapă lucrările. Simțeam că 
nu mai pot aştepta. Am chemat-o pe Erila. 

De când aflase că aveam menstruaţie, Erila începuse să 
freamăte de nerăbdare. Ştia că, odată ce mi se va găsi un 
soț, va ajunge într-o casă unde stăpâna ei va fi stăpână 
absolută, ceea ce însemna că şi influența ei va deveni 
nelimitată. Spre deosebire de alte sclave, avea o poftă de 
viață uluitoare. Asta însă şi fiindcă viața nu fusese crudă cu 
ea. Existau case unde s-ar fi întâmplat ca, odată cu trecerea 
anilor, bărbaţii să ajungă să profite de ea - oraşul era 
înțesat de sclave lăsate cu burta la gură, care îşi serveau 
stăpânii atât în dormitor, cât şi în sufragerie —, însă tata nu 
făcea parte din categoria lor, iar, deşi Luca îşi încercase 
norocul, Erila îl trimisese la plimbare, fără drept de apel. 
Tomaso, din câte ştiam eu, nu se obosise niciodată să-i facă 
avansuri. Tinea prea mult la propria vanitate ca să rişte să 
se pună într-o situație în care nu putea fi sigur de victorie. 

— Şi când îl găsesc pe pictor, ce să-i spun? 

— Îl întrebi când să i le trimit. Ştie el despre ce este 
vorba. 

— Dar tu ştii? a zis ea, pe un ton tăios. 

— Erila, te rog. Fă şi tu lucrul ăsta pentru mine. N-a mai 
rămas prea mult timp. 

Şi, deşi m-a privit cu destulă asprime, a făcut cum am 
rugat-o, iar când s-a întors, pe urmă, mi-a spus că pictorul 
va fi în grădină mâine dimineață devreme. I-am mulțumit şi 
i-am spus că îl voi întâlni acolo, în persoană. 

M-am trezit în zori. Mirosea a pâine proaspătă şi am 
simțit cum începe să mă roadă stomacul de foame. Grădina 
din curtea din spate era marea bucurie a mamei. Vegetația 


de-acolo era destul de tânără, doar de vreo şase veri, însă 
tata sădise în ea plante aduse de la vila lui, aşa că impresia 
era de grădină deja matură. Existau acolo un smochin 
tânăr, un rodiu şi un alun, un şir de gard viu combinat cu 
mirt aromatic, straturi cu tot felul de ierburi parfumate 
pentru bucătărie -— salvie, mentă, rozmarin şi busuioc, plus 
un covor de flori seducător colorate, care se schimbau odată 
cu anotimpul. Mama, sensibilă la armonia platoniciană, 
considera că grădinile te apropie de Dumnezeu şi lăuda 
mereu virtuțile contemplației pentru îmbogățirea spirituală. 
Eu foloseam grădinile în special pentru a reda pe hârtie 
tufişurile şi florile, care erau atât de variate şi diverse, încât 
puteai popula cu ele pe puţin şase scene separate înfățişând 
Buna Vestire şi Naşterea Mântuitorului. 

Exista totuşi un inconvenient. Pe lângă plante, mama 
adusese acolo şi nişte vietăți: porumbei cu aripile ciuntite şi 
preaiubiții ei păuni, doi masculi şi trei femele. Doar față de 
ea îşi arătau aceştia respectul, ba chiar şi afecțiunea. Îi 
recunoşteau paşii şi, când venea la ei, de obicei cu un sac 
de grăunțe, păunii se repezeau s-o întâmpine. După ce 
mâncau, începeau să păşească țanțoş, desfăcându-şi cozile 
în evantai, doar de dragul ei. Eu îi uram, atât pentru 
îngâmfarea lor nețărmurită, cât şi pentru răutatea de care 
erau capabili. Odată, când eram mai mică şi mă fascinau 
culorile lor, încercasem să mângâi unul dintre păuni, dar 
mă ciupise, iar de-atunci aveam coşmaruri noaptea, în care 
visam ciocurile lor afurisite. Când mă gândeam la cadavrele 
aruncate pe câmp sau la fata moartă, plină de muşcături de 
animale, nu puteam să nu-mi imaginez îngrozită ce-ar fi fost 
capabili să le facă păunii la ochi, cu ciocurile lor. 

Dar în dimineața aceea şi-au găsit altă pradă. Pictorul 
stătea pe banca de piatră, având alături nişte pensule şi 
câteva borcănele cu vopsele amestecate. În fața lui, cei doi 
păuni ciuguleau semințele împrăştiate pe jos, amândoi 


încăpățânându-se să-şi țină coada strânsă şi măturând cu 
ea pământul. Pictorul îi studia concentrat. Dar când m-au 
văzut, unul dintre păuni a ţipat nervos, răsfirându-şi brusc 
penajul şi pornind amenințător spre mine. 

— Ah... nu te mişca! a zis pictorul, apucând cu înfrigurare 
pensulele, apoi ducând mâinile instinctiv spre borcanele cu 
vopsele, în timp ce deja combina în minte nuanțele potrivite. 

Dar eu încremenisem de frică. 

— Te rog! am ţipat. Acum era rândul lui să vadă spaima 
întipărită pe chipul meu. M-a privit fix câteva clipe, ezitând 
între pensulele lui şi panica mea, după care a luat nişte 
grăunțe dintr-o pungă şi le-a întins în palmă spre păun, 
scoțând un cloncănit ciudat, din fundul gâtului. Pasărea a 
smucit din cap, ca şi cum ar fi înțeles semnificația 
sunetului, şi a pornit cu paşi fuduli spre mâna care îi oferea 
seminţele. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă de ei. Sunt inofensivi. 

— Asta s-o crezi tu! Am şi acum o cicatrice pe mână, cu 
care îți pot dovedi contrariul. 

Stăteam acolo, urmărindu-i mişcările. Era nevoie de ceva 
curaj ca să laşi nişte păsări ca acestea să-ți mănânce din 
palmă. Mama şi cu el erau singurele persoane pe care le 
văzusem făcând asta. 

— Dar cum reuşeşti? Mi se pare atât de nedrept ca 
Dumnezeu să-ţi fi dat degete de Fra Angelico şi harul de a te 
apropia de vietăţi, ca Sfântul Francisc. 

Pictorul continua să se uite la păun. 

— La mănăstire, aveam îndatorirea să hrănesc animalele. 

— Dar nu şi păsări ca astea, am mormăit eu. 

— Nu, într-adevăr, a zis el, cu ochii la penajul 
extravagant. N-am mai văzut asemenea creaturi până acum. 
Dar am auzit povestindu-se despre ele. 

— De ce simți nevoia să pictezi păuni? Din câte ştiu eu, 
Sfânta Ecaterina nu vorbea cu animalele. 


— Aripi de înger, a zis el, în timp ce ciocul păunului 
continua să-i pigulească mâna. Pentru Adormirea Maicii 
Domnului de pe tavanul altarului. Am nevoie de pene. 

— În cazul ăsta, trebuie să ai grijă ca îngerii pictaţi de 
tine să nu eclipseze cumva strălucirea lui Dumnezeu. 

Rostind aceste cuvinte, m-am mirat în sinea mea cât de 
uşor ne venea amândurora să stăm de vorbă astfel, ca şi 
cum discordia din capela întunecată s-ar fi topit odată cu 
soarele dimineții. 

— Şi în Nord ce foloseai? 

— Porumbei... gâşte şi lebede. 

— Sigur, ştiu. Arhanghelul Gabriel, zugrăvit de tine atât 
de palid. 

Şi am revăzut cu ochii minţii aripile acelea uriaşe, de pe 
fresca nefinisată din odaia lui. Dar acum învăța limba 
culorilor. Îmi dădeam seama după cum arătau mâinile lui. 
Ce n-aş fi dat să am şi eu unghiile murdare de sângele uscat 
al atâtor nuanțe! Când s-a săturat de ciugulit grăunțe, 
păunul s-a îndepărtat semeț şi, isnorându-mă, mi-a adus 
ofensa supremă. Văzduhul strălucitor al dimineţii era 
neclintit între noi, iar năzuința mea la fel de proaspătă ca 
roua de pe frunze. Pictorul a luat iar pensula în mână; eu 
am venit mai aproape. 

— Cine îți combină culorile, pictore? 

— Eu. 

— Şi e greu? 

A scuturat din cap, mişcând iute din degete. 

— Doar la început, poate. Nu şi acum. 

Simțeam cum mă mănâncă degetele de dorința de a 
atinge culorile, aşa că a trebuit să strâng pumnii, ca să mă 
stăpânesc. 

— Ştiu numele fiecărei nuanţe de pe orice zid din Florenţa 
şi cunosc rețetele multor vopsele. Dar, chiar dacă aş putea 
face rost de ingrediente, nu am un atelier unde să le 


amestec şi nici timpul necesar, din moment ce sunt mai tot 
timpul supravegheată, am zis eu, după care m-am oprit. M- 
am săturat de penel şi cerneluri. Nu obţii cu ele decât 
umbre fără viaţă, iar tot ce redau eu pe hârtie are un aer 
cumva melancolic. 

De data asta, a ridicat privirea spre mine şi ochii ni s-au 
întâlnit. Şi, la fel ca în capelă, jur că m-a înțeles. Mă ardea 
în palmă sulul de desene. Aveam acolo Buna Vestire şi încă 
vreo alte zece schițe alese de mine, atât pentru ambiția 
proiectului, cât şi pentru precizia execuţiei. Era acum ori 
niciodată. De frică, îmi transpiraseră palmele şi tonul pe 
care vorbeam cu el suna mai aspru decât aş fi vrut. I-am 
întins desenele. 

— Nu vreau dovezi de diplomaţie, s-a-nțeles? Vreau 
adevărul. 

Nu s-a mişcat, iar, din liniştea care a urmat cuvintelor 
mele, am dedus că stricasem atmosfera care începea să se 
înfiripe între noi, dar fiind aşa de emoţionată, nici n-aş fi 
ştiut să mă port altfel. 

— Îmi pare rău. Nu sunt în măsură să cântăresc desenele 
tale, a zis el încetişor. Nu mă pricep decât să pictez, şi-atât. 

Deşi nu a vorbit cu răutate, cuvintele lui mi s-au înfipt în 
suflet ca un cioc de păun. 

— Înseamnă că tata s-a înşelat în privința talentului tău. 
Vei rămâne toată viața un ucenic şi nu vei deveni niciodată 
un mare pictor. 

Continuam să ţin mâna întinsă spre el, cu sulul de 
desene strâns între degete. 

— Alege, opinia sau reputaţia. Din păcate, pictore, mă 
constrângi să procedez aşa. 

— Ceea ce şi pe mine mă constrânge să procedez într-un 
singur fel, nu crezi? 

Şi de data asta n-a mai întors privirea. S-a uitat lung la 
mine, mai lung decât ar fi permis regulile de bună-cuviinţă, 


aşa că în cele din urmă eu am fost cea care a plecat ochii. 

În capătul grădinii a apărut Erila. De dragul aparenţelor, 
m-am întors furioasă spre ea, deşi ştiam că stătuse la pândă 
acolo de la bun început. 

— Ce faci aici? m-am răstit eu în italiană. Ai venit să mă 
spionezi? 

— Oh, domniță, nu te-nfuria, a zis ea, prefăcându-se 
spăşită. Te caută mama dumitale. 

— Mama! La ora asta? Şi ce i-ai spus? 

— Că eşti în grădină şi desenezi frunze. 

— Oh! am exclamat eu, întorcându-mă spre el. Trebuie să 
pleci, i-am spus în latină. Repede. Nu vreau să te găsească 
aici cu mine. 

— Şi cu frunzele cum rămâne? 

Făcuse progrese, probabil, la limba italiană. A luat o 
bucată de cărbune. Portocalul mamei a început să prindă 
contur sub degetele lui, cu fructele redate atât de sugestiv, 
încât le simțeai parcă greutatea în palmă. Când mi-a dat 
hârtia, nu ştiam dacă să râd sau să plâng. Şi-a adunat apoi 
vopselele şi le-a băgat în sacul de alături. A luat pe urmă 
sulul de desene şi l-a pus tot înăuntru. 

— Nu are importanţă ce îmi vei spune! am strigat în urma 
lui. Doar să nu mă minți. Atât. 

Pâinea proaspătă coaptă de bucătar mergea excelent cu 
dulceața de gutui. Mă îmbuibam în timp ce mama, agitată 
cum nu-i stătea în fire, bea vin îndoit cu apă. În dimineaţa 
aceea, devreme, primise o scrisoare printr-un mesager, deşi 
presupun că ştia deja despre ce e vorba: sora mea, Plautilla, 
invitase rude şi prieteni la o mică petrecere. Urma să nască 
peste câteva luni, aşa că acum era momentul să se fălească 
în fața lumii cu pânzeturile şi hainele scumpe cumpărate în 
aşteptarea evenimentului. N-am dat atenţie veştii. Mama, în 
schimb, părea să nu se gândească decât la asta. I-a 
poruncit Eriici să îmi aranjeze părul şi să pregătească 


dinainte câteva toalete din garderoba mea. 

— Dacă nu-l vrei, ar fi bine să găseşti repede un motiv, a 
zis Erila, cu gura plină de agrafe, şi mi-a prins părul cu 
pieptenele greu de perle. 

— Ce tot trăncăneşti acolo? 

— Păi, pare-mi-se că nu ți s-a mai întâmplat să 
trebuiască să te găteşti atâta ca să mergi la sora ta, nu? 

A desfăcut şi al doilea cârlionț de pe fierul încins cu care 
îmi făcea bucle şi ne-am uitat amândouă în oglindă, cum 
şuvițele mi se ondulau în jos pe lângă obraji. Timp de o 
secundă, cei doi cârlionți au stat perfect simetrici, după care 
cel din stânga a început să atârne vizibil mai jos decât cel 
din dreapta. 

Când m-a văzut mama, nici măcar n-a încercat să-şi 
ascundă tulburarea. 

— Of, Doamne! Ce păr negru ai! Poate că n-ar fi stricat 
totuşi să-l vopsim, nu crezi? în fine, o să-l îmblânzim cu 
rochia. la să vedem... Auriul este încă la modă, dar cred că 
tatălui tău i-ar plăcea mai mult una dintre rochiile tale de 
mătase, în culori vii. Roşul de Brazilia, din Indiile de Vest, se 
potriveşte cu pielea ta. 

Tata, deşi voia să ne vadă purtând rochiile confecționate 
din țesăturile lui, nu avusese niciodată nimic de obiectat în 
privința garderobei mele, din câte țineam minte. 

— Nu crezi că e un pic ostentativ? am zis eu. Nu e bine să 
stârnim mânia cuvioşilor pe stradă. 

— Predicatorul nu a ajuns încă să conducă acest oraş, 
mi-a ripostat mama şi cred că era prima oară când auzeam 
în glasul cuiva o notă de dispreț la adresa lui Savonarola. 
Avem tot dreptul să ne îmbrăcăm cum ne place, în familia 
asta. Roşul îți vine bine. Şi trebuie să încerci să te aranjezi 
un pic şi la față. Poate un pic de pudră albă, ca să-ți 
lumineze tenul. Se poate ocupa Erila de asta, dacă mai lasă 
un pic bârfa. 


— Mamă, am zis eu, dacă toată tevatura asta e pentru 
vreun bărbat, nu crezi că ar fi mai simplu să găsim unul 
orb? Aşa nu mi-ar mai vedea toate defectele. 

— Oh, draga mea, dar nu-i deloc aşa! Tu eşti atât de 
atrăgătoare. Foarte atrăgătoare şi plină de spirit. 

— Ştiu, sunt deşteaptă, am zis eu pe un ton acru. Dar 
nu-i totuna cu a fi frumoasă. Mi s-a spus lucrul ăsta de 
nenumărate ori. 

— Zău, şi cine ţi-a spus asta? Plautilla, cumva? Nu poate 
fi aşa de crudă cu tine. 

Am ezitat. 

— Nu, nu Plautilla. 

— Tomaso? 

Am ridicat din umeri. 

Mama se gândea în continuare la ce-i spusesem. 

— Fratele tău e răutăcios uneori. Poate era mai bine să 
nu ţi-l faci duşman. 

— Dar nu e vina mea, am zis eu, ursuză. El e cel care se 
simte lezat din orice. 

— În fine, nu contează. Când vine vorba de lucruri 
importante, sângele apă nu se face, a zis ea, cu convingere. 
Hai mai bine să vedem ce facem cu pantofii! 


Treisprezece 


Plautilla era ca o corabie cu toate pânzele sus. Până şi la 
față se făcuse dolofană. Aveai senzația că dispărea parcă în 
propriul trup. Părul îşi pierduse tenta bălaie. Plautilla nu 
mai avea timp să se vopsească acum. Şi, fiind aşa de 
voluminoasă, abia mai reuşea să ajungă pe acoperiş, 
darămite să mai şi urce. Dar nu părea s-o deranjeze 
schimbarea. Era planturoasă şi placidă, ca un animal 
prăvălit în apa de adăpat. Prea masivă ca să se mai mişte. 
Dar, ce-i drept, era şi foarte cald afară. 


Noi am sosit primii. Mama a adus prăjiturele şi migdale 
pudrate cu zahăr, iar Plautilla ne-a poftit să ne arate 
dormitorul proaspăt decorat. Pe perete erau nişte tapiserii 
noi şi pe pat erau puse aşternuturi brodate manual, având 
drept monogramă emblema familiei, iar pe margini, de jur- 
împrejur, un model frumos cusut. Pătuţul copilului era pus 
lateral, acoperit cu o cuvertură din damasc alb cu franjuri 
aurii şi argintii. Lada de zestre era plasată la loc de cinste, 
etalând aceleaşi sabine dansatoare, care păreau însă cam 
prea vioaie pentru după-amiaza aceea înăbugşitoare. Oare 
dorința carnală a bărbaţilor nu se mai domoleşte la 
asemenea temperaturi? Auzisem că un copil conceput în 
toiul verii e considerat marcat pe viață; ceva legat de 
fierbințeala din aer şi de sângele clocotind de dorinţă, dar 
nici eu nu eram destul de mare, încât să fi aflat rostul tainic 
al acestor lucruri. Nu încăpea îndoială că-mi voi primi 
educația la momentul oportun. 

Auzisem de la Tomaso că Maurizio pariase patru sute de 
florini contra treizeci că pruncul va fi o fetiță. În felul acesta, 
dezamăgirea avea să-i fie compensată prin banii câştigaţi, 
deşi mă îndoiesc că suma respectivă ar fi putut acoperi toate 
cheltuielile lui pe accesorii. Totul era în pas cu moda: vinuri 
albe aromate pentru viitoarea mamă şi doi porumbei fragezi 
pentru zilele de după naştere, carnea lor fiind atât de uşor 
de digerat. Neavând habar ce le aştepta, păsările gângureau 
fericite în curtea de jos. Moaşa fusese tocmită, începuseră 
căutările pentru o doică, iar încăperea era decorată cu 
obiecte de bun gust: mici icoane şi statuete, pentru ca în 
timpul travaliului Plautilla să privească doar lucruri 
frumoase, sporind astfel frumusețea şi virtuțile copilaşului. 
Eram impresionată. Maurizio, trebuie spus, împlinise toate 
dorințele gângurite de porumbița durdulie, cu care avea să- 
şi împartă viaţa. 

— Mama mi-a spus că pictorul a decorat deja tava în 


cinstea evenimentului, a mai adăugat ea, pe nerăsuflate, 
când a încheiat inventarul. Mi-a zis că e splendidă! Eu am 
cerut să aibă Grădina Dragostei pe o parte şi o tablă de şah 
pe cealaltă. Lui Maurizio îi plac tare mult jocurile, a zis ea, 
chicotind copilăreşte la auzul propriilor cuvinte. 

Oare şi eu o să vorbesc aşa când o să fiu măritată? Mă 
holbam cumva îngrozită la sora mea, care era atât de 
trupeşă, dar fericită. Ce de lucruri ştia, în comparaţie cu 
mine! Când voi avea oare prilejul să o descos? 

— Nu-ţi face griji! mi-a zis ea, înghiontindu-mă 
conspirativ. Acum, când ai început şi tu să sângerezi, vei 
înțelege totul destul de curând, a spus, strâmbându-se. Deşi 
trebuie să-ți zic că nu-i deloc ca atunci când citeşti o carte. 

Şi atunci cum e? îmi venea s-o întreb. Povesteşte! 
Povesteşte-mi tot! 

— Doare? am zis eu, de parcă nu m-ar fi interesat prea 
mult. Şi-a țuguiat buzele şi s-a uitat la mine, savurându-şi 
momentul de glorie. 

— Bineînţeles, a zis ea, simplu. Prin asta se ştie că ai fost 
neprihănită. Dar trece. Şi pe urmă nu mai e chiar aşa de 
rău. Zău! 

Şi m-am gândit, uitându-mă la ea, că vorbea serios, ceea 
ce m-a făcut să înțeleg pentru prima oară că sora mea, aşa 
îngâmfată şi gâsculiță cum era, găsise în sfârşit un lucru la 
care să se priceapă în viață. Mă bucuram pentru ea, dar mă 
temeam şi mai tare pentru mine. 

Conversaţia noastră s-a întrerupt când au sosit noi 
oaspeți. Prieteni de familie, toți aducând mici daruri. 
Plautilla se învârtea în jurul lor, râzând şi gângurind. Pe 
urmă, a venit şi domnul. 

Era îmbrăcat cu o haină din catifea bordo, adică mai 
frumos decât la biserică şi, în orice caz, pe gustul tatei. 
Părea mai în vârstă decât în celelalte ocazii când îl văzusem, 
dar se ştie că lumina zilei e mai crudă decât flacăra 


lumânărilor şi lampa cu gaz. M-a remarcat imediat ce a 
intrat, dar s-a îndreptat întâi spre mama, ca să-i prezinte 
omagiile. Am văzut-o cum îşi pune mâinile una peste 
cealaltă, acordând toată atenţia acestui senior. Nu era prima 
oară, probabil, când se întâlneau. M-a mirat lucrul acesta? 
Nici acum nu-mi dau seama. Mi-a spus cineva, mult mai 
târziu, că întotdeauna ştii, de când îi vezi prima oară, care 
oameni vor conta pentru tine în viață. Chiar dacă nu-ți plac 
la prima vedere. Or eu îl remarcasem. La fel cum şi el mă 
remarcase pe mine. Doamne ajută! 

Am prins-o pe Plautilla într-una dintre cursele ei cu 
fustele înfoiate prin salon şi am imobilizat-o lângă un perete, 
apropiindu-mă, atât cât îmi permitea burta ei proeminentă. 

— Cine e? 

— Cine-i cine? 

— Plautilla, nu pot să te mai pişe acum ca altădată. Mi-e 
frică să nu te apuce durerile facerii, mai ales că n-am niciun 
chef să te aud cum urli. Dar, după ce naşti, o să-l pişe pe 
copilaş fără nicio jenă, din moment ce, oricum, câţiva ani 
buni de-acum înainte nu va putea să mă pârască. 

— Alessandra! 

— Zi! Cine e? 

A oftat. 

— ÎI cheamă Cristoforo Langella. E dintr-o familie nobilă. 

— Sunt convinsă, am spus eu. Dar de ce să-l intereseze 
persoana mea? 

N-am mai avut însă timp de bârfe. Bărbatul plecase deja 
de lângă mama şi venea spre noi. Plantilla s-a smuls de 
lângă mine şi s-a îndepărtat zâmbind. Eu am rămas 
încremenită, studiindu-mi picioarele, într-o postură ce sfida 
toate regulile seducţiei şi ale feminităţii. 

— Domnişoară, a zis el, cu o mică plecăciune în fața mea. 
Nu cred că am făcut cunoştinţă oficial. 

— Nu, am mormăit eu, aruncându-i o privire. Avea nişte 


riduri ca talpa gâştii, la coada ochilor. Bine măcar că ştie să 
râdă, m-am gândit. Dar o să poată râde şi cu mine? Mi-am 
pironit din nou privirea în podea. 

— Şi ce-ţi mai fac picioarele, azi? a întrebat el, în greacă. 

— De ce nu le pui direct întrebarea? am ripostat pe un 
ton ce mi-amintea de toanele mele de copil răzgâiat. 
Simţeam privirea mamei, dorința ei de a mă purta frumos. 
Chiar dacă era prea departe ca să audă conversaţia aceasta, 
mama îşi putea da seama perfect, după grimasele mele, 
dacă eram sarcastică sau binevoitoare. 

El s-a aplecat din nou, mult mai jos de data asta, şi s-a 
adresat tivului rochiei mele: 

— Ce mai faceți voi, picioarelor? Cred că răsuflați uşurate, 
fiindcă nu e muzică. 

A tăcut. Pe urmă, a ridicat privirea şi a surâs: 

— Ne-am mai văzut la biserică. Ce părere ţi-ai făcut de 
predică? 

— Cred că, dacă aş fi fost o păcătoasă, ar fi izbutit să mă 
facă să simt mirosul de ulei încins. 

— Norocul tău că nu eşti. Crezi că sunt mulți cei care, 
deşi îl aud, nu simt că li se apropie caznele veşnice? 

— Nu mulţi, precis. Dar cred că, dacă aş fi săracă, aş auzi 
întâi urletele celor mai pricopsiți decât mine. 

— Hmm... Crezi că propovăduieşte răzvrătirea? 

Am reflectat la întrebarea asta. 

— Nu. Dar cred că proferează amenințări. 

— Corect. Totuşi, l-am auzit vărsându-şi veninul asupra 
tuturor, nu numai asupra celor bogaţi şi chinuiți de spaime. 
Critică adesea aspru şi Biserica. 

— Poate că Biserica merită să fie criticată. 

— Într-adevăr. Ştiai că Papa are zugrăvită o Madonă 
deasupra intrării în dormitor? Doar că Madona asta are 
chipul amantei lui! 

— Zău? am zis eu, fascinată o clipă la auzul unor 


asemenea bârfe înalte. 

— Oh, da! Se zvoneşte că masa Papei geme sub greutatea 
atâtor fripturi de păsărele cântătoare, încât în pădurile din 
jurul Romei nu se mai aude niciun ciripit; şi că odraslele 
Papei sunt primite cu brațele deschise în casă, ca şi cum 
păcatul nici n-ar mai fi păcat. Şi totuşi a greşi e omeneşte, 
nu crezi? 

— Nu ştiu. Presupun că de-asta există confesionale. 

A râs. 

— Ai auzit de frescele lui Andrea Orcagna din refectoriul 
Mănăstirii Santa Croce? 

Am clătinat din cap. 

— Omul ăsta pictează Judecata de Apoi cu capete de 
călugărițe între colții Diavolului. Şi Satana arată de parcă ar 
suferi de indigestie de la câte pălării de cardinali a înghiţit! 

Şi, fără să vreau, am început să chicotesc. 

— la spune-mi, Alessandra Cecchi. Te bucură operele de 
artă din mândrul nostru oraş? 

— Oh, da, le ador! am zis eu. Dar dumneata? 

— La fel. De-asta cuvintele lui Savonarola n-au putere să- 
mi îngheţe sufletul. 

— Înseamnă că nu eşti păcătos, am remarcat eu. 

— Dimpotrivă. Păcătuiesc adesea. Însă cred în puterea 
iubirii şi a frumuseţii, care pot şi ele aşterne calea spre 
Dumnezeu şi mântuire. 

— Eşti adeptul anticilor? 

— Da, a şoptit el, teatral. Dar să nu spui nimănui, fiindcă 
definiția ereziei se lărgeşte de la o clipă la alta. 

Şi, deşi ştiu că eram naivă, atitudinea lui conspirativă mi 
s-a părut incitantă. 

— Nu te teme, voi păstra bine secretul, am zis eu. 

— Ştiam că aşa va fi. Dar, ia spune-mi - ce argumente 
crezi că s-ar putea invoca pentru a-l combate pe călugărul 
ăsta smintit, care susține că nişte babe analfabete ştiu mai 


multe despre credință decât toţi gânditorii greci şi latini la 
un loc? 

— Cred că ar trebui să i se dea spre lectură În apărarea 
poeziei a lui Boccaccio. Traducerile lui din legendele despre 
zeii antichităţii clasice sunt pline de cele mai creştine virtuți 
şi adevăruri morale. 

S-a tras un pic înapoi şi m-a privit, or jur că nu am 
interpretat greşit admirația din ochii lui. 

— Mi s-a spus mie că semeni mult cu maică-ta. 

— Da, domnule, dar fratele meu nu pregetă să 
povestească oricui cum, când mama era însărcinată cu 
mine, a văzut fapte de violenţă prin oraş şi lucrul ăsta s-a 
răsfrânt urât asupra mea, în pântecele ei. 

— Nu, asta înseamnă doar că fratele tău e răutăcios. 

— Da, totuşi s-ar putea să aibă dreptate. 

— Nu ştiu dacă în cazul de față n-a făcut o greşeală. ie 
îți place să studiezi. Nu e nimic rău în asta. Te pasionează 
doar clasicii sau îi citeşti şi pe scriitorii noştri? 

— Consider că Dante Alighieri este cel mai mare poet pe 
care l-a dat vreodată Florența. 

— Sau pe care îl va da vreodată Florenţa. În privinţa asta, 
suntem de acord. Ştii să reciți Divina Comedie? 

— Da, dar nu în întregime! am zis eu. N-am decât 
cincisprezece ani. 

— Cu-atât mai bine! Dacă ai şti s-o reciți pe toată, ne-ar 
prinde învierea din morți tot aici, a zis el, privindu-mă 
câteva clipe. Am auzit că desenezi. 

— Eu... dar cine ţi-a spus? 

— Nu te mai speria aşa! Doar ţi-am încredințat şi eu un 
secret, ai uitat? Am pomenit de faptul că ştii să desenezi 
doar fiindcă m-a impresionat. E ceva neobişnuit. 

— Dar n-a fost aşa întotdeauna. În antichitate... 

— Ştiu. În antichitate, Maria, fiica lui Varro, era celebră 
pentru operele ei de artă, a zâmbit el. Nu eşti singura care a 


auzit de Alberti. Deşi el n-avea cum să ştie pe-atunci că 
Paolo Uccello al nostru avea o fată, care lucra în atelierul 
tatălui ei. „Vrăbiuța”, aşa i se spunea, a zis el, făcând apoi o 
pauză. Poate îmi arăţi şi mie lucrările tale, la un moment 
dat. Mi-ar plăcea să le văd. 

Un servitor a apărut lângă el, oferindu-ne prăjituri şi vin 
cu mirodenii. Interlocutorul meu a luat un pahar şi mi l-a 
oferit. Însă vraja se destrămase. Am rămas tăcuţi o vreme, 
privind fiecare în altă parte. Tăcerea a devenit dacă nu 
inconfortabilă, atunci precis grea de sensuri ascunse. Pe 
urmă, a rostit pe tonul acela liniştit cu care mi se adresase 
şi când dansam la prima noastră întâlnire: 

— Tu ştii, Alessandra, de ce ne-am întâlnit noi azi aici? 

Am simţit că mi se face rău de la stomac. Bineînţeles că 
trebuia să spun „nu”, aşa cum m-ar fi sfătuit mama, 
probabil. Însă realitatea era că ştiam. Cum să nu fi ştiut? 

— Da, am zis eu. Cred că ştiu. 

— Ți s-ar părea acceptabil? 

Am ridicat privirea spre el. 

— Nu ştiam că sentimentele mele ar putea fi luate în 
considerare. 

— Ei, bine, iată că aşa e. Acesta e şi motivul pentru care 
ţi-am pus întrebarea de adineauri. 

— Sunteţi amabil, domnule. 

Şi atunci ştiu că m-am înroşit. 

— Nu. Nu neapărat. Dar mi-ar plăcea să cred despre mine 
că sunt corect. Noi doi suntem nişte specimene ciudate într- 
o mare de indivizi identici. Vremea luptei de unul singur se 
apropie de sfârşit. Discută cu mama ta. Neîndoielnic, noi doi 
ne vom mai întâlni. 

S-a îndepărtat de mine şi, la scurt timp după aceea, a 
plecat. 


Paisprezece 


— Există multe argumente în favoarea lui, Alessandra. 
Părinții lui au murit amândoi. Asta înseamnă că tu vei fi 
stăpână în casa ta. Este un om foarte şcolit. Scrie poezii; e 
cunoscător şi patron al artelor. 

Mama era atât de agitată, încât nu reuşea să stea cu 
mâinile cuminţi în poală. Eu, în noaptea şi ziua care 
trecuseră, devenisem din ce în ce mai curioasă. 

— Din câte spui tu, s-ar zice că e cel mai râvnit burlac din 
oraş. Cum se face că nu s-a însurat încă? 

— Parcă mi-aduc aminte că s-a ocupat cu scrisul, 
canalizându-şi toată energia în direcția asta. Pe urmă, de 
curând, doi dintre fraţii lui au murit, ambii fără moştenitori. 
Numele este important, iar el are datoria de a-l duce mai 
departe. 

— Are nevoie de un fiu. 

— Da. 

— Şi pentru asta are nevoie de o soţie. 

— Da. Dar eu cred că îşi doreşte o soție. 

— Nu şi până acum. 

— Oamenii se schimbă, Alessandra. 

— E bătrân. 

—E mai în vârstă, da. Dar asta nu reprezintă 
întotdeauna un cusur. M-aş fi aşteptat ca tu, spre deosebire 
de multă lume, să înţelegi lucrul ăsta. 

Şedeam şi mă uitam la sculpturile în lemn de pe spătarul 
băncii. Era după prânz şi restul casei îşi făcea somnul de 
după-amiază. Logia de vară situată sus, la ultimul cat, lăsa 
să adie briza slabă a zilei caniculare; zidurile erau tencuite 
într-o nuanţă de verde rece, care să amintească de natură. 
Dar chiar şi aici zăpuşeala era prea mare şi parcă nici nu 
puteai gândi. De obicei, în această perioadă a anului eram 
deja la țară, unde tata avea o fermă. Faptul că rămăseserăm 
în oraş demonstra clar cât de preocupat şi de neliniştit era 


tata de treburile cetății. 

— Mamă, dar tu ce părere ai despre el? 

— Alessandra, nu ştiu nici eu mare lucru. E dintr-o 
familie bună, aşa că din acest punct de vedere ar fi o 
căsnicie extrem de onorabilă. În rest, tot ce-ţi pot spune este 
că te-a văzut la nunta Plautillei şi că, acum câteva 
săptămâni, l-a abordat pe tatăl tău. Nu face parte din cercul 
nostru. Am auzit că, preferând studiul şi cărțile, nu se 
implică în politică. Însă este un om cultivat şi serios, or, 
având în vedere frământările de acum, lucrul ăsta s-ar 
putea să conteze mai mult. În afară de asta, la fel de 
necunoscut cum îţi e ție îmi e şi mie, desigur. 

— Dar care sunt bârfele despre el? Ce zice Tomaso? 

— Fratele tău vorbeşte de rău pe toată lumea. Deşi, dacă 
mă gândesc bine, interesant e că pe el nu l-a vorbit de rău. 
Nici nu ştiu dacă îl cunoaşte. Dar, Alessandra, nu uita că e 
un bărbat de patruzeci şi opt de ani. Ceea ce înseamnă că 
şi-a trăit viața până acum, de asta poți să fii sigură. 

— Bărbaţii trăiesc, femeile aşteaptă. 

— Of, Alessandra, eşti aşa de tânără, dar vorbeşti de 
parcă ai fi trăit o sută de ani, a zis ea, pe acelaşi ton cu care 
reuşise, de-a lungul anilor, să potolească atâtea mici furtuni 
de-ale mele. Nu e chiar aşa o tragedie. Vei vedea singură ce 
trebuie să faci ca lucrurile să funcționeze. E posibil să-i 
placă să stea singur, exact cum îţi place şi ţie să fii singură. 

— Vasăzică o să fie o căsnicie bazată pe absență? 

— Ceea ce nu e deloc neplăcut. Ştii că sunt unele lucruri 
pe care nu le înţelegi deocamdată, deşi ți se pare greu de 
crezut. 

Ne-am zâmbit una celeilalte. Pactul nostru fusese 
pecetluit cu mult timp în urmă. Calitățile pe care eu nu le 
aveam - şi ce lungă era lista: seninătate, supuşenie, 
modestie, timiditate - puteau fi totuşi trecute cu vederea 
când eram între patru ochi, cu condiţia ca eu să n-o fac de 


râs în societate. Îşi dăduse toată silința ca să mă înveţe cum 
să mă comport. Şi eu chiar mă străduisem. Pe cuvânt. 

Mă întrebam dacă asta era conversaţia pe care mama şi 
fiica se cuvenea să o aibă înainte de măritiş, iar dacă da, 
când vom ajunge la noaptea nunții. Am încercat să sar peste 
imensa prăpastie din mintea mea. Mă vedeam trezindu-mă 
într-un pat străin, lângă un bărbat străin, desfăcând brațele 
pentru a întâmpina o nouă zi... 

— Vreau ca Erila să facă parte din dota mea, am zis. 

— Bine, aşa să fie. Are şi el destui sclavi, însă sunt 
convinsă că va accepta cu plăcere tot ce vei dori ca să te 
simți ca acasă. Când tatăl tău a stat de vorbă cu el, i s-a 
părut plin de solicitudine în această privinţă. 

A urmat o lungă pauză. Era aşa de cald afară! Părul mi se 
udase de transpiraţie şi aveam senzația că mă stropise 
cineva cu apă caldă pe piele. Prin oraş, lumea vorbea că şi 
canicula e tot o pedeapsă de la Dumnezeu: că El oprise 
anotimpurile în loc ca să ne arate cât de nemulțumit era. 
Nu-mi doream decât să fac o baie, pe urmă să mă lungesc în 
patul meu şi să desenez motanul care zăcea tolănit pe 
cuvertură, prea toropit de căldură ca să se mai mişte. Prin 
propria-mi voință, viaţa mea, aşa cum fusese până acum, 
urma să se schimbe radical, iar eu eram atât de obosită, 
încât aproape că nici nu-mi mai păsa. 

— Deci se poate spune că ne-am hotărât, Alessandra? a 
întrebat mama, cu blândețe. 

— Nu ştiu. Mi se pare atât de repede! 

— A fost decizia ta. Tatăl tău zice că s-ar putea ca 
francezii să ajungă aici cam într-o lună. Şi-atunci nimănui 
n-o să-i mai ardă de ceremonii. 

— Dar parcă înţelesesem că rostul unei căsătorii era şi de 
a expune, în fața întregii Florenţe, statutul nostru social. Nu 
prea ne mai rămâne timp de aşa ceva. 

— E-adevărat. Deşi, în atmosfera de-acum, tatăl tău zice 


că în fond e mai bine aşa. Îmi vine greu să cred că tu ţi-ai 
dori să te preumbli pe străzi ca la paradă, ca să te vadă tot 
oraşul, după ce a trebuit să te găteşti şi să te ferchezuieşti 
cu câteva săptămâni înainte deja! 

Iar eu m-am gândit în secunda aceea ce urât îmi va fi să 
trăiesc fără ea, unica persoană pe lume care mă cunoştea 
aproape la fel de bine cum mă cunoşteam şi eu, chiar dacă 
nu voia întotdeauna să recunoască asta. 

— Of, mamă, dacă ar fi după mine, aş prefera să rămân 
aici, să citesc, să pictez şi să mor fată bătrână. Dar... am zis 
eu, cu fermitate. Ştiu că nu se poate şi, de aceea, dacă tot 
trebuie să mă mărit cu cineva, n-are decât să fie el, poftim! 
Cred că va... cred că va fi bun cu mine, am reuşit până la 
urmă să îngaim. Dacă totuşi mă înşel, să nu uităm că e 
bătrân şi că poate o să moară repede, iar eu voi fi liberă. 

— Oh, să nu-ţi doreşti aşa ceva nici în glumă! a zis ea, pe 
un ton sever. Nu e chiar atât de bătrân, iar în plus află că 
văduvia nu implică niciun fel de libertate. Mai bine te-ai 
resemna de pe-acum că vei ajunge la mănăstire. 

M-am holbat la ea, contrariată. Oare mănăstirea fusese 
vreodată şi pentru ea o posibilă alegere? 

— Ştii, tot mai am visul acela, am oftat eu. Visez că sunt 
într-un loc unde am voie să fac tot ce vreau. Slăvindu-l pe 
Dumnezeu, drept mulțumire pentru acest privilegiu. 

— Alessandra, dacă ar exista o asemenea mănăstire, 
probabil că cel puţin jumătate dintre femeile din oraş ar vrea 
să se eternizeze acolo, a spus ea calmă, dar cu amărăciune. 
Bun, aşadar! Rămâne cum am vorbit? în regulă. Îi voi 
comunica tatălui tău. Cred că şi viitorul tău soț e pregătit 
pentru o ceremonie care să aibă loc în foarte scurt timp. Nu 
mai avem vreme să comandăm un cassone, ceea ce 
înseamnă că va trebui să împrumutăm o ladă de zestre sau 
să folosim unul dintre cuferele moştenite în familie. Dacă o 
să întrebe, ai vreo preferință în privința picturilor? 


Mă gândeam la întrebarea ei. 

— Nu mă interesează ce scenă o să fie înfăţişată pe lada 
de zestre, cu condiţia să nu fie cu fata aia tristă din povestea 
lui Nastagio, hăituită de câini şi cu burta sfârtecată. Să fie o 
pictură frumoasă, ca să-ţi facă plăcere să o priveşti. 

Brusc, revenisem cu gândul la o casă necunoscută, la 
dormitorul unui străin, iar tot curajul îmi pierise. 

— Dacă mă mărit şi plec de-aici, cu cine o să mai 
vorbesc? am zis eu, auzind cum vocea mi se frânge. 

Mama a părut surprinsă de reacția mea şi mi-am dat 
seama că o întristase. 

— Oh, Alessandra, draga mea, vei vorbi cu Dumnezeu. 
Aşa cum se şi cuvine. Îţi va fi mai uşor acolo, fiindcă vei fi 
singură. lar El te va asculta, cum face întotdeauna. Aşa cum 
mă ascultă şi pe mine. Te va ajuta să poți sta de vorbă cu 
soţul tău. În felul ăsta, vei deveni o soţie şi o mamă bună. Şi 
nu va fi totul doar suferință. Crede-mă, ştiu asta, a zis ea, 
apoi a tăcut câteva clipe. O să am eu grijă să nu ți se 
întâmple nimic rău. 

Şi îmi închipui că, din adâncul sufletului, credea acest 
lucru. 

Aşa s-a făcut că mama a vorbit cu tata în aceeaşi seară, 
iar legământul de consimţire între familiile noastre a fost 
întocmit într-o săptămână, cu mențiunea că cerințele 
privind dota vor fi împlinite în decurs de o lună, iar 
căsătoria se va celebra şi se va consuma în aceeaşi zi. 

Ceea ce a fost spre binele tuturor, fiindcă, la cinci zile 
după conversaţia noastră, Charles al VIII-lea a răspuns 
ofertei de neutralitate a Florenței. Traversând granița 
toscană, francezii au atacat cetatea Fivizzano, au prădat 
oraşul şi au masacrat întreaga garnizoană. 

În Catedrală, enoriaşii gemeau sub cuvintele lui 
Savonarola: „la aminte, Florența, urgia s-a abătut asupra ta, 
profeţiile se împlinesc. Nu eu, ci Dumnezeu a prevestit asta. 


Dumnezeu care conduce oştile. Sabia a coborât... Acum va 
lovi! Acum!” 


Cincisprezece 


Nu l-am mai văzut pe soțul meu decât abia în dimineața 
nunții. Era o perioadă cumplită. Guvernul risca să cadă de 
la o zi la alta, iar fatalismul plutea ca un nor gros de furtună 
deasupra oraşului. Piero de Medici incita spiritele, 
îndemnând Florenţa să se apere, dar până şi cei mai înfocați 
adepţi ai lui din trecut îl părăseau acum şi discutau fățiş 
despre eventuale negocieri cu inamicul. Tata era înnebunit, 
însă apelul de a face parte din guvern tot întârzia. Influența 
familiei de Medici pălea atât de repede, încât n-avea să mai 
treacă mult timp şi orice asociere cu ea putea însemna 
declinul unei persoane. 

Într-un final, la sfârşitul lunii octombrie, Piero a părăsit 
oraşul cu suita lui personală şi s-a îndreptat spre tabăra 
francezilor. 

În sala de studiu, tutorele ne punea să ne rugăm ca Piero 
de Medici să se întoarcă acasă teafăr şi nevătămat. De la 
amvonul din Catedrală, Savonarola propovăduia răsunător 
ideea de a-l primi cu brațele deschise pe Charles, salutând 
în persoana lui unealta lui Dumnezeu pentru a mântui 
sufletul Florenței şi înfierându-l pe Piero de Medici, laşul a 
cărui familie distrusese divina noastră Republică. Oraşul 
vibra de teamă şi aşteptare. În urmă cu trei zile, venind 
acasă, tata ne adusese la cunoştinţă o proclamaţie dată de 
Signoria care prevedea că, în cazul în care armata franceză 
intra în oraş, anumite case vor fi rechiziționate pentru 
încartiruirea militarilor. Uşile pe care slujbaşii primăriei 
desenau cruci albe cu creta erau atât de numeroase, încât ai 
fi zis că izbucnise din nou ciuma în oraş. La fel ca în cazul 
cumplitei molime, avuția şi puterea nu ofereau niciun fel de 


protecţie. Vechea şi noua mea locuință au fost alese 
deopotrivă. Dacă veneau francezii, până la urmă, sosirea lor 
avea să-mi marcheze debutul în rolul de gazdă, ca femeie 
măritată. 

În fiecare zi, mai aflam de încă o familie care îşi trimitea 
fiicele, ba uneori chiar soțiile, la adăpostul zidurilor 
mănăstireşti, deşi am auzit-o pe mama bombănind la un 
moment dat, când panica ajunsese la apogeu: „Când s-a mai 
pomenit ca vreo armată cotropitoare să respecte spațiul 
sacru al unei mănăstiri?” 

lar până la ziua nunții mele, pe douăzeci şi şase 
noiembrie, rămăseseră mai puțin de două săptămâni. 

Căldura se domolise, în fine, în ziua precedentă, şi 
începuse să plouă. Şedeam la fereastră, cu toate lucrurile 
mele în jur, privind la noroiul care se scurgea prin şanţuri şi 
întrebându-mă dacă şi asta făcea parte din planul lui 
Dumnezeu de a curăța oraşul. Erila mă ajuta să aşez totul 
în lada de zestre. 

— Cam prea în pripă schimbările astea... 

— Aşa e, am zis eu, uitându-mă în ochii ei. Şi crezi că 
există motive de nelinişte? 

A ridicat din umeri. 

— Poate nu trebuia să accepţi chiar de la prima 
propunere pe care ţi-au făcut-o. 

— Oh, nu mai spune! N-am văzut eu cumva coada de 
pretendenți din fața casei? Sau ai fi preferat să mă vezi 
sucind mătănii între degete în cine ştie ce chilie mucegăită, 
de pe coclauri? Puteam cere să te iau cu mine şi acolo, să 
ştii! 

N-a mai zis nimic. 

— Erila? am insistat eu. Tot el o să fie şi stăpânul tău. 
Dacă ştii ceva ce eu nu ştiu, ar fi mai bine să-mi spui de pe- 
acum. 

A clătinat din cap. 


— Am fost deja vândute amândouă. Nu ne rămâne decât 
să ne descurcăm cum om putea. 

Aveam senzaţia că viața mi se scurge printre degete, la fel 
ca firele de nisip dintr-o clepsidră, şi că foarte curând nu-mi 
va mai rămâne nicio fărâmă de timp. Nu primisem nicio 
veste de la pictor. Tăcerea lui era ca un junghi pe care 
încercam să-l ignor, deşi uneori, în pat, când zăpuşeala era 
înfiorătoare, mi se întâmplase să mă las pradă durerii, iar în 
acele momente se făcea că eram din nou în capela 
răcoroasă, când pielea lui părea perlată în lumina 
lumânărilor, sau dimineața în zori în grădina proaspătă, 
urmărind mişcarea degetelor lui agile pe coala de hârtie şi 
contemplând fascinată cum aripi de îngeri prindeau contur 
sub atingerea lui. În nopţile acelea, dormeam prost şi mă 
trezeam în nişte năduşeli deopotrivă reci şi fierbinți. 

Am decis că onestitatea era cea mai bună cale spre 
înşelăciune, aşa că i-am cerut voie mamei să mă reculeg în 
capelă, ținând seama de faptul că în curând urma să plec 
de-acasă. Mama avea prea multă treabă ca să poată veni cu 
mine şi, oricum, nici nu mai era nevoie de atâtea însoțitoare. 
Erila era de ajuns. 

Capela fusese transformată. Altarul arăta deopotrivă ca 
un şantier de construcții şi ca o peşteră de vrăjitor: fuseseră 
montate schele şi instalate diverse grinzi, pentru a crea 
câteva podețe şi nişte platforme la diverse înălțimi, urcând 
până sus de tot, pe lângă pereți, în timp ce în mijloc ardea 
un foc, îmbâcsind aerul cu fumul lui înecăcios. Deasupra 
flăcărilor, întinsă sub acoperiş, era un fel de plasă din 
sârmă neagră, a cărei umbră se proiecta pe tavanul boltit de 
deasupra. Cu ajutorul unor scripeţi, pictorul fusese ridicat 
până sub bolta acoperişului, unde stătea atârnat într-un fel 
de hamuri. Astfel suspendat, desena cu atenţie pe tavan 
umbra liniilor grătarului de sârmă. Când termina de 
reprodus o linie, striga spre oamenii de dedesubt să-i 


slăbească sau să-i lege mai strâns funia, pentru a-l deplasa 
astfel dintr-o parte în cealaltă, către văpaia focului sau 
departe de ea. 

Eu şi Erila stăteam în picioare şi priveam în jur fascinate. 
Pictorul era extraordinar de concentrat şi iscusit la ceea ce 
făcea, ca un păianjen atârnând în aer şi țesând o pânză 
simplă, dar geometric perfectă. Se mişca repede, făcând tot 
posibilul să evite dogoarea flăcărilor. Deja pe unul dintre 
pereți fuseseră trasate contururile unor siluete, cu o nuanță 
de ocru închis, urmând să aibă loc zugrăvirea propriu-zisă. 
Jos, la nivelul solului, un băiat, probabil cam de vârsta mea, 
bătea cu un pistil vopseaua de contur, într-un mojar. Când 
avea să înceapă pictura frescei, vor fi mai mulți astfel de 
ucenici, dar deocamdată el era suficient. De deasupra, 
pictorul a strigat spre băiat. El s-a uitat în direcția noastră 
şi, oprindu-se din treabă, a venit să ne întâmpine. 

A făcut o plecăciune adâncă. 

— Maestrul zice că nu se poate opri acum. Există 
pericolul ca focul să pârjolească tavanul, dacă rămâne mult 
timp aprins, aşa că trebuie neapărat să termine de marcat 
grila pe tencuială chiar în după-amiaza asta. 

— Dar ce face acolo? a mormăit Erila, vizibil nedumerită 
de spectacol. 

— Oh, desenează un fel de sită sub acoperiş, ca să aibă 
nişte puncte de orientare pentru frescă, a răspuns băiatul, 
cu mult patos. 

M-am uitat lung la el. Era mânjit tot pe față, dar ochii îi 
străluceau. La ce vârstă o fi simțit prima oară neliniştea 
artistului în degete? 

Erila a ridicat din umeri, la fel de nedumerită ca mai- 
nainte. 

— Curbura cupolei te poate induce în eroare, când vrei să 
pictezi, i-am explicat eu. Este imposibil să redai corect 
perspectiva. Liniile rețelei îl vor ajuta să respecte desenul 


original. Liniile grilei vor apărea pe schița lui, cum vezi pe 
hărţi, aşa că în felul ăsta va putea transfera cu acuratețe 
întreaga pictură de pe hârtie pe tencuială. 

Băiatul mi-a aruncat o privire. l-am aruncat şi eu o 
privire. Să nu te pui cu mine, spuneau ochii mei. Am citit şi 
ştiu despre lucrurile astea mai mult decât vei şti tu 
vreodată, chiar dacă, până la urmă, tu, şi nu eu, vei acoperi 
tavanele noastre cu viziuni cereşti. 

— Spune-i atunci maestrului tău că vom rămâne să 
privim ce face, până va termina, am zis eu, pe un ton calm. 
Vrei să ne aduci şi nouă nişte scaune? 

Părea un pic speriat, dar n-a zis nimic, fugind până la 
altar şi căutând acolo două scaune acceptabile. În timp ce le 
târa pe podea, pictorul l-a strigat, răstindu-se, aşa că pentru 
câteva clipe băiatul n-a mai ştiut ce să facă mai întâi. Am 
remarcat încântată cum pictorul a avut câştig de cauză, 
băiatul abandonând cele două scaune în mijlocul capelei, ca 
să se întoarcă la treaba lui. Erila a luat ea scaunele, până la 
urmă. 

A trecut aproape un ceas până ce pictorul s-a îndurat să 
coboare pe pământ. Combustibilul era suplinit de paie, un 
material ieftin şi parşiv, care risca să scoată brusc nişte 
flăcări imense, dacă nu erai atent. Pictorul a tipat de vreo 
două ori, când focul a urcat prea sus, şi lucrătorii au mai 
domolit flăcările stropindu-le cu apă, ceea ce a umplut 
camera de şi mai mult fum, făcându-l să tuşească, acolo 
sub tavan. Auzisem de accidente grave petrecute în 
asemenea situaţii şi ştiam că îndemânarea celor care 
mânuiau scripeţii, de jos, trebuia să fie pe măsura priceperii 
pictorului. În cele din urmă, le-a dat semnalul să-l coboare. 
Răsucindu-se şi rotindu-se, funia se încolăcea pe jos. Puțin 
a lipsit ca pictorul să nu cadă din hamuri; când a ajuns 
aproape de sol, s-a trântit pe burtă, tuşind incontrolabil, 
scuipând flegmă groasă în timp ce se chinuia să-şi recapete 


suflul. Cum să îşi imagineze cineva că o femeie ar putea face 
vreodată asemenea lucruri? Probabil că fiica lui Uccello o fi 
pictat diverse falduri din Casa Mariei Magdalena, fiindcă e 
greu de presupus că s-ar fi încumetat să se lase săltată aşa 
sus, până sub bolta cupolei. Bărbaţii execută, femeile 
aplaudă. Începeam să îmi cam pierd credinţa. De la amvon, 
Savonarola incita spiritele, cerând ca femeile să fie trimise 
înapoi la casele lor. Se zvonea că în curând nu va mai 
predica decât în fața bărbaților, or, dacă veneau francezii, 
femeile nebaricadate în mănăstiri vor trebui ascunse şi 
încuiate în odăi. Ferească Dumnezeu de aşa ceva! 

Pictorul s-a ridicat în şezut şi şi-a luat capul în mâini, pe 
urmă s-a uitat în jur şi a văzut că eram tot acolo, 
aşteptându-l. S-a săltat în picioare, netezindu-şi hainele 
cum putea mai bine, şi a pornit spre noi. Parcă era alt om, 
mai voinic la trup, iar de când făcuse acrobaţii prin aer ca 
un păianjen, sfioşenia dinainte se topise în dăruirea cu care 
lucra. Erila s-a ridicat ca să-i iasă în întâmpinare, creând 
momentan o barieră între el şi mine. La față, era mai negru 
decât ea şi mirosea tot a transpiraţie şi a fum, ca şi cum 
Diavolul şi-ar fi pus deja amprenta asupra lui. 

— Nu mă pot opri acum, a zis el, cu vocea răguşită de la 
aerul înecăcios. Am nevoie de lumina soarelui şi de foc, în 
acelaşi timp. 

— Eşti nebun, am zis eu! Ai grijă să nu pățeşti ceva! 

— Nu există niciun pericol, dacă lucrez repede. 

— Oh! Ştiu că tata are nişte oglinzi, pe care le foloseşte ca 
să facă mai puternică lumina lumânărilor, când lucrează 
noaptea. O să-l rog să-ţi trimită şi ție una. 

— Vă rămân îndatorat, a zis el, înclinând din cap. 

Dinspre altar, lucrătorii au strigat ceva, iar el le-a 
răspuns în dialect. 

— Faci progrese la limba italiană. 

— Focul te împinge de la spate să înveți repede. 


Şi, printre dârele de funingine de pe fața lui, se ivise o 
părere de zâmbet. 

Tăcerea se prelungea. 

— Erila, am zis eu, fii bună şi lasă-ne singuri câteva clipe. 
S-a uitat fioros la mine. 

— Te rog, am insistat eu, fiindcă oricum nu-mi venea în 
minte ce altceva să spun. 

Erila m-a sfredelit cu privirea, pe urmă a coborât ochii şi 
a plecat spre altar, legănându-şi nonşalant şoldurile, cum 
făcea uneori, când voia ca bărbații să se uite după ea. 
Băiatul nu putea să-şi dezlipească ochii de la trupul ei, însă 
pictorul n-a remarcat nimic. 

— Te-ai uitat la desenele mele? 

A confirmat, dând uşor din cap, dar în ochii lui, aşa 
injectați cum erau din cauza fumului, n-am putut desluşi 
nimic. A întors repede privirea către foc... 

— Dacă nu acum, atunci când? Eu plec peste câteva zile. 

— Pleci? Unde? 

Clar, nu aflase nimic. 

— Mă mărit. Nu ştiai? 

— Nu, a zis el, făcând o pauză. Nu. Nu ştiam. 

Trăia într-o asemenea izolare, încât nici măcar bârfele 
servitorilor nu răzbeau până la el. 

— Mda, înseamnă că n-ai auzit, poate, nici că există 
pericolul să fim cotropiți de o armată străină. Şi că Diavolul 
îşi face de cap pe străzi, ucigând şi mutilând. 

— Am... am auzit câte ceva, a bălmăjit el, intimidându-se 
parcă dintr-odată. 

— Te duci la biserică, nu? L-ai auzit predicând, precis. 

Nici de data asta, când a confirmat printr-o mişcare a 
capului, n-a vrut să se uite în ochii mei... 

— Ar trebui să fii prudent. Călugărul e în stare să-ți pună 
o carte de rugăciuni în mână, în loc de pensulă. Eu... 

Dar  Erila venise din nou lângă mine, țâțâind 


dezaprobator. Misiunea ei era să mă livreze soțului meu 
pură şi castă, în patul matrimonial, or, după atâţia ani de 
supraveghere conştiincioasă, nu concepea ca eforturile ei să 
fie zădărnicite de idila mea cu un zugrav. 

Am inspirat adânc. 

— Atunci când, pictore? Diseară? 

— Nu, a răspuns el aspru. Nu pot diseară. 

— Ai cumva o altă întâlnire? am întrebat eu, lăsând 
insinuarea să plutească în aer. Mâine, atunci? 

Şovăia. 

— Poimâine. Până atunci, se termină cu liniile grilei şi 
scap şi de foc. 

De la altar, l-a strigat unul dintre oameni. Pictorul a făcut 
o plecăciune, pe urmă s-a întors şi a plecat. Din locul unde 
stăteam, simțeam în continuare căldura flăcărilor. 


Şaisprezece 


Bineînţeles că l-am pândit. A întârziat, plecând abia după 
ce s-au stins torțele şi, dacă n-aş fi avut fereastra deschisă, 
poate nici n-aş fi auzit scârțâitul uşii laterale şi aş fi ratat 
ocazia de a-l vedea păşind grăbit în bezna nopţii. De câte ori 
nu-l urmărisem în gând? Era uşor. Ştiam fiecare pas şi 
piatră de caldarâm denivelată, pe tot drumul până la 
Catedrală şi, spre deosebire de majoritatea fetelor de vârsta 
mea, mie nu mi-era frică de întuneric. Ce rău să pățească o 
persoană cu ochi de pisică, aşa ca mine? 

Toată seara aceea mă torturasem singură, imaginându-mi 
diferite situaţii în care eu dădeam dovadă de un curaj 
extraordinar. Intenţionat, rămăsesem îmbrăcată, ca să-mi 
forțez mâna, cum s-ar spune. Peste câteva zile, urma să fiu 
ferecată definitiv în existența altei persoane, într-o casă şi 
într-o zonă a oraşului de la care nu aveam niciun fel de 
hartă interioară, iar atunci scumpa mea libertate nocturnă 


va fi spulberată pentru totdeauna. Pe bancheta de la 
fereastră, lângă mine, se afla una dintre pălăriile lui 
Tomaso, pe care o şterpelisem din dulapul lui. Pierdusem 
ore în şir tot probând-o, aşa că acum ştiam perfect cum să 
mi-o pun, astfel încât să nu mi se mai vadă deloc fața. 
Desigur, mai rămânea problema fustelor mele, dar şi pe 
acestea le puteam ascunde bine sub o pelerină mai lungă 
de-a tatei. Şi, dacă mergeam repede de tot pe întuneric, 
nimeni n-avea cum să mă recunoască dacă mă întâlneam 
cu... cu ce? O lumină? O persoană? O şleahtă de bărbațţi...? 
Am pus frână gândurilor. Jocul meu era bine gândit, era un 
pact pe care îl făcusem cu mine însămi. Dacă tot trebuia să 
mă mărit şi să mă îngrop de vie, atunci măcar să nu mor 
fără să fi văzut chiar şi o fărâmă din Orientul meu. Măcar 
cu atâta lucru eram şi eu datoare față de mine însămi. Iar 
dacă Diavolul bântuia pe străzi, în mod cert putea găsi drept 
muşterii nişte păcătoşi mult mai răi, decât o fetişcană 
neascultătoare, care îşi dorea să respire aerul nopții ca să 
țină minte ce înseamnă libertatea. 

Am coborât scările şi m-am îndreptat spre curtea din 
spate, de unde, pe poarta pentru servitori, se putea ieşi pe 
străduţa laterală. În mod normal, noaptea, la ora asta, ar fi 
trebuit ca uşa să fie închisă cu zăvorul, pe dinăuntru, aşa 
că el riscase lăsând-o deschisă, când plecase. Dacă s-ar fi 
trezit careva şi ar fi găsit-o astfel... Puteam să-i pun viața în 
pericol doar trăgând la loc zăvorul. Dar eu am preferat să 
pornesc pe urmele lui în noapte. 

Am făcut un pas afară din curte. Uşa rămăsese în 
continuare întredeschisă, în spatele meu. Am închis-o, după 
care am verificat că nu se deschide iar. 

Am stat nemişcată câteva clipe, aşteptând să mi se mai 
potolească bătăile inimii. 

După ce m-am liniştit, am înaintat cu vreo şase paşi în 
întunericul de-afară. Uşa s-a topit în bezna din spatele meu. 


Dar în acelaşi timp ochii mei au început să funcționeze mai 
bine. Luna palidă de pe cer lumina suficient cât să pot 
distinge pietrele de pe drum, înainte de fiecare pas. Mi-am 
luat avânt să merg mai departe. Cincisprezece paşi, 
douăzeci de paşi. Pe urmă, treizeci. Până unde se termină o 
stradă şi începe alta. Liniştea era mai adâncă decât 
întunericul nopţii. Când mai aveam un pic până să ajung la 
următorul colț de stradă, am auzit un zgomot de paşi 
mărunți şi ceva mi-a trecut în fugă peste poalele rochiei. Am 
simțit că mi se taie respiraţia de frică, deşi ştiam că fusese 
probabil un şobolan. Cum spunea Părintele? Că mantia 
nopții scoate afară jivinele mizerabile ale întunericului. Că 
varsă desfrâul ca o otravă în vinele bărbaților. Dar de ce? 
Chiar dacă oamenii pot noaptea să-şi ascundă spurcăciunea 
unii de alţii, ochiul lui Dumnezeu vede atunci la fel de clar 
ca la lumina zilei! Păcatul poate lovi pe oricine? Oare şi 
prostituatele nu erau decât nişte femei obişnuite care 
stăteau prea târziu noaptea pe străzi? Ce idee caraghioasă! 
Totuşi, gheara înghețată a spaimei îmi strângea inima. 

Am inspirat adânc de câteva ori. Mirosul de libertate era 
amestecat cu miasma înțepătoare de urină şi mâncare 
stricată. Locuitorii Florenței îşi lăsau amprenta pe străzi, 
aidoma câinilor care îşi marchează teritoriul. Degeaba se 
căznea Savonarola să purifice sufletul oamenilor, când 
putregaiul şi mizeria erau pretutindeni în jurul nostru. 
Oricum nu mă speriam eu din atât, aşa că am mers mai 
departe. Frații mei, nişte bădărani şi netoți amândoi, 
zburdau prin bezna oraşului noapte de noapte, fără să 
pățească nimic. Nu-mi rămânea decât să-i imit şi, fără frică, 
să străbat străzile până la Duomo, iar de acolo la fluviu. Pe 
urmă, puteam să mă întorc acasă. Nu mă duceam eu chiar 
atât de departe încât să risc să mă rătăcesc, dar oricum 
suficient încât, atunci când voi avea şi eu nişte fete şi vor 
veni la mine cu fantezii de libertate, să le pot povesti că nu 


au nici de ce să se teamă, dar nici de ce să le pară rău. Era 
pur şi simplu acelaşi oraş, fără lumini însă. 

Strada se mai lățise acum. Mergeam mai iute deja; 
auzeam ţăcănitul pantofilor pe pietrele inegale din caldarâm 
şi măturam pe jos cu poalele prea lungi de la pelerina tatei. 
Pe unde-o fi pictorul acum? Aşteptasem un pic, până să plec 
pe urmele lui. Precis trecuse deja podul. Oare cât timp îi 
lua, dus-întors? Asta depinde de ce făcea între timp. Dar nu 
voiam să reflectez prea mult. 

La intersecţie, când am dat colțul, silueta masivă a 
Catedralei a apărut în capătul străzii, forma rotunjită a 
domului imens, mai negru parcă decât noaptea însăşi, 
pierzându-se sus de tot în înaltul cerului. Pe măsură ce mă 
apropiam, Catedrala mi se părea din ce în ce mai impozantă, 
ca şi cum întreg oraşul ar fi zăcut ghemuit la umbra ei. Mi-o 
şi imaginam ridicându-se de pe pământ sub ochii mei, 
înălțându-se lent aidoma unei uriaşe păsări negre pe 
deasupra caselor, în văzduh; o ascensiune de cărămidă şi 
piatră, împlinind supremul miracol al construcției ei. 

Am încercat să-mi ţin în frâu închipuirea, în timp ce 
traversam piața cu paşi iuți, cu capul plecat. După ce am 
trecut de Baptisteriu, am luat-o pe strada care ducea spre 
sud, pe lângă Biserica Orsanmichele, cu sfinții aceia de 
piatră care se holbau la mine din firidele lor. Pe timpul zilei, 
piața se umplea de negustori de stofe, printre care vedeai 
mesele cu postav verde ale zarafilor şi ale cămătarilor, 
glasurile lor stridente contopindu-se cu pocnetele seci ale 
abacelor. Când tata abia se apucase de afaceri, avusese şi el 
o tarabă, iar o dată venisem cu mama să-l vizitez. Ce mă 
mai minunasem atunci de vânzoleala şi gălăgia de-acolo! 
Tata fusese nespus de încântat să mă vadă, iar eu țin minte 
că mi-am îngropat fața în munții de catifele, eu, fiică de 
proaspăt negustor, deopotrivă mândră şi răzgâiată. Dar 
acum locul era gol şi răsuna a pustiu, cu pete mari de 


umbră tuciurie pe sub arcade. 

— Cam târziu la plimbare, coconule. Părinţii tăi ştiu unde 
eşti? 

Am înlemnit pe loc. Glasul, gros ca melasa, venea din 
adâncul întunericului. Dacă mă întorceam din drum, 
puteam ajunge în piața Baptisteriului în câteva secunde. 
Dar a o lua la fugă însemna să arăt cât mi-era de frică. 

Am văzut silueta unui călugăr desprinzându-se din 
noapte, un bărbat înalt cu straie negre de dominican, cu 
capul acoperit de glugă. Am iuţit pasul. 

— Oriunde te-ai ascunde, ochiul lui Dumnezeu te vede. 
Scoate pălăria ca să-ți văd fața! 

Vocea lui era aspră acum. Dar eu ajunsesem aproape de 
colțul străzii, unde vorbele lui m-au urmărit când m-am 
aruncat în bezna de mai departe. 

— Da, n-ai decât, aleargă acasă, băiete. Dar nu uita să vii 
la confesional cu pălăria pe cap, ca să te recunosc când o 
să-ți dau penitențţele! 

A trebuit să înghit de multe ori ca să scap de nodul din 
gât. Am încercat să-mi îndrept atenția spre altceva, 
concentrându-mă la harta din capul meu. Am cotit o dată la 
stânga, apoi încă o dată. Străduța era foarte îngustă. 
Aproape că ajunsesem din nou la Catedrală, când am auzit 
nişte râsete şi am desluşit umbrele a doi bărbaţi venind din 
întuneric spre mine. Mi-a înghețat sângele în vine. Cei doi 
mergeau braț la braț şi erau atât de preocupaţi unul de 
celălalt, încât inițial nici n-au sesizat prezența mea. Dacă o 
luam înapoi însemna să nimeresc în ghearele călugărului, 
iar alte străzi laterale n-aveam la îndemână. Cu cât 
mergeam mai repede, cu atât scăpam mai repede. 

Unul dintre ei m-a zărit primul. Şi-a tras brațul cu care îl 
ținea de talie pe amicul lui şi a făcut un pas în direcția mea. 
În câteva secunde, celălalt i-a urmat exemplul, astfel că în 
scurt timp au ajuns amândoi să vină spre mine într-o 


mişcare de forfecare, cu o distanță de un metru şi ceva între 
ei. Mi-am vârât capul între umeri, astfel încât pălăria lui 
Tomaso a ajuns să-mi acopere fața cu totul, şi m-am 
înfăşurat bine în pelerină. Mai mult îi auzeam decât îi 
vedeam apropiindu-se. Începeam să mă sufoc şi îmi vâjâiau 
urechile. În doi timpi şi trei mişcări, până să mă dumiresc 
eu, au şi ajuns lângă mine, fiecare de câte-o parte. Mi-am 
strâns umerii cât puteam, numărând paşii în gând. 

Îmi dădeau târcoale, şuierând amenințător, ca nişte 
sălbăticiuni: 

— Cşiuac, şuac, hâsss, cşiuac, şiuac, cşiuac, şiuac! 
Hâsss... După care, scoteau nişte râsete subțiri ca de 
femeie. Abia m-am abținut să nu tip. Pe urmă, au trecut mai 
departe, frecându-se de mine. 

Şi, la fel de brusc cum veniseră, au dispărut. Le-am auzit 
râsetele guturale şi încrezătoare, cu inflexiuni răutăcioase, 
iar când am întors capul i-am văzut cum se apropie din nou 
unul de celălalt, ca apele din aceeaşi matcă. S-au luat de 
braț, au uitat de joacă, au revenit la preocupările lor. 

Scăpasem teafără, dar bruma de curaj pe care o mai 
aveam se topise în tensiunea de adineauri. Am aşteptat 
până ce au dispărut complet din vedere, după care m-am 
întors şi am luat-o la fugă spre casă. Nu mai eram aşa 
sigură pe picioare, iar din cauza grabei m-am împiedicat de 
mai multe ori în pietrele de pe drum şi puţin a lipsit să nu 
mă întind pe jos cât eram de lungă. În sfârşit, fațada rustică 
a palatului nostru a apărut în fața mea, cu statuia Fecioarei 
ridicată la colțul casei, pentru a întâmpina orice călător 
istovit. Ultima porțiune până la poartă am ţinut-o tot într-o 
fugă. Când poarta s-a închis în urma mea, am simțit că mi 
se înmoaie picioarele. O proastă, asta eram, o proastă! Abia 
străbătusem câteva străzi şi fugisem acasă speriată, când 
văzusem că oraşul dă semne de viață. N-aveam pic de curaj, 
pic de minte! Meritam să fiu închisă în casă. O fi adevărat că 


Diavolul le vine de hac celor nesăbuiţi, dar la fel de adevărat 
e şi că oamenii buni vor muri sigur de plictiseală. Plictiseală 
şi neputinţă. 

Simţeam că mă podidesc lacrimile, de nervi şi de furie în 
acelaşi timp. M-am ridicat până la urmă de pe jos şi, când 
am ajuns în mijlocul curţii, am auzit din nou zgomotul 
porții, care se deschidea. 

M-am ascuns într-un colț întunecos. Precis era el. Poarta 
s-a închis la loc, încetişor de data asta, după care am auzit 
cum cineva trage zăvorul pe dinăuntru. Timp de o secundă, 
a fost linişte, pe urmă nişte paşi au traversat tiptil curtea. 
Am aşteptat până a ajuns aproape în fața mea. Răsufla 
greoi. Poate că şi el alergase. Dacă aş fi stat nemişcată, ar fi 
trecut pur şi simplu pe lângă mine şi şi-ar fi văzut de drum. 
Ce m-a apucat atunci? Voiam să-mi demonstrez mie însămi 
că nu sunt laşă, că nu e doar gura de mine? Sau poate că 
era la mijloc un fel de răutate din partea mea: nevoia de a 
vedea pe cineva că se sperie la fel de tare cum mă speriasem 
şi eu adineauri. 

— Te-ai distrat bine? 

Şi, punându-i întrebarea, i-am ieşit în cale. A tresărit 
şocat şi i-a scăpat ceva din mână; s-a auzit numaidecât o 
bufnitură surdă, ca atunci când un obiect greu cade pe jos. 
Ideea că ar fi putut pierde lucrul acela îl neliniştea, probabil, 
mai mult decât prezența mea acolo, din moment ce s-a 
aruncat imediat în patru labe, pipăind disperat dalele, ca 
să-l găsească. Dar am fost mai iute decât el. Degetele mele 
apucaseră cotorul scorțos al unei cărți. Mâinile noastre s-au 
întâlnit. Şi-a retras imediat brațul, de parcă s-ar fi opărit în 
contact cu pielea mea. Când am împins cartea înapoi spre 
el, a înhățat-o lacom. 

— Ce cauţi aici? a şuierat el. 

— Te pândeam. 

— De ce? 


— Ţi-am mai spus. Vreau să mă ajuţi. 

— Nu pot să te ajut, de ce nu vrei să pricepi? 

Şi am simțit frica din vocea lui. 

— Dar de ce? Ce-i acolo, în oraş? Ce-ai văzut acolo? 

— Nimic. Nimic. Pleacă de lângă mine! 

M-a împins la o parte, ridicându-se, după care s-a 
îndepărtat cu paşi împleticiți. Dar făcuserăm prea multă 
gălăgie, aşa că de undeva din curtea de alături s-a revărsat 
din întuneric un glas plin de venin. Am înlemnit amândoi, 
speriați. 

— la mai tăceți odată! Mergeţi de vă regulați în altă parte! 

Am rămas ghemuită pe vine, în bezna nopţii. Glasul a 
amuţit, iar după câteva secunde l-am auzit pe pictor 
poticnindu-se din nou, în timp ce se îndepărta prin curtea 
neguroasă. Am aşteptat să se facă linişte, după care, 
proptindu-mă în palme, mi-am făcut vânt să mă ridic. În 
momentul acela, am găsit ceva pe pământ, lângă mine, o 
hârtie care alunecase probabil din carte. Ţinând-o strâns în 
mână, am traversat tiptil curtea înapoi şi am urcat pe scara 
servitorilor spre corpul principal al casei. 

Odată ajunsă cu bine în camera mea, unde mă ştiam în 
siguranță, am încercat să aprind lampa cu gaz, bâjbâind pe 
întuneric. A trebuit să treacă o bucată de timp până când 
lumina a devenit suficient de puternică. 

Am despăturit hârtia şi am netezit-o frumos, pe pat. 

Foaia fusese ruptă în două, aşa că imaginea era 
secționată chiar în mijloc, însă uitându-mă atent puteam 
să-mi dau perfect seama despre ce era vorba. Crochiul 
înfățişa parțial un trup de bărbat, picioarele goale şi cea mai 
mare parte din tors, hârtia fiind sfâşiată însă acolo unde ar 
fi trebuit să fie capul. Formele corpului fuseseră trasate la 
repezeală cu cărbune, ca şi cum desenatorul ar fi fost presat 
de timp, vrând să redea cât mai multe detalii pe hârtie, însă 
imaginea rezultată era incredibilă. De la claviculă până la 


scrot, trupul bărbatului era spintecat de o tăietură adâncă 
făcută cu cuțitul, iar pielea, cu carne cu tot, era răsfrântă 
spre exterior, cum fac măcelarii cu carcasele de vite, şi 
măruntaiele, smulse din cavitate, atârnau în afară. 

Când am dus mâinile la gură, ca să-mi înăbuş un geamăt 
involuntar, am sesizat că degetele mele aveau un miros 
ciudat: aceeaşi  duhoare  leşioasă de materie în 
descompunere care se degaja din corpul lui în ziua aceea, 
când îmi făcuse portretul în capelă. Mi-am amintit imediat 
că, şi cu acel prilej, întâlnirea noastră avusese loc tot după 
una dintre expedițiile lui nocturne în oraş. Şi aşa am înțeles 
că felul în care cucernicul nostru artist îşi petrecea nopțile 
avea de-a face mai mult cu moartea decât cu sexul. 


Şaptesprezece 


Nu trecuseră probabil mai mult de câteva ceasuri când m- 
am trezit din somn din cauza țipetelor de pe stradă. 
Adormisem pe pat, aşa îmbrăcată cum venisem, cu hârtia în 
mână. Lampa cu gaz mai ardea încă şi cerul era brăzdat de 
dâre trandafirii. Cineva bătea cu pumnii în uşa mare a 
palatului. Mi-am tras un capot peste hainele de oraş şi, la 
jumătatea scărilor, m-am întâlnit cu tata. 

— Treci înapoi în pat, mi-a zis el, încordat. 

— Dar ce se întâmplă? 

Nici nu m-a mai băgat în seamă. Jos, în curte, un servitor 
înşeuase deja calul tatei. Am văzut-o pe mama pe palier; era 
tot în halat de casă. 

— Ce-i, mamă? 

— Tatăl tău a fost chemat la Signoria. S-a întors Piero de 
Medici. 

Bineînțeles că era exclus să mai doarmă cineva după 
aceea. Neştiind ce să fac cu hârtia, am pus-o bine împreună 
cu desenele mele deja împachetate în lada de zestre. Puteam 


să mă gândesc mai târziu ce semnificație avea. Deocamdată, 
alte lucruri erau mult mai presante. La parter, Tomaso şi 
Luca se pregăteau să plece. Eu m-am dus cu mama la ea în 
dormitor, ca s-o implor să mă lase şi pe mine, deşi ştiam că 
n-aveam nicio şansă s-o înduplec. 

— Mi-ai spus odată că istoria trebuie ținută minte. Eram 
amândouă în capela lui Ghirlandaio, când ai rostit cuvintele 
astea. Uite, acum, în oraşul nostru se petrece ceva şi mai 
important. Chiar nu avem voie să fim şi noi martorele 
acestor momente? 

— Categoric, nu. Tatăl tău zice că Piero a venit în oraş cu 
o sabie în mână şi cu soldați în suită. Vor fi vărsări de sânge 
şi violențe. Femeile nu trebuie să vadă asemenea grozăvii. 

— Şi-atunci, ce-o să facem? Stăm frumos şi ne brodăm 
singure giulgiurile? 

— Nu fi melodramatică, Alessandra. Nu te prinde deloc. 
Da, n-ai decât să coşi, dacă pofteşti. Deşi ţi-ar prinde mai 
bine să te rogi. Pentru tine şi pentru oraş, deopotrivă. 

Ce să-i mai fi spus? Nici nu mai ştiam ce e bine. Tot ceea 
ce cândva mi se păruse sigur şi cert se destrăma acum sub 
ochii mei. Familia de Medici guvernase oraşul nostru timp 
de cincizeci de ani. Dar niciodată, în acest răstimp, nu se 
întâmplase să ridice armele împotriva statului. Despre Piero, 
se putea spune, în cazul cel mai bun, că era un politician 
prost şi, în cazul cel mai rău, că era un trădător. Tomaso 
avea dreptate. Republica se prăbuşea ca un castel din cărți 
de joc. Unde se dusese totul? Gloria, avuţia, învățătura? Era 
cumva posibil ca Savonarola să aibă dreptate? Degeaba, 
toate operele de artă din lume n-ar putea ţine în loc o 
armată cotropitoare. Oare din cauza păcatelor şi a trufiei 
noastre se abătuse toată nenorocirea asupra Florenței? 

Mama îşi făcea de lucru prin casă. 

Coborând, la jumătatea scărilor m-am întâlnit cu Erila, 
care se furişa afară din casă. 


— Se zvoneşte că va fi vărsare de sânge pe străzi, i-am 
spus eu. Mergi cu grijă. Mama zice că femeile n-au ce căuta 
acum în oraş. 

— Bine, o să țin minte, a spus ea cu un fel de rânjet, în 
timp ce îşi trăgea pelerina peste cap. 

— Oh, ia-mă şi pe mine, i-am şoptit, când ieşea. Te rog... 

Şi ştiu că m-a auzit, fiindcă am văzut-o ezitând câteva 
clipe, înainte de a se îndrepta cu paşi iuți spre uşă. 

Stăteam de pază la locul meu de la fereastră, în sala de 
primire. Chiar după prânz, clopotul mare de la Signoria a 
început să bată. Nu-l mai auzisem niciodată, totuşi mi-am 
dat seama imediat că era glasul lui. Cum îl porecliseră 
tutorii mei? La Vacca: vaca, fiindcă dangătul lui era ca un 
muget jalnic şi gros. Dar, în ciuda numelui comic, clopotul 
mare bătea sfârşitul lumii, dangătul lui răsunând doar în 
momentele de mare criză: cetățenii Florenței erau chemați 
să se strângă în Piazza della Signoria, fiindcă Republica era 
în pericol. 

Mama a apărut şi ea valvârtej, postându-se lângă mine la 
fereastră. Deja puhoaie de oameni umpleau străzile. Acum, 
mama era la fel de agitată ca mine. Am crezut la un moment 
dat că se simte rău, fiindcă era teribil de palidă. 

— Ce e? 

Nu zicea nimic. 

— Ce e? am insistat eu. 

— N-am mai auzit dangătul lui de atâta timp, a spus ea 
enigmatică, după care a scuturat din cap, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi limpezească gândurile. Au mai tras clopotul mare 
în ziua când Giuliano a fost asasinat şi Lorenzo a fost atacat 
în Catedrală. Oraşul se răzvrătise. Lumea alerga şi zbiera pe 
străzi. 

Mama s-a oprit, dar vedeam că face eforturi să continue. 
Mi-am adus brusc aminte cum plângea la catafalcul lui 
Lorenzo. Cum era ea pe-atunci? 


— Eram... eram însărcinată cu tine, iar când clopotele au 
început să bată, am simțit cum te mişcai violent. Probabil că 
voiai să vezi şi tu ce se întâmplă, a glumit ea, cu un zâmbet 
stins. 

— Şi tu ce-ai făcut? am întrebat-o, amintindu-mi de 
clevetelile servitorilor despre necuviința ei. 

— M-am dus la fereastră, exact ca tine, a spus ea, cu 
ochii închişi. 

— Şi? 

— Şi am văzut cum mulțimea îl târa pe străzi, spre 
spânzurătoare, pe unul dintre asasini; era preotul de 
Bagnone. Îi curgea sânge de-acolo de unde îl castraseră. 

— Oh. 

Vasăzică era adevărat. De şoc şi groază, mă zvârcolisem 
în burta ei. M-am îndepărtat de fereastră, aproape fără să- 
mi dau seama. 

— Şi deci din cauza şocului am ajuns eu o ființă 
monstruoasă? 

— Nu. Tu nu eşti monstruoasă, Alessandra. Doar 
curioasă. Şi tânără. Cum eram şi eu pe atunci, a adăugat 
ea, făcând o pauză. Dacă asta contează pentru tine, pot să-ți 
spun că nu eram neapărat şocată şi înspăimântată, cât mai 
degrabă măcinată de tristețe pentru soarta lui. Sufeream la 
gândul că un om trecea prin asemenea clipe de durere şi 
teroare... Ştiu ce spun alţii despre astfel de lucruri, dar eu 
m-am gândit mult la întâmplarea de atunci şi consider că, 
dacă ţi-am transmis totuşi ceva ţie, când erai în pântecele 
meu, a fost probabil puterea compasiunii pentru suferința 
omenească. 

Am venit înapoi şi m-am aşezat lângă mama, care m-a 
cuprins cu brațul şi m-a tras mai aproape. 

— Ce-o să se întâmple cu noi, mamă? am zis eu după un 
timp. 

A oftat. 


— Nu ştiu. Teamă mi-e că Piero nu are nici înțelepciunea, 
nici puterea de a salva guvernul, deşi s-ar putea să fie totuşi 
capabil să-şi salveze propria piele. 

— Şi francezii? 

— Tatăl tău spunea că vin spre noi. Piero a acceptat nişte 
condiții umilitoare, prin care le pune oraşul la picioare, le dă 
cetatea Pisa şi un împrumut important pentru cheltuielile 
de război ale lui Charles. 

— Aşa de multe! Dar cum a putut să facă una ca asta? 
Când ajung francezii aici? 

— În câteva zile, probabil, a răspuns mama şi s-a uitat la 
mine, ca şi cum atunci mă vedea pentru prima oară. Cred 
că ar trebui să acceptăm ideea că nunta ta ar putea avea loc 
mai repede decât ne gândeam noi, Alessandra. 

Ca de obicei, Erila a fost cea care a adus veştile. Se făcuse 
atât de târziu, încât cred că până şi mama era deja foarte 
îngrijorată, aşa că de data asta n-o mai lăsase inima să mă 
trimită de-acolo în camera mea. 

— Piero a plecat, doamnă. Şi-a luat oamenii şi a fugit din 
oraş. Când stăpânii de la Signoria au aflat ce condiţii a 
acceptat el, l-au izgonit. Însă el a refuzat să părăsească 
piața şi oamenii lui au scos săbiile. Atunci au început să 
tragă clopotul. Să fi văzut cât amar de lume era acolo! 
Jumătate din populaţia Florenței a venit buluc în nici câteva 
minute. S-a votat pe loc pentru ridicarea unui nou guvern. 
Prima măsură pe care au luat-o a fost să-l izgonească pe 
Piero şi să pună pe capul lui un preț de două mii de florini. 
Am venit acasă pe Via Tornabuoni. Palatul Medici este deja 
asediat. Zici că-i război! 

Prin urmare, se dovedea că Savonarola avusese dreptate. 
Sabia era deasupra noastră. 

M-am trezit dimineața la şase. Am refuzat serviciile Mariei 
şi, în ziua aceea, mi s-a făcut voia. Erila m-a îmbrăcat şi mi- 
a împodobit părul. Eram amândouă frânte de oboseală. 


Pentru mine, fusese a doua noapte fără somn. În curte, 
grăjdarii înhămau caii şi un grup de bărbați, care îl însoțeau 
pe tata pe post de gărzi personale, luau masa la bucătărie. 
Jumătate din oraş era încă pe străzi şi se zvonea că Palatul 
Medici fusese prădat. Nici în cele mai negre închipuiri nu m- 
aş fi gândit că astfel putea să arate ziua nunții. 

Mă studiam atentă în oglindă. Nu mai fusese timp ca 
soțul meu să-mi ofere o nouă garderobă, cum era datina, 
aşa că fusesem nevoită să mă mulțumesc cu toaletele pe 
care le aveam deja. În ultimele luni, mai crescusem şi mă 
mai dezvoltasem, aşa că rochia mea bună din brocart 
stacojiu îmi rămăsese mică, dar cumva au reuşit să mă 
îndese în ea, cu toate că mânecile mă strângeau aşa de tare, 
încât aproape că nici nu mai puteam să-mi mişc braţele. 
Nici urmă de murmurul mătăsos al fustelor sau de pielea ca 
de porțelan a surorii mele, cum fusese la nunta ei. Mie îmi 
lipseau frumusețea şi grația deopotrivă. Şi, de asemenea, 
nici vremurile nu erau propice unor semețe portrete de 
familie. Cu-atât mai bine. Fiindcă, dacă stăteam să mă 
gândesc, cum să-i fi pozat senină unui om, care noaptea 
desena trupuri sfârtecate şi mațe scoase? 

Mi se făcea greață numai gândindu-mă. 

— Tttt... Stai locului, Alessandra! Cum vrei să-ți prind 
florile în păr dacă te bâțâi tot timpul? 

Greul nu venea de la poziția mea, ci de la faptul că florile 
erau cam ofilite. Flori de ieri pentru mireasa de azi. l-am 
prins privirea reflectată în oglindă. Nu zâmbea şi ştiu că era 
şi ea înspăimântată. 

— Erila? 

— Sssst... N-avem timp de aşa ceva acum. N-o să pățim 
nimic. Doar e cununie, nu înmormântare. Adu-ţi aminte că 
tu ai vrut asta, tocmai ca să nu te duci la mănăstire. 

Însă cred că era aşa tăioasă doar ca să se îmbărbăteze 
singură, fiindcă, văzând că mi-au dat lacrimile, m-a strâns 


în brațe, iar după ce a terminat să-mi împodobească părul, 
s-a oferit să dea o fugă şi să-mi aducă nişte castane 
proaspăt coapte şi un pic de vin. Abia când să iasă pe uşă, 
mi-am adus aminte că aveam întâlnire cu pictorul mai 
târziu, în acea zi. 

— Să-i spui... 

Dar ce putea să-i spună? Că eu plecam de-acasă de la 
părinți, în timp ce el îşi petrecea nopțile în miasme împuțţite 
de cadavre şi eviscerări sângeroase? 

— Să-i spui că-i prea târziu acum. 

Şi aşa era. 

Uşa s-a deschis aproape imediat după plecarea Erilei, iar 
în prag a apărut Tomaso; parcă i-ar fi fost teamă să vină mai 
aproape. Era îmbrăcat tot cu hainele din seara precedentă. 

— Cum e prin oraş, frățioare? am spus eu cu fața spre 
oglindă şi păstrând un ton calm. 

— Cum să fie, parcă am fi fost deja cotropiți! Gloatele 
smulg blazoanele familiei de Medici de pe toate clădirile şi 
zugrăvesc în loc însemnele Republicii. 

— Dar pentru noi e vreun pericol? 

— Nu ştiu. 

Şi-a scos mantia şi s-a şters cu ea pe față. 

— Nu prea eşti îmbrăcat pentru nuntă, am zis eu, 
aproape bucuroasă că aveam un motiv să-l împung. N-o să 
faci nicio cucerire, aşa murdar cum eşti. Deşi presupun că 
lista  invitărilor va fi destul de scurtă, date fiind 
împrejurările. 

A ridicat din umeri. 

— Nunta ta, a repetat încetişor. S-ar părea că sunt 
singura persoană care nu te-a felicitat, a zis el, după care a 
făcut o pauză, cercetându-mi imaginea din oglindă. Eşti... 
elegantă. 

Şi mi s-a părut atât de ciudat să aud un compliment, fie 
el şi aşa simplu, rostit de buzele lui, încât nu m-am putut 


abține să râd. 

— Adică, numai bună de tăvălit şi jumulit, nu? 

Tomaso s-a încruntat, ca şi cum l-ar fi deranjat grosolănia 
mea. A venit mai aproape, ca să se poată uita la mine direct, 
nu în oglindă. 

— Tot nu ştiu de ce ai acceptat. 

— Ce anume? 

— Să te măriţi cu el. 

— Ca să scap de tine, evident, am zis eu în glumă, dar 
nici de data asta n-a reacționat. Fiindcă, altminteri, mă 
aştepta o moarte lungă la mănăstire, iar viața mea aici era 
oricum ca şi inexistentă. Poate că lângă el voi începe şi eu să 
trăiesc. 

A scos un sunet gutural, ca şi cum răspunsul nu l-ar fi 
mulțumit deloc. 

— Sper să fii fericită. 

— Zău? 

A ezitat. 

— E un bărbat cultivat. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Cred... cred că îți va da libertatea pe care o doreşti. M- 
am încruntat. Prea semăna cu ceea ce-mi spusese mama. 

— Şi ce te face să crezi asta? 

A ridicat din umeri. 

— Îl cunoşti, aşa-i? 

— Un pic. 

Am clătinat din cap. 

— Ba nu. Mai mult decât un pic, am impresia. 

Atâtea se întâmplaseră în ultima vreme, încât nici nu mai 
raționasem cum trebuie. Cum altminteri să fi ştiut viitorul 
meu soț că sunt studioasă şi că pictez? Cine altul să-i fi 
furnizat asemenea muniție? 

— Clar, tu i-ai povestit despre mine, aşa-i? am zis eu. De 
la tine ştie că vorbesc greceşte. Că îmi place să desenez. Şi 


că încurc paşii de dans. 

— În privința dansului, nu era nevoie să-i spună nimeni 
nimic, fiindcă se vede cu ochiul liber, cât despre ştiinţa ta de 
carte, surioară, află că a devenit deja legendară, a declarat 
Tomaso, cu un pic din sarcasmul lui caracteristic. 

— Spune-mi şi mie, Tomaso. Oare noi doi de ce ne certăm 
tot timpul? 

— Fiindcă... Fiindcă... Nu ştiu, am uitat. 

Am oftat. 

— Tu eşti mai mare decât mine, ai mai multă libertate, 
mai multă influență, chiar dansezi mai bine... Ba eşti şi 
mult mai frumos. Sau, în mod cert, te uiţi mai mult în 
oglindă, am adăugat eu, râzând. 

Ar fi putut să râdă şi el, avea ocazia. Dar a preferat să nu 
spună nimic. 

— Mda, am zis eu încetişor, poate n-ar fi bine să facem 
pace acum. Cred că ne-ar şoca prea tare pe amândoi, or şi- 
aşa lumea e plină de lucruri şocante. 

Nu mai rămânea nimic de spus, totuşi Tomaso pregeta 
cumva să plece. 

— Am vorbit serios, Alessandra. Arăți încântător. 

— Arăt pregătită, l-am corectat eu. Deşi nu prea ştiu dacă 
şi sunt. În fine... Data viitoare când ne vom întâlni, eu voi fi 
o femeie măritată, iar Florența un oraş sub ocupație. Mai 
bine ţi-ai băga mințţile-n cap şi n-ai mai umbla haimana pe 
străzi, măcar o vreme. E periculos cu atâtea săbii de francezi 
în jur. 

— Atunci o să vin la tine în vizită, mai bine. 

— Vei fi întotdeauna bine primit în casa mea, am decretat 
eu pe un ton protocolar. 

Oare cât timp trebuia să treacă până când noua situație 
să nu mi se mai pară aşa de ciudată? 

— În cazul ăsta, voi veni des, a răspuns el, iar după o 
scurtă pauză, a adăugat: 


— Transmite-i soțului tău complimente din partea mea. 

— Sigur, aşa voi face. 

Ştiu acum, bineînțeles, că după conversaţia aceasta 
Tomaso a rămas cu un gust mult mai amar decât mine. 

Numai alai de nuntă nu s-ar fi putut numi procesiunea 
acelei zile. 

Eu eram călare, dar nici nu mă vedeam de toate gărzile 
din jur şi oricum nimeni nu s-a oprit pe străzi ca să-mi 
admire rochia şi gătelile. În oraş domnea o agitaţie cumplită. 
La colțuri de stradă, se strânseseră grupuri de bărbați, iar 
când am ajuns la Catedrală am fost opriți şi am primit 
ordinul să intrăm în scuar pe o rută ocolitoare, având în 
vedere că în piațeta din fața bisericii accesul era interzis. 
Cordonul care înconjura zona nu era însă complet, aşa că 
printr-o spărtură am putut vedea bine ce se petrecea. 

Pe treptele de la Baptisteriu zăcea un om, cu trupul 
shemuit lângă strălucitoarele uşi sculptate de Ghiberti. 
Gluga acoperea capul bărbatului, însă după zveltețea 
picioarelor şi coloritul îmbrăcăminţii se vedea limpede că era 
un om tânăr. Ai fi putut crede că adormise acolo după o 
noapte de beţie, însă balta de sânge întunecat care se lățea 
mereu sub trupul lui contrazicea o asemenea presupunere. 

Valetul a tras de hățurile calului meu, forțându-l să 
înainteze, însă probabil că animalul simţise miros de sânge, 
fiindcă s-a împotrivit brusc, sforăind şi tropăind cu copitele 
pe caldarâm. Mă tineam dreaptă în şa, holbându-mă la 
cadavru. 

Brusc, sub ochii mei, gluga i-a alunecat spre ceafă şi am 
putut vedea faţa vânătă şi plină de sânge, capul pe jumătate 
retezat de pe umeri şi o gaură adâncă acolo unde fusese 
nasul. Deasupra lui, sculpturile înfățişau povestea îngerului 
lui Dumnezeu oprind mâna lui Avraam în Sacrificiul lui 
Isaac. Însă nici urmă de asemenea îndurare aici. Încă un 
cadavru mutilat lângă o biserică. Savonarola avea dreptate: 


Florența se războia cu ea însăşi şi Diavolul cârmuia oraşul 
când se lăsa întunericul. 

Valetul a smucit calul de căpăstru şi ne-am văzut de 
drum. 


Optsprezece 


Palatul soțului meu era o construcție veche, cu încăperi 
reci şi un miros de umezeală care ieşea chiar din pereţii de 
piatră. Intuiția mea în privința listei de invitați s-a dovedit 
corectă. Nu numai momentul în care avea loc nunta, dar şi 
scrupulele musafirilor cu privire la anumite alianţe trecute 
făceau ca rândurile oaspeților să se fi subțiat considerabil. 
Acum, când se schimba guvernarea, nu era recomandabil să 
fii văzut la o nuntă cu oameni din vechea gardă, or tata, 
chiar dacă nu ajunsese o figură atât de importantă cum ar fi 
vrut el, era în mod incontestabil o persoană înregimentată 
politic. Nu pot spune că pe mine situația mă deranja prea 
tare. Ce nevoie aveam noi în fond de spectatori? 

Ceremonia a fost simplă şi scurtă. Notarul părea mai 
agitat decât noi, privind neliniștit peste umăr de fiecare dată 
când se auzea vreun strigăt sau vreun zgomot în stradă. Dar 
şi-a făcut treaba, pecetluind contractele şi schimbul de inele 
dintre noi doi. În graba cu care se făcuse totul, soţul meu 
nu mai avusese timp să aducă darurile cuvenite, dar se 
descurcase pe moment: cred că mama a fost impresionată 
de micuța broşă cu chihlimbar pe care el i-a oferit-o, o 
amintire rămasă de la mama lui. Lui Luca, i-a oferit o ploscă 
frumoasă pentru băutură, iar lui Tomaso, o centură de 
argint, destul de elegantă, mi s-a părut mie, cu promisiunea 
că vor urma şi alte cadouri. 

În timp ce oraşul se zguduia din temelii, în casa lui 
Cristoforo domnea o atmosferă de linişte şi rafinament. El 
însuşi insufla calmul prin tot ceea ce făcea, iar pe parcursul 


ceremoniei s-a arătat atent şi curtenitor cu mine, ca şi cum 
aş fi fost mai degrabă o persoană cu care avusese ocazia să 
se întrețină de câteva ori, şi nu soţia lui. Dar, bineînțeles, 
aşa şi era. Mie atitudinea aceasta mi-a dat încredere, 
dovedindu-mi cumva onestitatea şi bunăvoința lui. Stăteam 
în picioare, alături; era destul de înalt cât să nu trebuiască 
să mă gârbovesc cu umerii adunaţi în față, cum ar fi fost 
cazul lângă mulți alți bărbaţi. Arăta bine: mai bine decât 
mine, trebuie spus. Precis că în tinerețe fusese un bărbat 
extraordinar de atrăgător, mai ales că şi acum, printre 
ridurile fine şi în ciuda tenului un pic prea rumen, 
frumusețea oarecum sălbatică a chipului său îți sărea în 
ochi. 

După ceremonie, a urmat o masă simplă, cu friptură rece, 
piftie de porc şi ştiucă prăjită umplută cu stafide. Nu cine 
ştie ce ospăț de nuntă, deşi mi-am dat seama după expresia 
de pe fața tatei că vinurile, din pivnița casei, erau de soi. 
După ce am mâncat, a urmat dansul în sala de primire. 
Plautilla a pufăit şi a năduşit bine la vreo două runde, însă, 
cu burta umflată cum era acum, graţia ei de odinioară 
rămăsese doar o amintire. După un timp, a preferat să stea 
jos şi să se uite cum se distrau ceilalți. Când proaspătul 
meu soț m-a invitat la dans - era suita Balli Rostiboli - nu 
m-am împiedicat şi nici n-am greşit vreun pas. Mama 
urmărea totul în tăcere. Tata, aşezat lângă ea, simula un 
oarecare interes, însă era cu gândul la altele. Încercam să- 
mi imaginez lumea văzută prin ochii lui. Îşi croise toată 
existența pentru a asigura propăşirea familiei lui şi gloria 
oraşului. Acum, fiicele plecaseră de-acasă, fiii îşi făceau de 
cap vagabondând prin oraş, Republica era în criză şi armata 
franceză mărşăluia amenințător spre Florenţa. În timp ce 
noi, aici, ne vedeam de piruete, ca şi cum n-am fi avut 
altceva mai bun de făcut. 

Serbarea s-a terminat devreme, doar era stare de asediu. 


Familia mea şi-a luat la revedere, îmbrățişându-mă întâi pe 
mine şi apoi pe proaspătul meu soț. Mama m-a sărutat 
solemn pe frunte şi cred c-ar fi vrut să-mi mai spună ceva, 
numai că eu mă încăpățânam să nu mă uit în ochii ei. Eram 
tristă deja şi dădeam vina pe toată lumea pentru soarta 
mea. Pe toată lumea, în afară de mine, desigur. 

— Trebuie să fii curajoasă, îmi spusese ea în pripă în acea 
dimineață, în timp ce îmi aranja rochia. Nu era timp de 
inițieri treptate. Ştie cât eşti de tânără şi va fi atent. S-ar 
putea ca în noaptea nunții să te doară un pic. Dar va trece 
repede, începi o măreață aventură, Alessandra. Viaţa ta se 
va schimba complet şi consider că, dacă vei putea să te 
obişnuieşti cu acest gând, vei cunoaşte o împăcare şi o 
satisfacție pe care altminteri viitorul nu ţi le va putea oferi. 

Cred că nici ea nu credea ce spune. Cât despre mine, 
eram aşa de zăpăcită în acele momente, încât presupun că 
nici nu o ascultam de fapt. 

— Să vedem, Alessandra Langella... Ce vrei să facem noi 
doi acum? 

Era în picioare, privind lung la rămăşiţele ospățului 
dinainte. Liniştea asta, după muzica dinainte, părea 
alarmantă. 

— Nu ştiu. 

Sunt convinsă că sesizase nervozitatea mea. Şi-a mai 
turnat un pahar. „Oh, te rog să nu te îmbeţi”, l-am implorat 
în gând. Neştiutoare cum eram, până şi eu auzisem că, aşa 
cum soțul nu trebuie să se apropie de mireasă mânat de o 
poftă trupească incontrolabilă (nici nu existase vreun astfel 
de semn: singura dată când mă atinsese, după ceremonie, 
fusese în timpul dansului), tot la fel nu trebuie să facă 
lucrul acesta când e beat. Cât priveşte alte interdicții, în 
fine, probabil că le voi învăța pe parcurs, alături de el. 

— Poate n-ar strica să ne plecăm un timp asupra unor 
lucruri care ne preocupă pe amândoi. Ti-ar plăcea să 


priveşti nişte opere de artă? 

— Oh, da! am exclamat eu şi cred că mă luminasem 
probabil la față, fiindcă a început să râdă de stângăcia mea, 
ca în fața entuziasmului sincer al unui copil. 

Mi-aduc aminte cum, în clipa aceea, m-am gândit că 
părea un bărbat bun şi că, poate, după ce aveam să 
devenim soț şi soție, nimic nu ne oprea să revenim la 
discuţii de genul celei avute acasă la Plautilla şi să ne 
petrecem timpul liber aşezaţi unul lângă celălalt, citind şi 
studiind, aşa cum mi-aş fi dorit să pot face cu fraţii mei, dar 
cum nu se întâmplase de fapt niciodată. Iar statul n-avea 
decât să se facă fărâme în jurul nostru, fiindcă noi vom şti 
să păstrăm în noi înşine ceva din vechea Florenţă, astfel 
încât din toată grozăvia asta să iasă până la urmă ceva bun. 

În timp ce urcam scările, am remarcat că era tot mai frig. 

Colecţia lui de sculpturi era la etaj. Rezervase o sală 
întreagă în acest scop. Avea cinci statui: doi satiri, un 
Hercule cu muşchi ca nişte frânghii înnodate sub pielea de 
marmură şi un Bacchus memorabil, care la trup, deşi din 
piatră, părea mai viu decât mine. Însă cel mai frumos era 
tânărul atlet: un flăcău în pielea goală, rezemat cu toată 
greutatea pe piciorul ținut mai în spate, cu bustul răsucit 
pentru aruncarea discului pe care îl avea în mâna dreaptă. 
Totul în trupul statuii sugera fluiditate şi graţie, ca şi cum 
Medusa l-ar fi surprins exact în secunda dinainte ca intenţia 
să devină acțiune. Până şi unul ca Savonarola ar fi rămas 
impresionat văzându-l. Sculptat cu multă vreme înainte de 
Hristos, divinitatea era palpabilă în perfecțiunea lui. 

— Îţi place? 

— Oh, da, am suflat eu emoţionată. Îmi place foarte mult. 
De când datează sculptura? 

— Din timpurile moderne. 

— Nu se poate. E ceva atât de... 

— ... Clasic? Ştiu, confuzia se poate face uşor. Statuia 


este dovada filistinismului meu. 

— Cum adică? 

— Am cumpărat sculptura asta la Roma. De la un om 
care se jura că o dezgropase pe Insula Creta, cu doi ani în 
urmă. Pe tors, se vedeau încă urme de pământ şi fungus. 
Vezi cum are degetele ciobite la mâna stângă? Am dat o 
avere pe tânărul acesta împietrit. Pe urmă, când l-am adus 
la Florenţa, un prieten cu relații în familia de Medici, care 
cunoştea bine şcoala lor de sculptură, mi-a spus că statuia 
mea e opera unui tânăr artist de acolo. O copie a unei 
sculpturi pe care o avusese Cosimo. După toate aparențele, 
nu era prima oară când cineva era păcălit cu un asemenea 
fals. 

Mă uitam fascinată la statuia tânărului. Parcă te-aşteptai 
să întoarcă fața spre tine, zâmbind mirat că fusese cauza 
unei asemenea fraude. Şi ce dulce ar fi fost zâmbetul lui! 

— Şi-atunci ce-ai făcut? 

— L-am felicitat pe artist şi am păstrat statuia. Merită din 
plin banii pe care i-am dat ca s-o cumpăr. Dar am alte 
lucruri care cred că te vor interesa chiar şi mai mult. 

M-a dus într-o încăpere mai mică. Dintr-un dulap încuiat, 
a scos o cupă de malahit somptuoasă şi două vase din agat, 
montate de giuvaiergii florentini în suporturi speciale aurite, 
cu numele lui gravat în partea de jos. Pe urmă, a tras afară 
câteva sertăraşe de lemn cu incrustațţii, ca să-mi arate nişte 
monede romane şi nişte bijuterii. Însă comoara cea mai 
mare a păstrat-o pentru final: o mapă mare, pe care a 
aşezat-o cu grijă pe o masă în fața mea. 

— Înăuntru sunt ilustraţii pentru un text, care urmează 
să fie legate într-o carte. Îți poţi imagina cât de glorios vor 
arăta când lucrarea va fi încheiată? 

Am scos desenele de-acolo, unul câte unul, până am 
înşirat poate vreo zece la rând, pe masă. Pergamentul era 
destul de subțire, aşa că se putea desluşi scrisul de pe 


cealaltă parte, însă n-a fost nevoie să citesc cuvintele pentru 
a şti despre ce carte era vorba. Schiţele în tuş înfățişau 
scene din paradis: o Beatrice de o delicateţe sublimă 
ținându-l de mână pe Dante şi călăuzindu-l în ceruri printr- 
un roi de spirite drăgălaşe, către Dumnezeu Tatăl, de 
deasupra. 

— Paradisul. 

— Exact. 

— Există de asemenea Purgatoriul? Şi Infernul? 

— Sigur că da. 

Am continuat investigația, cânt după cânt. Pe măsură ce 
desenele coborau spre infern deveneau tot mai complexe şi 
feroce; în unele dintre ele, vedeai figuri de oameni goi 
torturați de demoni, altele înfățişau oameni încremeniţi ca 
nişte copaci sau devoraţi de şerpi. Deşi cunoşteam bine 
opera lui Dante, imaginația mea n-ar fi putut plăsmui 
niciodată un asemenea şuvoi de imagini care să însoțească 
versurile. 

— Oh! Cine le-a făcut? 

— Nu recunoşti stilul? 

— N-am avut ocazia să admir atât de multe opere de artă, 
am spus încetişor. 

— Ia uită-te la asta. 

Frunzărind prin teanc, a tras afară cântul din Paradisul 
în care părul Beatricei se ondulează în jurul chipului ei cu 
aceeaşi exuberanță ca şi faldurile rochiei peste trup. Pe 
chipul ei, deopotrivă sfios şi senin, mi s-a părut însă că 
desluşesc aluzia la o amantă conştientă de farmecele ei, 
genul de femeie care îi ademeneşte pe bărbați departe de 
neveste. 

— Alessandro Botticelli? 

— Bravo! E chiar Beatrice a lui, nu crezi? 

— Dar... dar când a desenat el toate astea? Nu ştiam că a 
ilustrat Divina Comedie. 


— Oh, Sandro al nostru îl iubeşte pe Dante aproape la fel 
de mult cum îl iubeşte pe Dumnezeu. Deşi am auzit că 
atitudinea lui s-a mai schimbat sub biciul cuvintelor lui 
Savonarola. Desenele astea le-a făcut acum câţiva ani, după 
ce s-a întors de la Roma. Au izvorât din pasiune, nefăcând 
neapărat obiectul unei comenzi explicite, deşi el are 
întotdeauna un patron. l-a luat mult timp să le facă. Şi, 
după cum vezi, au rămas neterminate. 

— Cum ai intrat în posesia lor? 

— Ah, din păcate le am doar în păstrare... Mi le-a dat un 
prieten care e foarte prins de treburile politice şi îi e teamă 
ca nu cumva colecţia lui să fie distrusă în ciocnirile violente 
care ar putea urma. 

Bineînţeles, eram curioasă să aflu cine era prietenul 
acesta, însă el n-a mai spus nimic. M-am gândit la mama şi 
la tata, la faptul că, deşi mama era mult mai deşteaptă 
decât el în atâtea privinţe, existau tot felul de lucruri pe care 
el nu i le împărtăşea şi despre care nici ea nu-l întreba 
nimic. Neîndoielnic că aveam să învăţ şi eu curând unde se 
aflau aceste granițe dincolo de care nu aveam voie să trec. 

Am revenit la desene. Călătoria prin Paradis era 
splendidă, chiar rafinată, însă mie tot Infernul îmi atrăgea 
mereu atenția. Paginile acestea erau înțesate de suferință şi 
tristețe: trupuri înecându-se în fluvii de sânge, armate de 
suflete pierdute gonind prin veşnicie ca să scape de flăcările 
groazei, în timp ce Dante şi Virgiliu, în unele dintre ilustrații 
înveşmântaţi în culori cumplit de stridente, păşeau pe 
muchia rece a unei prăpăstii, împresuraţi de limbi de foc. 

— la spune-mi, Alessandra, a zis soțul meu, privind 
dincolo de mine, de ce, după părerea ta, infernul fascinează 
întotdeauna mai mult decât paradisul? 

M-am gândit la picturile şi frescele pe care le mai 
văzusem, toate aproape didactice în grozăvia lor: draci 
împielițaţi chirciți pe vine, cu aripi de lilieci şi gheare, 


scobind cu ele prin trupuri de om şi ronțăind oase. Sau 
Diavolul însuşi, mare cât un animal cu blană groasă, 
îndopându-se cu zeci de păcătoşi înfricoşaţi, de parcă ar fi 
înghiţit nişte morcovi. În comparaţie cu asta, ce imagini ale 
paradisului îmi rămăseseră în amintire? Oşti de sfinți 
preafericiți şi îngeri diafani adunaţi în rânduri compacte, 
transfigurați de aceeaşi seninătate mută. 

— Poate e aşa fiindcă toți ştim ce înseamnă durerea, am 
zis eu. În timp ce ne e mult mai greu să pătrundem 
sublimul. 

— Ah! Consideri că sublimul ar fi opusul durerii? Cum 
rămâne cu plăcerea, atunci? 

— Cred... cred că plăcere e un cuvânt prea slab pentru a 
reda comuniunea cu Dumnezeu. Plăcerea nu poate fi decât 
un sentiment lumesc: este ceea ce urmează când cedezi 
ispitei. 

— Exact, zice el şi râde. Vasăzică aşa, chinurile iadului ne 
amintesc de plăcerile lumeşti. Sugestivă rudenie, nu crezi? 
Fiindcă ne aminteşte de viață. 

— Deşi ar trebui să ne amintească şi de păcat, am spus 
eu cu asprime. 

— Mda, aşa e, a oftat el. Păcatul, a repetat apoi, fără să 
pară însă prea îndurerat. Viaţa şi păcatul cresc totuşi 
împreună, ca iedera în jurul scoarței de copac. 

— Şi-atunci, dumneata încotro o s-o iei, domnule? l-am 
întrebat eu, însă îmi pierise toată asprimea din voce şi mă 
întrebam cum ar fi ca data viitoare să mă adresez lui 
folosind cuvintele „soțul meu”. 

— Eu? Oh, voi merge acolo unde voi găsi cea mai plăcută 
companie. 

— Şi ce te va interesa mai mult: bârfa sau filosofia? 

A zâmbit. 

— Filosofia, desigur. O veşnicie, şi tot nu m-aş sătura de 
învățații antici. 


— Ah, înseamnă că te-ai şi descalificat. Fiindcă toți 
înțelepţii aceia faimoşi vor rămâne în limb, deoarece au venit 
pe lume înainte de naşterea Mântuitorului nostru. Şi, chiar 
dacă nu vor simţi nicio durere, vor îndura disperarea care 
vine din lipsa oricărei speranțe de transcendenţă. Lor, până 
şi purgatoriul le este interzis. 

A râs. 

— Bravo, frumos spus. Deşi trebuie să-ți mărturisesc că 
am mirosit capcana ta. A fost un compliment din partea mea 
că te-am lăsat să mi-o întinzi. 

Şi fireşte, auzind asta, m-am minunat fără să vreau de 
plăcerea pe care ne-o făcea această conversație şi m-am 
întrebat dacă, în cazul în care el avea dreptate, nu cumva o 
asemenea delectare ar putea fi considerată în sine un păcat. 

— Deşi aş mai adăuga, a reluat el, că în eventualitatea în 
care Dante ar fi un Virgiliu pentru noi, călăuzindu-ne prin 
viața de apoi, nu se poate să nu fim amândoi de acord că în 
iad există locuri unde poți întâlni buni interlocutori: printre 
torturi şi chinuri, păcătoşii lui mai reuşesc să poarte şi 
discuții cu miez. 

Stăteam acum mai aproape unul de celălalt, cu sutele de 
trupuri goale fremătându-ne sub degete. Infernul lui Dante 
prezenta o simetrie metafizică elegantă: pentru fiecare păcat, 
tortura ce îi era proprie. În felul acesta, lacomii sufereau 
veşnic de foame, hoţii care nu ştiau care lucruri sunt ale lor 
şi care de furat se metamorfozau în şerpi şi reptile, iar 
păcătoşii se mistuiau în fierbințeala desfrâului, mânați în 
zbor nesfârşit de aceleaşi urgii de flăcări şi, oricât s-ar fi 
scărpinat, mâncărimea usturătoare nu li se ostoia. 

Totuşi, iată-ne aici, studiindu-i: sot şi soție, dorința 
noastră fiind sanctificată prin actul căsătoriei. Dacă avea să 
existe contact trupesc între noi, fapta nu putea fi 
considerată păcat, ci mai degrabă o etapă intermediară spre 
divinitate. Citiserăm amândoi Vinculum Mundi de Marsilio 


Ficino: dragostea legând laolaltă toată creația lui Dumnezeu, 
Platon şi creştinătatea într-o uniune fericită. Astfel, actul 
fizic al dragostei între bărbat şi femeie era prima treaptă pe 
o scară care putea duce spre o uniune extatică finală cu 
Dumnezeu Tatăl. Eu, care visasem atât de des la 
transcendență, simțeam acum o senzaţie de plutire- 
alunecare în pântece, în sine o combinaţie de durere şi 
plăcere. 

Poate că fusese totuşi şi vrerea lui Dumnezeu în toate 
astea. Dacă bărbatul meu preferase până acum desfrâul, în 
locul iubirii, atunci cu siguranță puritatea mea ne putea 
aduce amândurora mântuirea. Prin spiritul şi sufletul 
nostru, ne-am putea descoperi trupurile, iar prin trupuri am 
putea năzui spre Dumnezeu. 

— Unde l-ai cunoscut pe fratele meu? am întrebat. 

Fiindcă, pentru ca sufletele noastre să ajungă să 
comunice, ţineam neapărat să ştiu răspunsul la această 
întrebare. 

— Cred că ştii şi tu unde, a zis el, după o scurtă tăcere. 

— Într-o tavernă? 

— Te surprinde atât de tare? 

— Nu chiar, am spus. Nu uita că am trăit o viață alături 
de el. Ştiu că îşi petrece o bună parte din timp în asemenea 
locuri. 

— El e tânăr, măcar. Eu n-am o asemenea scuză. 

— Nu mă interesează ce-ai făcut înainte să-ți devin soţie, 
am zis eu, mândră de smerenia mea. 

— Ce frumos ai spus-o! a zâmbit el. 

Da, mi-am spus. Femeile trebuie să-l considere atrăgător. 
Dar, deşi e aşa de prezentabil, nu umblă după ele. Ţinând 
seama de neastâmpărul cu care poftele trupeşti îi chinuie 
permanent pe unii bărbați, era limpede cum o atitudine ca a 
lui putea fi un mijloc subtil de seducţie. 

S-a aşternut tăcerea. Cred că ştiam amândoi că venise 


momentul. Cu tot aerul lui curtenitor, mi-aş fi dorit să mă 
atingă. Un contact cât de mic: hainele să ni se lipească 
pentru o clipă sau mâinile să ni se întâlnească pe 
pergament. Orice. Deşi mi-aş fi dorit să fie neprihănit, 
aveam acum nevoie de experiența lui. Am căscat. 

— Eşti obosită? a zis el imediat. 

— Un pic. A fost o zi lungă. 

— Atunci ne vom retrage. O chem pe sclava ta. Care e 
numele ei? 

— Erila. 

— Erila. Te va ajuta să te pregăteşti. 

Am încuviințat printr-o mişcare a capului, fiindu-mi greu 
să vorbesc acum, mai ales din cauza nodului care mi se 
pusese în gât. M-am tras la o parte, concentrându-mă 
asupra picturilor, în timp ce el a sunat din clopoțel. 
Trupurile din infern erau de jur-împrejurul meu, 
zvârcolindu-se şi  tăvălindu-se în urma  dezmățurilor 
sălbatice. Bărbatul acesta mai văzuse femei goale în viața 
lui. În calitate de soţie, eram avantajată de anii lui de 
experiență. Da. Aş fi putut nimeri şi mai rău. 

Întâi, Erila mi-a scos pantofii din picioare, extrăgând de 
sub brant florinul de aur pus acolo de mama, ca să-mi 
poarte noroc în căsnicie, ceea ce însemna să am parte de 
bogăţie şi fecunditate. Ţinând acum banul în palmă, mi-a 
fost teamă câteva clipe să nu încep să plâng, fiindcă aveam 
senzația că văd în el simbolul căminului de unde plecasem. 
Pe urmă, când mi-a desfăcut şireturile de la corset, m-am 
dezbrăcat de rochie şi de combinezon, rămânând goală în 
fața ei. Cămaşa de noapte de mireasă era pregătită pe pat. 
În cameră era frig, iar mie mi se făcuse pielea ca a puilor 
jumuliți de pene. Erila ținea cămaşa de noapte şi mă studia. 
Ea mă îmbrăcase tot timpul, de când eram mică, şi 
urmărise an de an toate transformările prin care trecea 
corpul meu. Acum ne minunam amândouă de unde 


apăruseră şoldurile astea pline şi triunghiul acela de păr 
lucios. 

— Oh, stăpână, a zis ea, încercând să nu pară gravă şi 
folosind intenționat cuvântul, ca să lase impresia de glumă. 
Uită-te la tine — eşti ca o piersică pârguită! 

Fără să vreau, am izbucnit în râs. 

— Zi mai bine că sunt grasă. Umflată ca o băşică 
suferindă. 

— Te îngraşi şi slăbeşti după cum e luna pe cer. Dar îţi 
şade bine. Eşti pregătită. 

— Oh, nu începe şi tu, Erila. Mi-ajunge câte mi-au auzit 
urechile de la Tomaso. Singurul lucru care s-a schimbat în 
ceea ce mă priveşte e că acum curge sânge din mine ca 
dintr-un porc înjunghiat. Altminteri, sunt la fel ca înainte. 

Zâmbea. 

— Nu chiar la fel. Ţine minte ce-ţi spun eu. 

Mi-am dorit din nou ca ea să fi fost mama mea. Atunci aş 
fi întrebat-o toate lucrurile pe care nu le ştiam şi care ar fi 
putut să-mi salveze viața, ori măcar demnitatea, în 
următoarele ore. Dar era prea târziu. Am înşfăcat cămaşa şi 
mi-am tras-o peste cap. Mătasea lungă a atins podeaua şi, 
mângâindu-mi şoldurile şi picioarele goale cu atingerea ei 
opulentă, mi-a amintit de averea tatei. În acest veşmânt, 
păream aproape graţioasă. 

M-am aşezat, ca să-mi poată despleti părul. Era atât de 
des şi rebel, încât de cum a scos şi ultimele agrafe, pletele 
mi-au acoperit brusc umerii cu bogăţia lor. 

— Parcă ar fi un râu de lavă neagră, a zis ea, în timp ce 
îmi peria şi îmi descâlcea părul. 

— Ba seamănă mai mult cu un câmp plin de ciori 
croncănitoare. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Acolo de unde vin eu, culoarea asta e considerată 
frumoasă. 


— Oh! Atunci pot să mă duc şi eu să trăiesc acolo? Sau, 
stai, am o idee şi mai bună, am zis, prinzându-i privirea în 
oglindă. Ce-ar fi să te duci tu la el în seara asta, în locul 
meu? Zău, ar fi perfect. Pe întuneric, nici n-o să-şi dea 
seama de diferență. Mai ales că abia dac-am schimbat 
douăzeci de cuvinte amândoi. Nu, nu mai râde. Vorbesc 
serios. Eşti aproape la fel de durdulie ca mine. Dacă nu se- 
apucă să-ţi vorbească în greceşte, va fi foarte simplu, crede- 
mă. 

Râsul ei fusese întotdeauna vesel şi molipsitor, aşa că o 
bucată de timp am hohotit cu poftă. Dacă el ne-a auzit, ce-o 
fi crezut oare? Am tras adânc aer în piept, mi-am ţinut 
respirația şi am închis ochii. Când i-am deschis din nou, 
Erila îmi zâmbea. 

— Crezi că sunt prea mică pentru aşa ceva, Erila? am zis 
eu, îngrijorată. 

— Eşti destul de mare. 

— Dar la tine, când s-a întâmplat? 

Şi-a ţuguiat buzele. 

— Nu mai ţin minte. 

— Zău? 

— Nu. Ba ţin minte. 

Am oftat. 

— Dă-mi măcar un sfat. Te rog. Spune-mi ce să fac. 

— Nu trebuie să faci nimic. Dacă faci, o să creadă că nu e 
prima oară pentru tine şi o să ceară înapoi contractul 
matrimonial. 

Şi am râs amândouă din nou. 

Erila şi-a văzut de treaba ei, a făcut ordine prin cameră, a 
ridicat de pe jos rochia mea de mireasă şi s-a dus cu ea la 
oglindă, unde s-a prefăcut c-o probează, zâmbind tainic, cu 
o poză teatrală. Oricum, pe ea ar fi stat mai bine. Când o să- 
şi capete libertatea sau o să-şi găsească un soț, nu ştiu care 
dintre ele se va întâmpla întâi, o să-i dau drept dotă o rochie 


ca asta; ceva maiestuos, care să se potrivească perfect cu 
pielea catifelată şi coama ei de păr cârlionțat. Vai de capul 
acelui bărbat! 

— Cum mi-ai spus tu odată? înainte de nunta Plautillei... 
Că nu e aşa de rău ca atunci când îţi scoţi un dinte, dar că 
poate fi sublim... 

— ... ca sunetul diafan al lăutei. 

Am râs. 

— Şi care poet a scris aşa ceva? 

— Asta, şi a arătat cu mâna spre locul dintre picioarele ei. 

— Dar ce zici de comparațţia cu... prima muşcătură dintr- 
un pepene zemos? 

— Ei, drăcie! 

— Aşa a zis fratele meu, Tomaso. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Fratele tău habar n-are, a zis ea, cu asprime. 

— Mă rog, el se dă mare că ştie tot. 

Însă Erila nu mai avea chef de glumă. 

— Haide, gata. Ajunge, a zis ea, netezindu-mi frumos 
rochia şi terminând să mă pieptene. 

— Nu-l lăsa pe soțul tău să aştepte. 

— Şi tu unde o să stai? am zis eu, pe un ton febril. 

— Jos, la parter, cu ceilalți sclavi. Unde, țin să-ți spun, e 
mai multă umezeală şi mai rece decât în casa tatălui tău. 
Nu eşti singura persoană care va trebui să înveţe cum să se 
încălzească în noua noastră locuinţă, a zis ea, dar pe urmă, 
făcându-i-se milă de mine, a mai adăugat: O să fie bine, ai 
să vezi. O să treci tu şi peste asta. Nu te mai gândi. Femeile 
deştepte nu mor din atâta lucru. Ține minte ce-ţi spun eu. 


Nouăsprezece 


M-am strecurat între aşternuturile brodate şi scrobite, 
turtind cu mâinile faldurile cămăşii ca să nu se umfle în 


jurul meu. Cât despre soțul meu, nu-l vedeam nicăieri. 
Aşadar, aşteptam. Până ieri nici măcar nu aveam habar 
cum arată casa lui pe dinăuntru. lar acum, într-un ceas 
probabil, voi şti tot ceea ce n-am ştiut până acum. Dar era 
de-ajuns un ceas? în realitate, cu toate bârfele pe care le 
prinsesem din zbor, nu ştiam absolut nimic. 

S-a deschis uşa. Era îmbrăcat ca înainte. Ai fi zis mai 
degrabă că urmează să plece în oraş decât să vină în pat. S- 
a dus la o măsuţă, unde se afla un clondir cu vin, din care a 
turnat în două pahare. Iniţial, m-am gândit că poate nici nu 
mă văzuse. Dar, nu. A venit şi s-a aşezat pe pat. 

— Bună seara, a zis el. Cum te simți? 

Ce tare mirosea a vin! 

— Bine. Poate un pic ostenită. 

— Cum spuneai şi tu, a fost o zi lungă, a zis el. 

Pe urmă a sorbit din vin, întinzând spre mine celălalt 
pahar. Am clătinat din cap. 

— Bea, o să-ți prindă bine. Te relaxează. 

În clipa aceea, m-am gândit că oricum eram destul de 
relaxată. Dar am făcut cum mă îndemna el. Vinul avea alt 
gust şi părea mai tare decât băuturile cu care eram eu 
obişnuită. Mâncasem şi foarte puţin la cină, de la care 
trecuseră oricum câteva ceasuri bune. Înghițind, am simţit 
cum mă arde lichidul pe gât. Eram un pic buimacă. M-am 
uitat pe furiş la el, peste buza paharului. Privea fix în podea, 
ca şi cum ar fi fost cu mintea în altă parte. A pus jos 
paharul. Clar, părea destul de nesigur pe el. Nu eram eu 
prima fată mare din viața lui, dar precis eram prima lui 
soție, şi virgină pe deasupra. 

— Eşti pregătită? a zis el. 

— Pregătită? 

— Ştii ce va urma acum, da? 

— Da, am spus eu, plecând ochii şi roşind fără să vreau. 

— Bun. 


A venit mai aproape şi a ridicat cuvertura, împăturind-o 
frumos la picioarele patului. Am rămas întinsă, îmbrăcată în 
cămaşa mea de mătase, din care mi se vedeau doar degetele 
de la picioare. Nu ştiu din ce motiv, dar mi-am amintit brusc 
de Beatrice, cu picioruşele ei goale zburând spre Dumnezeu 
sub tuşele zglobii ale penelului lui Botticelli. Dar Dante o 
iubise prea mult ca să o cunoască trupeşte. Bineînţeles, mai 
era şi amănuntul că Dante era soțul altei femei. Cum 
spusese Erila? Nu te mai gândi... femeile deştepte nu mor 
din asta. 

A pus o mână pe pulpa piciorului meu, atingându-mi 
pielea prin intermediul mătăsii; mi s-a părut că are palma 
lipicioasă. A stat aşa un timp. Apoi, cu ambele mâini, a 
ridicat poalele cămăşii mele de noapte, împăturindu-le tot 
aşa frumos, în sus, până când picioarele mi-au rămas 
dezgolite aproape până la sex. Acum, când mi-a pus iar 
mâna pe coapsă a fost direct pe piele. Am înghițit nodul din 
gât, uitându-mă mai mult la degetele decât la fața lui şi 
încercând să nu mă încordez din tot corpul. A trasat cu 
degetul o linie peste genunchiul meu, în sus pe coapsă, 
până la marginea de mătase mototolită, pe urmă a mers mai 
departe, până când a început să mi se vadă pubisul, cu 
proaspetele fire de păr negre, poate chiar mai negre decât 
cele de pe cap. Oare Plautilla se vopsise şi acolo? Prea târziu 
acum, mă gândeam eu înfrigurată. Instinctiv, simțeam 
nevoia să mă acopăr la loc. Ideea de modestie mi se 
inoculase deja prea multă vreme ca să pot renunța la ea atât 
de brusc. Şi-a tras mâna deoparte şi a rămas aşa câteva 
clipe, studiindu-mă. Parcă nu era totul cum se aşteptase. 
Parcă îi displăcea ceva. Dar dacă era din cauza mea sau din 
cauza lui, asta nu-mi dădeam seama. Mă gândeam la 
statuile lui: trupul de marmură netedă, perfect în 
prospeţimea lui. Poate îl deranjau imperfecțiunile corpului 
meu, poate vârsta lui. 


— Dar tu nu te dezbraci? l-am întrebat. 

Şi, spre disperarea mea, vocea îmi sunase ca a unui copil. 

— Nu-i nevoie, a zis el, aproape crispat. 

Brusc, mi-a apărut în fața ochilor imaginea prostituatei, 
cu capul bărbatului ascuns între picioarele ei. Şi mi s-a 
făcut scârbă. Mă întrebam dacă o să mă sărute acum. Precis 
acum ar fi momentul. Dar n-a făcut-o. 

În schimb, s-a mutat mai spre marginea patului şi cu o 
mână a început să-şi descheie nasturii de la şliț. Pe urmă, 
şi-a vârât degetele prin deschizătură şi şi-a scos penisul 
afară, țţinându-l moale în palmă. Încremenită de panică, nu 
ştiam dacă să mă uit sau să întorc capul. Desigur, mai 
văzusem eu penisuri la diferite statui şi, ca toate fetişcanele, 
fusesem deopotrivă dezamăgită de urâciunea lor nevolnică, 
dar şi uluită de felul în care ceva atât de chircit şi prăpădit 
putea să crească într-atât, încât să devină o armă suficient 
de dură ca să poată străpunge gaura unei femei. Acum, deşi 
nu-mi venea să mă uit, nici nu eram în stare să-mi iau ochii 
de la tot spectacolul. Dar de ce nu se băgase şi el în pat? 
Erila îmi spusese că erau multe feluri în care un bărbat şi o 
femeie puteau face chestia asta, însă despre aşa ceva nu-mi 
pomenise nimic. Făcându-şi mâna pumn cu penisul 
înăuntru, a început să tragă şi să împingă, cu mişcări de 
du-te-vino, aproape ritmice. Cealaltă mână rămăsese inertă 
pe piciorul meu. 

Priveam fascinată. El parcă intrase în transă. Nici nu se 
mai uita la mine. Era atent la ceea ce făcea, cu ochii pe 
jumătate închişi şi cu gura întredeschisă, scoțând nişte 
gemete înfundate. După un timp, mâna pe care o ţinuse pe 
piciorul meu s-a alăturat mişcărilor celeilalte mâini. A 
aruncat o privire spre mine, o singură dată, dar avea ochii 
sticloşi şi, deşi probabil că zâmbea, avea dinții un pic 
dezgoliți, ca într-un fel de grimasă. Am încercat să zâmbesc 
şi eu, dar eram atât de panicată, încât sunt sigură că se 


vedea de la o poştă. Aveam senzaţia că mi se lipiseră 
picioarele între ele. 

Activitatea lui se întețise acum, iar penisul începuse să i 
se umfle. 

— Ha, ha... A pufnit, a râs de câteva ori şi s-a uitat în jos. 
Aşa mai merge, a mormăit el, inhalând aerul cu lăcomie. 

A dat să vină spre mine, în pat, continuând să se ocupe 
de membrul lui, ca să-l mențină tare. Cu o mână, a scos 
ceva din noptiera de alături. Un borcănel albastru. Bâjbâind 
cu o mână, i-a desfăcut capacul, pe urmă şi-a vârât degetele 
înăuntru, scoțându-le din nou mânjite cu un fel de alifie 
transparentă. S-a frecat cu ea pe penis, pe urmă a vârât iar 
degetele în borcan şi a venit mai aproape de mine. M-am 
chircit toată, involuntar. 

— Nu te mişca, mi-a zis el, tăios. Am înghețat. Şi-a vârât 
degetele prin părul meu pubian, pipăind să găsească 
deschizătura. Unguentul era gras şi rece ca gheața, atât de 
rece încât am scos un țipăt. 

— Nu se poate să te doară, a zis el, gâfâind. N-am făcut 
nimic încă. 

Am scuturat din cap, tremurând. 

— E rece, am zis eu. E rece. Şi mă căzneam să nu plâng. 
A început să râdă în gura mare. Am râs şi eu, dar de groază. 

— Of, Doamne, nu râde acum, că o să se ducă de râpă tot 
efortul meu, s-a grăbit el să-mi spună şi s-a apucat iar să 
pompeze cu mâna. 

Mi-a rămas tot râsul în gât. 

— Eşti fată mare, da? 

— Da. 

— Bun, o să rup himenul. O să fie mai uşor când o să mă 
împing înăuntru. Înţelegi? 

Am dat din cap afirmativ. Care este învățătura 
propovăduită tinerelor femei? „Virtutea e o zestre mai 
valoroasă decât toți banii.” Dar nu găseam nicio mângâiere 


în sfatul acesta. Nimic care să mă facă să pricep ceva din 
cumplita încercare prin care treceam. 

A început să îşi bage două degete în mine. Şi, exact 
înainte de asta, am văzut o umbră de înfiorare pe chipul lui. 
Pentru o clipă, n-a mai reuşit să-şi ascundă dezgustul. Pe 
urmă, şi-a împins degetele înăuntru. Am țipat. Mă durea: o 
durere usturătoare, sfâşietoare, ca atunci când te tai în 
carne vie. Mi-am amintit cum doare când îți scoţi un dinte, 
dar de sunetul sublim al lăutei nici vorbă. 

— Bravo, cuminte! mormăia el gutural. Bravo, cuminte 
fata! Aşa, da... 

Şi a împins din nou, eu am chelălăit iar, dar mai încet, 
fiindcă de data asta durerea a fost mai slabă. 

— Bravo, cuminte fata, a zis el iarăşi. 

Parcă ar fi vorbit cu un animal, vreo cățea sau vreo pisică 
la fătat. Şi-a tras înapoi mâna, pe urmă, şi am remarcat un 
strat străveziu de sânge pe degetele lui. Tot atunci am văzut 
şi că penisul începuse să i se înmoaie. 

— La naiba, a zis, apucându-se să tragă de el cu 
amândouă mâinile. La naiba! Părea aproape furios acum. 

Când a reuşit să-l înduplece să se trezească la viață, s-a 
cocoțat pe mine, postându-se astfel încât să fie cu membrul 
peste sexul meu, după care, manevrând orbeşte cu degetele, 
a început să se chinuie să-l vâre înăuntru. Penisul a început 
să se blegească de cum m-a atins, însă l-a întărit iar între 
degete şi până la urmă a izbutit să bage degetele şi penisul 
înăuntru. Dar, deşi membrana de fecioară fusese ruptă, nu 
eram nici suficient de largă, nici îndeajuns de alunecoasă ca 
să suport ceva aşa de mare înăuntru. Necuviința mamei de- 
atunci mă deformase totuşi, fiindcă n-am putut să nu tip 
iarăşi, numai că de data asta am şi izbucnit în plâns. El 
împingea mai departe. Am închis ochii, strângând pleoapele 
tare, tare de tot, ca un copil când aşteaptă să treacă 
primejdia, şi am simțit cum mă năpădeşte un val de ruşine 


şi mă cuprinde amețeala. Dar el era prea ocupat cu ceea ce 
făcea ca să mă mai bage în seamă. 

Muncea din greu, mârâind, împingând în mine, înjurând 
încetişor în barbă. 

— Fir-ar să fie, fir-ar să fie... 

Şi, deşi mă durea rău, simțeam cum membrul lui se 
umfla în mine. Şi-a tras degetele afară şi a mai împins de 
câteva ori, gâfâind zgomotos, ca un cal care sforăie ca să 
tragă la deal o căruță plină. Am deschis ochii, ca să-i văd 
fața, deasupra mea: ținea ochii strânşi şi se strâmba oribil, 
cu toți muşchii încordați, de-acum ziceai că or să-i 
plesnească. Apoi, brusc, a scos un geamăt puternic, şi l-am 
simţit cum se înmoaie complet, înăuntru şi afară deopotrivă, 
ca pe urmă un şuvoi de lichid fierbinte să-mi țţâşnească în 
jos printre picioare, în momentul când s-a tras la o parte de 
pe mine, rostogolindu-se greoi în cealaltă parte a patului, 
sufocându-se parcă, aidoma unui om proaspăt salvat de la 
înec. 

Zăcea acolo, încercând să-şi recapete respirația, parcă 
râzând, dar şi gâfâind din greu. 

Se terminase. Fusesem jumulită. Erila avea dreptate. Nu 
murisem din asta. Însă de Vinculum Mundi nu era niciun 
semn. 

După un timp, a reuşit să se ridice de pe pat. Iniţial, am 
crezut că voia să plece. Dar, nu. S-a dus spre o masă, unde 
erau'o cană cu apă şi o cârpă. Cu spatele la mine, s-a şters 
bine, după care şi-a băgat penisul la loc în pantaloni. Parcă 
uitase complet de mine. A oftat din rărunchi, ca şi cum ar fi 
vrut să uite tot ce fusese, iar când s-a întors spre mine era 
din nou calm, şi jur că părea aproape mulțumit de el. 

Văzându-mă însă în ce hal arătam, probabil că s-a 
alarmat. Ştiu că plângeam încă. Mă durea aşa de rău acolo 
înăuntru, încât nu îndrăzneam nici să-mi apropii picioarele, 
aşa că mi-am tras cămaşa în jos şi m-am aplecat să apuc şi 


cuvertura, strâmbându-mă de durere la fiecare mişcare. O 
pată trandafirie se întindea sub mine pe cearşaful alb, 
aidoma ruşinii care mă copleşise. 

M-a studiat câteva clipe, apoi a mai umplut două pahare 
şi a sorbit lung dintr-unul. A venit până la pat şi mi-a întins 
mie celălalt pahar. 

Am clătinat din cap. Nu suportam să mă uit la el. 

— Bea, a zis. O să-ţi facă bine. Bea. 

Şi vocea lui, fără să fie urâcioasă, era fermă şi nu lăsa loc 
de nesupunere. 

Am luat paharul şi am încercat să beau, dar din cauza 
lacrimilor m-am înecat şi am început să tuşesc violent. A 
aşteptat să-mi treacă. 

— Încă o dată. 

Am făcut cum mi-a zis. Dar îmi tremura mâna atât de 
tare, încât am vărsat nişte vin pe cearşaf. Vedeam pete roşii 
ca sângele peste tot. Însă de data asta am reuşit să înghit şi 
am simţit lichidul ca un râu cald în gâtlej şi în stomac. El 
stătea în picioare, privindu-mă cu atenție. După o vreme a 
zis: 

— Gata, ajunge, şi mi-a luat paharul, punându-l pe 
măsuța de alături. Eu m-am lungit din nou cu capul pe 
pernă. M-a privit de sus câteva momente, după care s-a 
aşezat şi el pe pat. Probabil că involuntar m-am chircit, 
ferindu-mă. 

— Te simţi bine? m-a întrebat el. 

Am mişcat afirmativ din cap. 

— Bun. Atunci poate că o să încetezi şi cu plânsul. Nu te- 
a durut chiar aşa de rău, nu? 

Am clătinat din cap. Am înghițit de câteva ori, ca să-mi 
înăbuş hohotul de plâns care îmi umfla pieptul. Când am 
fost sigură că mă puteam stăpâni, am zis: 

— Şi... şi acum o să fac un copil? 

— Dumnezeule! Să sperăm că da, a râs el. Fiindcă nu-mi 


închipui că am mai vrea nici tu, nici eu să trecem iar prin 
aşa ceva. 

Şi probabil că a văzut cum mă fac pământie la față, 
fiindcă i-a înghețat râsul pe buze şi s-a uitat mult mai atent 
la mine. 

— Alessandra? 

Dar tot nu mă simțeam capabilă să mă uit în ochii lui. 

— Alessandra, a zis el, mai încet de data asta. 

Şi cred că acesta a fost momentul când am înţeles că se 
întâmplă ceva rău. Mai rău chiar decât ceea ce fusese 
adineauri între noi doi. 

— Eu... a continuat el. Dar nu pot să cred că totuşi nu 
ştii... 

— Ce să ştiu? am îngăimat eu şi, spre groaza mea, am 
început din nou să plâng în hohote. Nu ştiu la ce te referi. 

— Mă refer la mine. Te-am întrebat dacă nu ştiai cum 
sunt eu. 

— Dacă nu ştiam cum eşti tu? 

— Oh, ce afurisenia naibii de treabă! a exclamat el, 
îngropându-şi capul în palme, încât abia am mai reuşit să 
desluşesc ce a spus în continuare. Am crezut că ştii! Am 
crezut că ştii tot, a repetat el, ridicând capul. El nu ţi-a spus 
nimic? 

— El? Cine, adică? Nu înţeleg despre ce vorbeşti, am 
repetat eu, amărâtă. 

— Aaah! 

Şi acum era deja furios, o furie subită şi violentă, care mă 
speria oribil. 

— Nu ai fost mulțumit de mine? am zis eu, mirându-mă 
de vocea mea atât de pierită. 

— Oh, Alessandra!... a mormăit el. 

S-a aplecat spre mine şi a schițat gestul de a mă lua de 
mână, dar tremuram rău, aşa că a renuntat.. 

Am stat aşa câteva clipe, uniți de aceeaşi confuzie şi 


disperare. Apoi, a rostit mai calm, dar cu fermitate: 

— Ascultă ce vreau să-ți spun. Trebuie să afli. Mă asculți? 

Şi brusc totul mi s-a părut extrem de important. Am 
confirmat, înclinând din cap, cu tot tremuratul care îmi 
zgâlțâia trupul. 

— Eşti o tânără splendidă. Ai o minte ca o mină de aur şi 
un corp proaspăt şi fraged. Or, dacă dorințele mele s-ar 
îndrepta spre tinere proaspete şi fragede, neîndoielnic atunci 
că pe tine te-aş dori. Dar lucrurile nu stau aşa, a conchis el, 
după o scurtă pauză. 

A oftat. 

— Cântul al paisprezecelea. „Bătut e şesul de-un nisip 
uscat... Mulţimi de duhuri goale, părjolite, pe şesu-ntins 
plângeau amarnic toate, deşi păreau că nu-s la fel căznite... 
Unii zăceau cu fața-n sus, pe spate, alții-nchirciți pe-a 
prundului coptură, iar alții-n jur goneau pe nesujflate. Iar din 
înalt ningea cu fulgi de foc, domol şi lin pe umbrele culcate... 
Şi prinse parcă-ntr-un sălbatic joc, bietele mâini nu pridideau 
s-alunge când ici, când colo scamele de foc. "1 

Ascultându-l, vedeam parcă ilustraţia: bărbați cu trupuri 
torturate, găunoase, cu pielea crăpată de la necurmata 
arsură a cărnii. 

— Îl prefer pe Dante lui Savonarola, a zis el. Însă 
călugărul nostru e poate cel mai limpede când spune: „Şi 
astfel sodomiţii vor putrezi în infern, ceea ce-i o pedeapsă 
încă prea blândă pentru ei, care cu perfidia lor distrug însăşi 
natura”. Acum înţelegi? a adăugat el, după o scurtă tăcere. 

Mi-am înghițit nodul din gât şi am confirmat, dând din 
cap. Doar spusese clar totul, cum să nu înțeleg? Bineînţeles, 
auzisem şi eu bârfe. Ca toată lumea, nu-i aşa? Istorioare 


"Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1982, în româneşte de Eta Boeriu. (N. Tr.) 


vulgare şi glume grosolane. Însă, parcă mai mult decât 
desfrânarea comună, genul ăsta de depravare era ţinut 
departe de urechile copiilor, fiind considerat drept cel mai 
mare dintre păcatele omeneşti: un viciu grozav la adresa 
purității familiei şi a onoarei unui stat divin. Aşadar, soțul 
meu era un sodomit. Un bărbat care respingea femeile, 
alegând în schimb diavolul din trupul altor bărbați. 

Dar, dacă ăsta era adevărul, cu atât mai absurd mi se 
părea totul. De ce mai voise atunci să facem ceea ce tocmai 
făcuserăm amândoi? De ce să se supună de bunăvoie 
imensului dezgust pe care îl văzusem atât de clar zugrăvit 
pe chipul lui? 

— Nu înțeleg, am zis eu. Dacă tu eşti aşa, atunci de ce... 

— De ce m-am însurat cu tine? 

— Da. 

— Of, Alessandra! Pune-ţi la contribuţie creieraşul tău 
isteț. Vremurile se schimbă. Ai auzit şi tu ce otravă picură 
din amvonul lui. Mă mir că nu ai remarcat cutiile cu 
denunțuri, din biserică. A fost un timp când găseai în ele 
doar câteva nume poate, majoritatea deja cunoscute de 
paznicii de moravuri, şi chiar şi pe-atunci, dacă aveai bani 
să mituieşti pe cine trebuia, totul era iertat şi dat uitării. În 
felul nostru, noi eram salvarea oraşului. Un stat plin de 
tineri dornici să-şi ia neveste deprinde o anume toleranță 
pentru o poftă carnală care nu umple orfelinatele cu copii 
din flori. În orice caz, nu e Florenţa noua Atenă a Apusului? 
Dar acum totul s-a schimbat. Acum, nu va mai trece mult 
până când sodomiţii vor ajunge să fie arşi pe pământ, 
înainte de a arde în iad. Tinerii să facă bine să-şi tempereze 
viciile, fiindcă oricum vârstnicii vor fi primii arătaţi cu 
degetul şi făcuţi de ocară, indiferent de statutul sau de 
averea lor. Savonarola a fost la şcoala lui San Bernardino: 
„Dacă vezi un bărbat în putere care nu e însurat, să ştii că e 
semn rău”. 


— Vasăzică aveai nevoie de o soție ca să distragi atenția, 
am spus eu, încetişor. 

— La fel cum şi tu aveai nevoie de un soț ca să îţi 
dobândeşti libertatea. Un schimb echitabil, nu crezi? El mi-a 
spus... 

— El? am repetat, simțind că mi se face rău. 

Se holba la mine. 

— Da. El. Vrei să spui că tot nu ştii? 

Dar bineînțeles că ştiam. 

Ca multe alte lucruri în mândrul nostru oraş, şi aceasta 
era o problemă de familie. 

Tomaso. Frumugşelul, prostuțul meu frate. Doar că de 
data asta proasta eram eu. Tomaso, căruia îi plăcea aşa de 
mult să se fudulească noaptea pe străzi îmbrăcat cu haine 
scumpe, care de-atâtea ori venea acasă îmbuibat de sex şi 
înfierbântat de cuceririle făcute. Fuseseră ocazii când, dacă 
m-aş fi gândit mai bine, aş fi putut desluşi în cochetăria lui 
mai degrabă atitudinea celui dorit de femei, decât cea a 
bărbatului care doreşte o femeie. Cum am putut să fiu aşa 
de oarbă? Un bărbat care vorbea despre jumulit şi taverne, 
dar care disprețuia femeile atât de mult, încât, de teamă să 
nu-i rămână în gât, abia reuşea să scuipe printre dinți 
cuvântul fofoloancă. 

Tomaso, frumuşelul, linguşitorul meu frate, care nu 
ducea niciodată lipsă de veşminte noi şi bogate sau chiar de 
centuri de argint, special primite în dar la nunta surorii lui. 
Şi mi-am amintit cum se holba la mine în oglindă în acea 
dimineață - mai era încă aceeaşi zi? —, stânjenit de ceea ce 
nu se încumeta totuşi să-mi spună. 

— Nu, am zis eu. Nu mi-a spus nimic. 

— Dar... 

— Poate că n-ai înțeles cât de tare mă detestă fratele meu. 

A oftat, frecându-se pe obraji cu mâinile. 

— Presupun că nu e neapărat vorba că te detestă, ci mai 


degrabă că se teme cumva de tine. Cred că e speriat de 
inteligența ta. 

— Sărăcuțul de el, am zis. Şi în clipa aceea până şi eu am 
auzit diavolul din vocea mea. 

Bineînţeles. Acum, când aflasem totul, începeam să mă 
dumiresc deja în multe privințe: străinul care, când a 
dansat cu mine, ştia nişte lucruri atât de personale - că 
sunt stângace în mişcări, că vorbesc greceşte. Bucuria lui 
Tomaso în seara când a descoperit că am pete de sânge pe 
halat, fiindcă ştia că aflase astfel soluția de a-şi salva iubitul 
şi de a se răzbuna pe sora lui, în acelaşi timp. Dimineaţa 
aceea, la slujba din Catedrală, când Tomaso a plecat capul 
sub acuzaţiile lui Savonarola, iar eu am prins privirea lui 
Cristoforo îndreptată spre mine. Doar că, desigur, nu la 
mine se uita el atunci. Nu... Surâsul acela plin de încântare 
şi adoraţie fusese adresat fratelui meu. Prostul, frumosul, 
linguşitorul, îngâmfatul, vulgarul, depravatul meu frate! 

Am început să plâng din nou. 

A avut suficientă compasiune încât să nu mă tulbure. 
Şedea şi mă privea; la un moment dat, a întins brațul spre 
mine, iar de data asta l-am lăsat să-mi acopere mâna cu 
palma lui. 

— Îmi pare nespus de rău. Nu aşa ar fi trebuit să fie. 

— Nu trebuia să te bizui pe el că o să-mi spună, am zis 
eu, când am reuşit să-mi recapăt suflul. Ce minciuni ţi-a 
mai turnat despre mine? 

— Doar că prin căsătoria asta ne rezolvăm problemele, şi 
tu, şi eu. Că tu îţi doreşti să fii liberă şi independentă mai 
mult decât să fii măritată. Şi că ai fi în stare de orice ca să 
îți împlineşti visul. 

— Are dreptate, am spus eu încetişor. Doar că nu chiar de 
„orice”. 

A mai urmat un răstimp de tăcere. De-afară, din noapte, 
se auzeau strigăte, oameni alergând pe străzi, pe urmă un 


țipăt de durere ascuţit, care mi-a readus în fața ochilor 
imaginea sinistră a tânărului scăldat în propriul sânge, 
lângă porțile Baptisteriului. Florența se întorsese împotriva 
ei înseşi şi siguranța oamenilor dispăruse pentru totdeauna. 

— În ciuda păcatelor mele, să ştii că nu sunt un om rău, 
Alessandra, a mai zis el, după un timp. 

— Dar în ochii lui Dumnezeu? Nu ţi-e teamă de nisipurile 
fierbinți şi de ploaia de foc? 

— Cum spuneam amândoi, în infern, măcar, rămâne 
amintirea plăcerii. Ai rămâne surprinsă dacă ai şti cât de 
mulți suntem noi, cei ca mine. Cele mai măreţe civilizații 
antice au descoperit transcendența în găoaza unui bărbat. 

M-am crispat. 

— lartă-mi limbajul frust, Alessandra. Dar e mai bine să 
mă cunoşti de pe-acum aşa cum sunt. Fiindcă vom fi nevoiți 
să petrecem mult timp împreună. 

S-a ridicat ca să-şi umple din nou paharul. Mă uitam la el 
cum se mişca prin cameră. Acum, frumusețea aceea 
neliniştită a trăsăturilor lui şi eleganța studiată mi se 
păreau aproape incitante. Cum de nu observasem asta mai 
înainte? Eram oare atât de captivată de propria persoană, 
încât nu mai aveam capacitatea să citesc semnele din jurul 
meu? 

— Cât despre Judecata de Apoi, a continuat el, în fine, 
îmi voi asuma riscul. În aceleaşi nisipuri fierbinţi de care 
pomeneai tu, găseşti defăimători şi cămătari, cărora le sunt 
rezervate cele mai grele chinuri. Cred că, şi dacă n-aş fi 
tânjit niciodată după savoarea bărbaților, paradisul tot n-ar 
fi fost de mine. Măcar aşa mă mângâi cu gândul că voi 
împărți flăcările cu fraţii mei păcătoşi. Şi voi fi în compania 
unor oameni ai Bisericii. Crede-mă, dacă armata aceea de 
sodomiți n-ar fi veşnic în zbor, pun pariu că ai putea vedea 
nenumărate capete cu tonsură, printre cei desfrânați. 

— Nu!’ 


Zâmbea. 

— Alessandra, pentru o tânără atât de sofisticată, eşti 
încântător de naivă, să ştii. 

Mda, dar nu pentru prea mult timp, mi-am zis eu în gând. 
M-am uitat la el. Acum, când îi trecuse senzația de dezgust, 
îi reveniseră simțul umorului şi buna dispoziție, aşa că, fără 
să vreau, începea să-mi placă iarăşi compania lui. 

— Măcar nu vei putea susţine că refuzul soţiei te-a împins 
la asta, am zis eu, cu calm. 

A părut contrariat. 

— Sodomitul cu care Dante stă de vorbă în Cântul al 
şaisprezecelea, am reluat eu. Parcă ceva de felul ăsta spune, 
nu? Am uitat cum îl chema. 

— Sigur, aşa e. Luca Rusticei. Un bărbat fără niciun fel de 
distincție socială. Zvonurile spun că a fost mai degrabă 
negustor decât cărturar, a zis el, zâmbind. Tomaso mi-a 
promis că îmi va găsi o nevastă care să cunoască Divina 
Comedie la fel de bine ca mine. lartă-mă, a făcut el, văzând 
că plecasem ochii. Îmi dau seama acum că numele lui te 
face să suferi. 

— O să supraviețuiesc, am zis pe un ton liniştit. 

Însă simțeam deja arsura lacrimilor care îmi umpluseră 
ochii. 

— Sper să fie aşa. Mi-ar părea teribil de rău ca cineva cu 
un intelect atât de admirabil să sufere din cauza mea. 

— Ca să nu spunem un paravan atât de bun! 

A râs. 

— Bun venit înapoi! Te prefer spirituală şi caustică decât 
plângându-ţi singură de milă. Eşti o tânără extraordinară, 
să ştii. 

Şi m-am uitat atunci la soțul meu, întrebându-mă cum ar 
fi fost dacă toate complimentele lui mi-ar fi încălzit trupul, la 
fel de mult ca şi mintea. 

— Bun - poate că n-ar strica să discutăm despre viitor. 


Aşa cum ţi-am spus deja, această casă este a ta acum. 
Biblioteca, operele de artă... cu excepţia biroului meu, poți 
face ce vrei aici. Asta face parte din înțelegere. 

— Şi tu? 

— Nu te voi deranja prea des. În public, e posibil să 
apărem la câteva evenimente de stat, dacă o să mai existe 
un stat atât de independent încât să organizeze asemenea 
ceremonii. În rest, voi fi mai mult plecat. Asta e tot ceea ce 
trebuie să ştii. 

— O să vină şi el pe-aici? am întrebat eu. 

M-a privit lung. 

— E fratele tău. Ca membru al familiei, ar fi ceva perfect 
natural, a zis el, zâmbind la ultimul cuvânt rostit. Realitatea 
e că în oraş nu te mai poți bucura de aceeaşi siguranță ca 
înainte. Hai să spunem că vor fi ocazii cu care va veni şi el 
aici. Dar, deocamdată, nu. 

— Eşti diplomat, am zis eu. 

A ridicat din umeri. 

— Bărbatul trebuie să fie tiran cu sclavii lui, rege cu copiii 
lui şi... 

— Şi politician cu nevasta lui, am încheiat eu fraza. Nu 
ştiu exact dacă asta a avut şi Aristotel în minte, totuşi. 

Râdea. 

— Într-adevăr. În rest, depinde de tine. E alegerea ta. Dar 
să nu-ți otrăveşti viața din atâta, Alessandra! Ai rămâne 
uimită dacă ai şti câte se petrec în dormitoarele divinului 
nostru oraş. Multe asemenea căsnicii au funcționat perfect. 
Oricum, ţie nu-ţi place să fii ca toată lumea. Dacă atențţiile 
mele te-ar împovăra cu vreo zece copii, te-ai duce complet la 
fund, să ştii. Mie, dă-mi un singur moştenitor şi te las în 
pace pentru totdeauna. Cât despre plăcerile tale... în fine, te 
privesc exclusiv. Tot ce-ţi cer este să fii discretă. 

Mă uitam fix în jos, la mâinile mele. Nu mă mai durea aşa 
de rău acolo, înăuntru, deşi persista o senzație de arsură 


profundă. Cum îți dai seama dacă ai un bebeluş în burtă? 
Plăcerile mele? Ce-mi doream eu cel mai mult în viață? 

— Vreau să mă laşi să pictez. 

A ridicat din umeri. 

— Ţi-am zis deja că poţi face orice vrei tu. 

Am dat din cap, mulțumită. 

— Şi vreau să-i văd pe francezi, am zis eu cu fermitate. 
Adică să-i văd efectiv. Când oştile lui Charles vor intra 
mărşăluind în oraş, vreau să fiu pe stradă, martoră la 
făurirea istoriei. 

A făcut un gest aproape imperceptibil. 

— Prea bine. Aşa vei face. Nu încape îndoială că va fi o 
intrare triumfală. 

— O să vii cu mine? 

— Sigur, altminteri nu ai fi în siguranță. 

Tăcerea s-a lăsat între noi, dar numele lui vibra în aer. 

— Şi cu Tomaso cum o să fie? 

— Tu şi cu mine suntem soț şi soție. Uzanţa cere să fim 
văzuți împreună. Dar o să vorbesc cu Tomaso, a adăugat el, 
după o scurtă pauză. Va înţelege. 

Am coborât pleoapele, ca să nu vadă cum îmi scăpărau 
ochii de bucurie. 

— Bun, mai ai şi alte doleanţe, soțioară? 

— Nu... bărbate. 

— Perfect, a conchis el, ridicându-se de pe pat. Vrei s-o 
trimit sus pe sclava ta? 

Am clătinat din cap. S-a aplecat spre mine şi, o clipă, m- 
am întrebat dacă o să mă sărute pe frunte. Nu, însă. M-a 
mângâiat doar uşor cu degetele pe obraz. 

— Noapte bună, Alessandra. 

— Noapte bună. 

Şi a ieşit din cameră. Peste câteva momente, am auzit uşa 
principală a casei, deschizându-se şi închizându-se în urma 
lui. 


După o vreme, senzaţia de arsură dintre picioare s-a mai 
potolit. M-am dat jos din pat, ca să mă spăl. Mă durea un 
pic la mers şi pe coapsă simţeam ca un fel de crustă peste 
piele, în locul unde se uscase lichidul împroşcat de el, însă 
noroc că avusese grijă să-mi ridice cămaşa, care scăpase 
astfel nepătată şi îmi aluneca acum plăcut în jurul corpului. 

M-am spălat cu grijă, dar eram prea speriată ca să mă 
examinez. Însă, când am lăsat în jos poalele cămăşii de 
noapte, mi-am plimbat mâinile pe tot corpul, doar ca să simt 
atingerea mătăsii pe piele. Iar de pe sâni şi şolduri, degetele 
au luat-o în jos, spre crăpătura pubisului. Dacă mă 
mutilase acolo şi acum aveam o rană care nu se va mai 
vindeca niciodată? Mama şi sora ei fuseseră aproape 
mutilate când dăduseră naştere copiilor. Dacă eu pățisem 
deja la fel? 

Am ezitat, pe urmă am coborât mâna un pic mai mult şi, 
despărțind degetele, am constatat că degetul mijlociu 
pătrunsese foarte uşor înăuntru, spre sexul meu. Şi în 
timpul acestei mişcări am dat cu vârful degetului de o mică 
movilă de carne exterioară, care, când am atins-o, mi-a dat 
fiori în tot corpul. Respirând deja mai greu, mi-am plimbat 
degetul, cu precauţie, peste umflătura aceea, în față, în 
spate. Nici nu-mi dădeam seama dacă senzaţia pe care o 
aveam era de plăcere sau de durere, dar ştiu că mi s-a tăiat 
respirația şi că tremuram. Oare aşa se întâmplase şi când 
penisul lui mă rănise? Descoperise o terminaţie nervoasă 
chiar la gura peşterii mele? 

Dar pe cine să întreb? Cui să-i pot eu povesti ce se 
petrecuse între noi doi? Mi-am tras mâna iute, înroşindu- 
mă la față de ruşine. Însă curiozitatea era mai mare decât 
durerea şi, de data asta, mi-am ridicat cămaşa înainte de a 
duce degetele din nou spre acelaşi loc. De-a lungul coapsei, 
spre interior, o dâră străvezie de sânge, trandafiriu ca zorile 
pe cer, îmi brăzda pielea precum o tuşă de laviu. Cu degetul, 


i-am urmărit traseul înapoi spre părul pubian de deasupra, 
mângâierea aceasta gingaşă făcând să mi se umple ochii de 
lacrimi. Mi-am vârât degetul înăuntru şi acum, când am 
întâlnit movilița aceea, am avut senzaţia că e carne vie. 
Găsind punctul sensibil, am apăsat pe urmă un pic mai 
tare, aşteptându-mă să mă doară rău. Locul s-a umflat însă 
sub atingerea mea, iar în loc de durere am simţit un val de 
plăcere atât de intensă, încât aproape am ţipat şi m-am 
îndoit uşor din talie. Din nou am împins cu vârful degetului. 
Din nou, plăcerea m-a străbătut iarăşi şi iarăşi, ca o serie de 
mici vălurele la suprafața apei, până când n-am mai putut 
şi a trebuit să mă țin de masa de alături, de teamă că o să 
cad din picioare, într-atât de sublimă era durerea din mine. 

Când s-a terminat, mi se înmuiaseră picioarele aşa de 
rău, încât a trebuit să mă aşez pe pat. Un gol straniu 
apăruse în mine în locul sublimei senzații dinainte şi, spre 
surprinderea mea, am început să plâng iarăşi, deşi nici nu 
ştiu de ce, fiindcă nu cred că sentimentul meu de-atunci se 
mai putea numi tristeţe. 

N-a trecut mult şi teama m-a cuprins cu totul. Ce 
Dumnezeu se va întâmpla cu mine acum? Plecasem de- 
acasă, oraşul era răvăşit, iar eu eram proaspăt măritată cu 
un bărbat care nu suporta să-mi mângâie trupul, dar care 
leşina de plăcere şi doar gândindu-se la fratele meu. Dacă 
povestea mea ar fi fost o parabolă, acum ar fi urmat probabil 
să fiu jertfită, murind de ruşine şi mâhnire, pentru ca soțul 
meu să poată fi pedepsit pentru păcatele lui şi adus cu fața 
spre Dumnezeu. 

M-am dus la lada mea de zestre, o monstruozitate de 
cufăr care aparținuse cândva mamei soțului meu. Fusese 
trambalată de colo-colo, de la casa lui la mine acasă şi pe 
urmă, în sfârşit, înapoi de unde plecase, în acea după- 
amiază (şi, spre satisfacția tatei, cântărise la fel de greu ca 
lada de zestre a surorii mele, deşi în cazul meu greutatea 


bogățiilor venea mai degrabă de la cărți decât de la mătăsuri 
şi catifele). Din fundul lăzii, am scos acum cartea de 
rugăciuni de la mama care, când abia ştiam să vorbesc, mă 
învățase să buchisesc pe paginile ei. Cum îmi spusese ea în 
ziua în care căzuse vechea guvernare? Că, atunci când voi fi 
singură în casa soțului meu, îmi va fi mai uşor să vorbesc 
cu Dumnezeu. Şi că prin asta voi deveni o mamă şi o soție 
bună. 

Am îngenuncheat lângă pat şi am deschis cartea. Dar 
tocmai mie, care îmi găseam cuvintele aşa de uşor, acum 
nu-mi venea nimic în minte. Ce să ne fi spus unul altuia, eu 
şi Dumnezeu? Soțul meu era un sodomit. Dacă nu din pură 
aroganță ajunsesem în situaţia asta, atunci însemna că era 
de datoria mea să-l aduc în fața justiţiei, pentru mântuirea 
sufletelor noastre. Totuşi, dacă îl dădeam în vileag pe el, tot 
eşafodajul de desfrâu din casele noastre se prăbuşea în 
acelaşi timp, or, chiar presupunând că îmi uram fratele, 
cum să provoc cu bună ştiinţă însăşi distrugerea familiei 
mele? Precis, tata ar muri de ruşine. 

Nu. Adevărul era că eu îmi făcusem asta cu mâna mea şi 
că, dacă pentru ei pedeapsa va fi refuzul mântuirii, pentru 
mine pedeapsa va fi tocmai de a trăi aşa. Am pus cartea de 
rugăciuni la loc în ladă. Între mine şi Dumnezeu, cuvintele 
nu-şi mai aveau rostul. 

Am mai plâns un pic, însă lacrimile îmi secaseră deja, aşa 
că după un timp mi-am căutat refugiul în ceea ce ştiam că 
mă va mângâia negreşit: desenele mele, penițele şi cerneala, 
ascunse adânc la fundul cufărului, sub haine şi cărți. 

Şi aşa mi-am petrecut noaptea nunţii, desenând. lar de 
data asta mâna mea năştea linii şi contururi dacă nu cu 
furia unei ploi de vară, atunci precis cu dezinvoltură, 
fluiditate şi plină de desfătare. Deşi cine ar fi văzut atunci 
imaginea care ieşea din penița mea ar fi conchis că desenul 
în sine era simbolul înstrăinării mele de Dumnezeu. 


Pe hârtia din fața mea, o tânără înveşmântată în mătase 
fină stătea întinsă frumos pe patul matrimonial, privind 
cum bărbatul de lângă ea şedea cu şlițul desfăcut şi cu 
penisul dezgolit între palme. Pe fața lui, era o expresie de 
durere combinată cu extaz, ca şi cum în acele momente 
spiritul divin pătrunsese în el, înălțându-l. 

Era, chiar dacă eu spun asta, cel mai adevărat desen pe 
care îl făcusem de o bună bucată de vreme. 


Partea a doua 


Charles al VIII-lea şi oastea lui au intrat mărşăluind în 
Florența pe 17 noiembrie 1494. Cu toate că în istorie ziua 
aceasta a rămas ca o pată ruşinoasă pe obrazul Republicii, 
pe străzi atmosfera era mai degrabă de spectacol public 
grandios decât de umilință generală. 

Tot drumul de la Porta San Frediano, peste fluviu, pe 
lângă Catedrala Santa Maria del Fiore, cu domul ei 
grandios, şi până la Palatul Medici era înțesat de lume. Şi 
printre cei care priveau ca spectatori la acest grav eveniment 
se aflau şi soții Langella, proaspăt căsătoriți: Cristoforo, 
cărturar şi nobil, cu gingaşa lui mireasă, Alessandra, fiica 
mezină a familiei Cecchi, care, îmbujorată încă după 
noaptea nunții, păşea la braţul soțului ei prin mulțimea tot 
mai numeroasă. Ochii ei străluceau ca nişte cristale, în timp 
ce sorbea din priviri coloritul şi pulsul străzilor din jur, până 
când au ajuns în scuarul din fața Catedralei, unde el a 
trebuit să o ţină strâns în timp ce îi făcea loc prin mulțime 
spre o tribună de lemn, improvizată lângă zidul din spate. 

Acolo, l-a mituit cu doi florini pe un paznic (o sumă 
exorbitantă, însă Florența era un oraş comercial, chiar şi în 
momente de criză), după care soțul şi soția au urcat pe 
rândul de sus, unde s-au şi instalat. De acolo, priveliştea se 
deschidea nu numai spre fațada Catedralei, ci şi spre 
drumul pe care, în niciun ceas, Florența avea să asiste cum 
sosea prima, dar categoric şi unica armată de ocupaţie cu 
care dăduse ochii vreodată. 

Şi aşa s-a dovedit că soțul meu îşi respecta cuvântul dat. 


Douăzeci 


Soțul meu se întorsese acasă în acea dimineață, când eu 
şi Erila despachetam lucrurile din lada de zestre, cu câte o 
pauză din când în când ca să tragem cu ochiul la valurile de 
florentini care curgeau spre piață; deşi nu a venit imediat la 
mine, mi-a trimis vorbă prin servitorul lui că nu trebuie să- 
mi fac griji: nu pierdeam nimic, având în vedere că el aflase 
din surse autorizate că regele şi armata lui, deşi în culmea 
gloriei, resimțeau oboseala, aşa că se îndreptau domol spre 
oraş, unde nu aveau să ajungă decât abia spre asfinţit. 

Veştile aduse de el erau atât de proaspete, încât până şi 
Erila era impresionată. Ceea ce prindea bine, oricum, având 
în vedere că amândouă eram un pic fâstâcite de noile 
noastre roluri de stăpână şi servitoare în casa aceasta 
cenuşie şi rece. 

De când ne despărțiserăm înainte de noaptea nunții, 
comunicarea cu ea fusese aproape inexistentă. Eu 
desenasem atunci până în zori, dormisem până târziu spre 
prânz, or nu e de mirare că Erila considerase somnul meu 
prelungit a fi consecința unei intense activități conubiale. 
Când s-a interesat de sănătatea mea, i-am spus că mă simt 
bine, dar am coborât privirea, ca să-i fie clar că n-aveam 
chef să spun mai multe. Oh, aş fi dat orice pe lume să-i pot 
povesti totul! îmi doream cu disperare o confidentă, mai ales 
că până atunci cred că ei îi povestisem absolut tot ceea ce 
mi se întâmpla. Însă secretele de până acum erau mici 
copilării, care nu puteau face rău nimănui, în afară de mine. 
Deşi eram foarte apropiate, totuşi ea era sclava mea, aşa că 
până şi eu îmi dădeam seama că deprinderea ei de a bârfi 
putea fi mai puternică decât loialitatea, în cazul în care s-ar 
fi ivit ocazia. Sau, oricum, asta a fost scuza pe care mi-am 
născocit-o când m-am trezit la amiază în patul matrimonial, 
cu toate desenele împrăştiate în jur. Dar cine ştie dacă nu 
cumva adevărul era că îmi venea cumplit de greu să-mi 
amintesc tot ce se întâmplase, darămite să mai şi povestesc 


altcuiva? 

Aşadar, când Cristoforo a intrat şi ne-a găsit aşezate la 
fereastră, aranjând lenjeria şi privind puhoiul de lume de- 
afară, Erila avea toate motivele să fie suspicioasă şi să plece 
imediat, fără ca măcar să se uite la el. Soțul meu a aşteptat 
ca uşa să se închidă în urma ei, după care a zis: 

— Ţi-e apropiată, nu-i aşa, sclava asta? 

Am confirmat, dând din cap. 

— Îmi pare bine. Îți va ţine companie. Dar sper să nu îi 
povesteşti chiar totul, da? 

O întrebare ce suna mai mult ca o sugestie imperioasă. 

— Nu, desigur, am zis eu. 

În tăcerea care a urmat, mi-am făcut de lucru împăturind 
o stofă, cu ochii spăşiţi în podea. El a zâmbit, ca şi cum aş fi 
fost într-adevăr soțioara lui preaiubită, şi, după ce mi-a 
oferit brațul, am coborât împreună scările şi am ieşit afară, 
pe strada sufocată de lume. 

Dacă aş fi fost în locul regelui Franței, m-aş fi simțit 
foarte satisfăcut de impactul pe care intrarea mea îl avusese 
asupra noului stat vasal. Deşi n-ar fi fost exclus şi să-mi fi 
mustrat sever generalii pentru faptul că nu porniseră mai 
din timp marşul triumfal, având în vedere că la momentul 
când armata a ajuns în scuar soarele aproape apusese, ceea 
ce însemna că, fiind mai puţină lumină, nici armura poleită 
sau imensul baldachin auriu susținut de cavaleri şi gărzi de 
corp nu mai sclipeau atât de orbitor. De asemenea, umbrele 
amurgului au mai făcut şi ca, atunci când el a coborât, 
pregătindu-se să urce treptele Catedralei, mulțimea abia să-l 
mai poată zări, deşi am bănuiala că lucrul acesta era şi 
deoarece, ca monarh, regele era neaşteptat de mic la stat, 
mai cu seamă după ce a descălecat de pe falnicul lui 
armăsar negru, ales negreşit tocmai ca să-l facă să pară mai 
înalt decât era în realitate. 

Cu siguranță că acesta a fost şi unicul moment când 


nestatornicii florentini au oscilat în entuziasmul lor servil 
pentru suveranul cotropitor. Şi asta nu în ultimul rând 
fiindcă, în clipa în care a început să păşească spre intrarea 
în măreața noastră Catedrală, scundul rege şchiopăta ca un 
om diform, cum într-un fel şi era, ținând seama că avea 
picioarele vizibil mai mari decât restul corpului. Prin 
urmare, n-a trecut mult până ca toată suflarea din Florența 
să afle că temutul Cuceritor trimis să ne absolve de păcate 
era în realitate un pitic cu şase degete la un picior. Îmi face 
plăcere să spun că am fost şi eu printre oamenii din 
mulțime care au răspândit zvonul prin piață în acea zi. Şi 
aşa am învăţat câte ceva despre felul cum se scrie istoria: şi 
anume că, acuratețea nefiind întotdeauna trăsătura 
principală a istoriei, fiecare om are posibilitatea să 
contribuie la facerea ei. 

Cu toate bârfele, era imposibil să nu rămâi fascinat de 
spectacol. Trecuseră câteva ore de când regele părăsise 
piața, în ovaţii de Viva Francia care umpleau văzduhul în 
urma lui ca nişte imnuri corale la vecernie, şi fusese instalat 
cu pompă în Palatul Medici, dar Florenţa vuia încă de 
sosirea infanteriei şi a cavaleriei. Erau atât de mulți cai, 
încât aerul devenise greu de miros de bălegar, materie pe 
care tunurile de artilerie trase de echipaje o îndesau bine 
între pietrele din caldarâm. Însă cei mai impresionanți din 
tot acest tablou erau arcaşii şi arbaletierii: mii şi mii de 
țărani înarmaţi; în număr atât de mare, încât îmi făceam 
griji că în Franța nu mai rămăseseră acum decât femei să le 
apere țara, până când soțul meu mi-a explicat că 
majoritatea soldaților nu erau francezi, ci mercenari angajați 
în această campanie, pe bani grei în cazul Gărzii Helvetice, 
mult mai ieftin însă pentru războinicii din Scoţia. Şi m-am 
bucurat că nu pe aceşti bărbați trebuia să-i cazăm la noi, 
fiindcă în viața mea nu mai văzusem asemenea oameni: 
uriaşi din Nord, cu nişte coame de păr ca fânul din căpițe şi 


nişte bărbi roşii ca vopselurile tatei, atât de încâlcite de jeg 
încât te întrebai cum de nu li se agățau arcurile în ele în 
focul luptei. 

Invazia a durat unsprezece zile. Trupele încartiruite la noi 
erau destul de manierate: doi cavaleri din oraşul Toulouse, 
cu servitorii şi suita lor. Am cinat cu ei în seara când au 
sosit, aşternând cele mai bune farfurii şi tacâmuri ale 
soțului meu - deşi musafirii habar n-aveau cum să 
folosească furculițele cu care s-au trezit în față; pe mine m- 
au tratat cu deferența cuvenită, sărutându-mi mâna şi 
lăudându-mi frumuseţea, ceea ce m-a făcut să cred că ori 
erau orbi, ori erau mincinoşi, dar, întrucât sticla de vin o 
vedeau perfect, am conchis că a doua ipoteză era cea 
valabilă. Am auzit mai târziu de la Erila că servitorii lor s-au 
comportat la masă tot ca nişte porci, însă că altminteri şi-au 
ținut mâinile acasă; probabil că întreaga armată primise 
aceleaşi instrucțiuni, fiindcă peste nouă luni nu s-a 
înregistrat nicio epidemie gravă de bebeluşi francezi bastarzi 
pe roata de la Ospedale degli Innocenti, deşi ulterior aveam 
să descoperim un alt dar rămas de pe urma curteniei lor 
pasagere, ceea ce avea să ne provoace mult mai multă 
amărăciune decât nişte suflețele în plus pe pământ. 

În timpul ospăţului, au vorbit cu pasiune despre mărețul 
lor rege şi despre campania lui glorioasă, însă după ce s-au 
mai amețit au mărturisit că le e dor de casă şi cam lehamite 
totodată la gândul depărtărilor unde îi va purta acest război. 
Destinația finală era Țara Sfântă, însă sesizai imediat că ei 
puseseră ochii mai degrabă pe luxul de la Napoli, unde 
auziseră că femeile erau brunete şi superbe, iar bogăţiile li 
se aşterneau singure la picioare. Cât despre măreția 
Florenței, în fine, ei erau în primul rând soldați, nu 
colecționari de artă, aşa că, deşi i-a impresionat galeria de 
statui a soțului meu, pe ei îi interesa mai mult de unde 
puteau să-şi cumpere nişte stofe noi. (Am aflat mai târziu că 


au fost negustori care au făcut avere de pe urma invaziei, 
înghițindu-şi patriotismul ca să-şi umple buzunarele.) Ca să 
fiu sinceră, recunosc că unul dintre cavaleri mi-a vorbit cu 
entuziasm despre minunăţiile Catedralei şi a părut foarte 
interesat când i-am spus că deasupra uşii de la fațada 
frumoasei Santa Croce exista statuia aurită a Sfântului 
Ludovic, ocrotitorul oraşului din care venea şi el, sculptată 
de marele nostru Donatello. Dar, dacă s-a dus s-o admire 
sau nu, asta nu ştiu. Ce ştiu însă este că au mâncat şi au 
băut enorm în acele unsprezece zile, fiindcă bucătarul a 
ținut evidența cantităților consumate, având în vedere că se 
convenise, prin armistițiu, ca armata să suporte singură 
costurile întreținerii. 

La început, oraşul şi-a dat toată silința ca să-şi 
impresioneze cuceritorii. Un spectacol special cu Buna 
'Vestire a fost pus în scenă la Santa Felice, unde soțul meu 
a reuşit să ne facă rost de locuri, lucru extraordinar având 
în vedere că n-am mai văzut nici un alt susținător al familiei 
de Medici în toată adunarea. Mai fusesem o dată, în 
copilărie la un asemenea eveniment, la Mănăstirea Carmine, 
de unde îmi rămăseseră în amintire nişte nori de borangic 
înşirați pe sus prin biserică, deasupra navei, şi faptul că, la 
un moment dat, nişte băieței apăruseră suspendațţi printre 
norii aceia, îmbrăcaţi în îngeraşi, iar unul dintre ei, absolut 
îngrozit, când ceilalți au început să cânte în cor, s-a apucat 
să urle atât de tare, încât au fost nevoiți să-l coboare 
numaidecât. 

Au fost băieți-ingeri şi la San Felice, în ziua aceea, dar n-a 
țipat niciunul. Biserica era complet transformată pentru 
spectacol. Fusese construită o cupolă, ca un fel de al doilea 
acoperiş, care era atârnată acum de grinzile de deasupra 
navei centrale; interiorul falsei cupole era pictat într-un 
albastru foarte închis, cu o sută de lămpi suspendate în 
interiorul bolții, încât într-adevăr aveai senzația, privind în 


sus, că vezi cerul nopții plin de stele. Pe curbura interioară a 
acestei bolți, în ceruri, stăteau doisprezece  îngeraşi 
luminoşi, pe nişte postamente. Doisprezece copilaşi. Dar 
asta nu era nimic încă. Fiindcă, atunci când a venit 
momentul Bunei Vestiri, o a doua sferă rotitoare a fost 
coborâtă de sus, purtând pe ea opt îngeri, nişte băieți mai 
mari acum, iar apoi din interiorul acesteia a mai ieşit o sferă 
în care se afla îngerul Gabriel, un tânăr deja. Iar când 
acesta a coborât, mişcând din aripi în sus şi în jos, a făcut 
să pâlpâie mii de luminiţe, ca şi cum stelele de pe cer ar fi 
plutit odată cu el. 

În timp ce priveam, mai uimită decât însăşi Maria, soțul 
meu mi-a arătat sus, sub cupolă, cum fiecare sferă cu îngeri 
respecta perfect regulile perspectivei: obiectele cele mai mari 
în partea de jos, iar apoi din ce în ce mai mici spre vârf. În 
felul acesta, spectatorii puteau contempla nu numai gloria 
lui Dumnezeu, ci şi perfecțiunea legilor naturii şi măiestria 
artistului nostru în a le reda. Soțul meu mi-a explicat că 
toate aceste decoruri scenice complicate fuseseră inventate 
de nimeni altul decât renumitul Brunelleschi, secretul 
concepției fiind transmis de-a lungul anilor, după moartea 
lui. 

Despre impresiile regelui Franței de la acest spectacol nu 
s-a păstrat nimic, însă în ceea ce ne priveşte pe noi, 
locuitorii Florenței, pot spune că am fost cu toţii extrem de 
mândri şi impresionați de grandiosul spectacol. Deşi, acum 
când privesc înapoi, nu mi-e uşor să disting între bucuria pe 
care am simţit-o urmărind reprezentaţia teatrală şi plăcerea 
mai profundă pe care mi-a produs-o atunci erudiția soțului 
meu şi felul în care mă învăța să privesc în profunzimea 
unor lucruri pe care altminteri le-aş fi trecut cu vederea. 
Când ne-am dus spre casă în seara aceea, pe străzile 
aglomerate, el ghidându-mă prevenitor cu mâna sub cotul 
meu, înaintam amândoi ca nişte peşti printr-o mare răvăşită 


de furtună. După ce am ajuns acasă, am stat de vorbă o 
bucată de timp despre evenimentul din acea seară, apoi m-a 
condus până în camera mea, unde m-a sărutat pe obraz şi 
mi-a mulțumit pentru companie, după care s-a retras în 
birou. Stând lungită în pat şi gândindu-mă la tot ceea ce 
văzusem, am ajuns să cred că libertatea de acum merita 
probabil sacrificiul pe care îl făcusem pentru a o căpăta. Şi 
că soțul meu, Cristoforo, indiferent ce va face pe viitor, 
deocamdată îşi respectase angajamentul față de mine. 

În zilele următoare, guvernul a avut treabă să schimbe 
complimente cu regele şi să ratifice un tratat prin care 
ocuparea oraşului părea făcută la invitația noastră şi care 
punea la dispoziția monarhului un împrumut bănesc 
considerabil pentru costurile de război, probabil ca 
mulțumire că francezii nu prădaseră oraşul. În timp ce 
oficialitățile ambelor părți păstrau o atitudine de politețe în 
relațiile lor, pe străzi atmosfera s-a deteriorat rapid şi câțiva 
tineri cu veleități războinice au început să arunce cu pietre 
în cotropitori, care la rândul lor au răspuns cu lovituri de 
sabie, iar în felul acesta vreo zece florentini au fost ucişi. Nu 
era vreun masacru sau măcar vreo mişcare de rezistență 
glorioasă, ci doar un mijloc de a ne aminti de demnitatea 
pierdută. Conştient că ospitalitatea cu care fusese primit se 
cam epuizase şi convins de Savonarola că Dumnezeu va fi 
cu el dacă şi el va merge mai departe, Charles şi-a mobilizat 
oştirea, cu care a ieşit mărşăluind din oraş la sfârşitul lunii 
noiembrie, cu mult mai puţin fast şi spectatori care să-i 
aclame pe traseu - ceea ce poate avea legătură şi cu faptul 
că plecaseră fără să-şi achite notele de plată —, în afară de 
nobilii noştri din Toulouse. Nişte mincinoşi până la capăt. 

Peste două zile, soțul meu, care pe toată perioada dormise 
acasă, ca un adevărat gentleman care îşi protejează soția, a 
plecat şi el. 

Fără el şi fără cotropitorii noştri, palatul mi s-a părut 


brusc rece şi auster. Camerele erau întunecoase, lambriurile 
pătate de vechimea anilor, tapiseriile mâncate de molii şi 
ferestrele prea mici ca să lase înăuntru suficientă lumină. 
Şi, fiindcă mi-era teamă ca nu cumva solitudinea să mă 
arunce în prăpastia  autocompătimirii, în dimineața 
următoare am trezit-o pe Erila şi amândouă am pornit pe 
străzile oraşului, să vedem ce însemna noua libertate a vieții 
mele de femeie măritată. 


Douăzeci şi unu 


Cadavrul de pe Podul Santa Trinita sugera deopotrivă 
demență şi sete de sânge, din partea făptaşului. Era 
spânzurat de un stâlp lângă micuța capelă, iar când 
călugării l-au descoperit, câinii îl devoraseră deja pe 
jumătate. Erila spunea că singura consolare pentru această 
faptă de cruzime era gândul că omul era deja mort când 
trupul lui ajunsese să fie sfârtecat, deşi nu puteai să fii 
sigur de asta, având în vedere că, şi dacă victima ar fi urlat 
când dulăii i-au scos maţele, din cauza căluşului din gură 
tot nu s-ar fi auzit probabil mare lucru. Fiarele carnivore 
apăruseră pesemne imediat după plecarea ucigaşului, 
fiindcă atunci când am ajuns şi noi acolo - vestea s-a 
răspândit prin târg de cum s-a luminat de ziuă, aşa că noi 
n-am făcut decât să mergem odată cu valul de curioşi —, 
resturile măruntaielor lui erau deja împrăştiate pe pietrele 
de pe drum. Paznicii goniseră animalele, deşi dulăii cei mai 
fioroşi încă mai dădeau târcoale, amuşinând pe jos, cu 
burțile aproape lipite de pământ, simulând un dezinteres 
suveran, dar în realitate nerăbdători să se repeadă iarăşi la 
pradă. La un moment dat, în timp ce gloatele se buluceau 
spre locul faptei, unul dintre câini a țâşnit din lateral şi a 
înhățat un ghem de măruntaie, pe care nu l-a lăsat să-i 
scape nici când un picior în fund l-a făcut să zboare 


chelălăind până la jumătatea podului. 

Paznicii erau aproape la fel de duri şi cu lumea, însă 
degeaba, mulțimile nu puteau fi ţinute deoparte. Erila m-a 
forțat să rămân mai în spate, ţinându-mă strâns de braț. O 
speria curiozitatea mea, dar mai mult din cauza necazurilor 
care ar fi putut da peste ea decât din vreo slăbiciune 
sufletească - dacă ar fi fost singură acolo, până acum s-ar fi 
strecurat deja în primele rânduri. Cât despre mine, da, 
desigur, am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos văzând 
cadavrul acela mutilat - părinţii mă feriseră de orice 
grozăvie, aşa că nu văzusem nici măcar o execuție publică, 
darămite aşa ceva —, însă mi-am impus să fiu tare. Doar nu 
ajunsesem atât de departe în dorința mea de libertate, ca 
acum să fug scâncind acasă, la primul semn de sânge sau 
violență. Oricum, în ciuda fragilității specifice sexului 
frumos, eram într-adevăr curioasă, dacă acesta e cuvântul 
potrivit... 

— Îţi dai seama, Erila? am zis eu cu patos. Ăsta e deja al 
cincilea. 

— Cum adică „al cincilea”? 

— Al cincilea cadavru de la moartea lui Lorenzo încoace. 

— Aiurea, a zis ea plescăind din limbă, iritată. Zilnic mor 
oameni pe stradă! Doar că tu ai stat prea mult cu nasul în 
cărți ca să bagi de seamă. 

— Nu, nu despre asta vorbeam. Gândeşte-te bine: fata de 
la Santa Croce, perechea din Santo Spirito, ale căror 
cadavre au fost mutate la Impruneta, pe urmă tânărul de la 
Baptisteriu, acum trei săptămâni. Fiecare a fost omorât într- 
o biserică sau în apropiere de un locaş sfânt, fiecare 
groaznic mutilat. Nu se poate să nu existe o legătură între 
ele! 

A râs. 

— Sigur, ce-ai zice de sufletul păcătos? Bună legătură, 
nu-i aşa, când te gândeşti la toți: două târfe, un client, un 


sodomit şi un peşte! Poate că se duceau toți să se 
spovedească. Măcar cine i-a făcut de petrecanie ăstuia i-a 
scutit pe călugări să mai asculte grozăviile lui! 

— Cum adică? îl cunoşteai? 

— Toată lumea îl cunoştea. De ce crezi că s-au adunat 
atâția oameni? Marsilio 'Trancolo. Orice ţi-ai dori, Trancolo 
îți face rost. Sau îți făcea rost. Vin, zaruri, femei, bărbați, 
flăcăi - avea stocuri din toate, la preţ convenabil. Cel mai 
important furnizor al Florenței! Din câte am auzit, a lucrat 
peste program, în ultimele două săptămâni, ca să-i 
aprovizioneze pe străini. Ei, lasă, că o să aibă companie 
bună în infern, precis! Hei! a zbierat ea, împingând la o 
parte pe un bărbat care se ciocnise de noi, înnebunit să 
ajungă mai în față. Ţine-ţi labele acasă, jegosule! 

— Atunci mută-ți şi tu găoaza aia neagră din drum! a 
urlat el, îmbrâncind-o. Putoare ce eşti! Femeile de culoarea 
Diavolului n-au ce căuta pe străzi! Ai grijă pe unde mergi, 
dacă nu vrei să vezi cât de ascuţit e cuțitul lui... 

— Aha, dar nu înainte ca boaşele tale să ajungă să 
spânzure lângă blazonul detronat al familiei de Medici, a 
mormăit ea, începând să mă împingă să ieşim din gloata 
adunată acolo. 

— Erila, dar... 

— Niciun „dar”! i-am spus că o doamnă nu are ce căuta 
în asemenea locuri, a zis ea furioasă, deşi nu-mi dădeam 
seama dacă nu era şi cam speriată. Dacă ar afla maică-ta la 
ce m-am pretat, direct de stâlpul ăla m-ar spânzura şi pe 
mine! 

A făcut ce-a făcut şi a reuşit să ne scoată de pe pod. Pe 
malul fluviului, mulțimea se mai rărise, însă când am 
traversat spre Piazza della Signoria am dat iarăşi peste o 
mare de oameni. În zilele de după plecarea francezilor, piața 
fusese mereu plină de cetățeni dornici să voteze pentru noul 
guvern, care era condus din umbră de Savonarola. Acum, 


susținătorii lui se instalaseră plini de avânt la Primărie, 
unde concepeau noi legi prin care sperau să transforme un 
oraş păgân într-un oraş divin. Mai mult ca sigur că, din 
sălile Consiliului, vedeau perfect scena de pe Podul Santa 
Trinita. Având sub ochi un asemenea exemplu de pedeapsă 
căzută asupra unuia înfrățit cu Diavolul, se puteau 
concentra mai bine la misiunea care le fusese încredințată. 

În zilele care au urmat, pe Erila a început s-o irite 
pasiunea mea de a umbla pe străzi. 

— Nu pot lipsi toată ziua de-acasă ca să merg cu tine în 
oraş. Mai am şi treabă de făcut pe-aici. Lucru valabil şi 
pentru tine, dacă vrei să fii stăpână în casă. 

Desigur, îi era încă ciudă pe mine că nu-i povestisem 
nimic despre noaptea nunții, aşa că mi-o plătea ori de câte 
ori avea ocazia, puțin câte puţin, dar ştiind că o să mă 
doară. Nu era singura care se purta aşa. Toţi servitorii mă 
priveau ciudat acum. La început, imediat după cununie, mă 
jucasem făcând pe nevasta - mă interesasem de cheltuielile 
casei şi dădusem porunci cui era dispus să mă asculte. M-a 
trădat însă lipsa de încredere în mine însămi, iar în plus, o 
gospodărie care funcţionase ani de zile fără o soție 
autoritară nu era dispusă să accepte cu seninătate 
intervențiile mele copilăreşti. Uneori, chiar mi se părea că îi 
aud cum râd de mine pe la spate, ca şi cum ar fi ştiut 
perfect că totul era doar un joc ridicol, o înscenare spre 
păstrarea reputației soțului meu. 

Ca să nu mă apuce disperarea, m-am retras în bibliotecă. 
Bine amplasată sub logie, la ultimul nivel, departe de 
umezeală şi inundații, aceasta era singura încăpere din casă 
unde îmi găseam cu adevărat liniştea. Erau acolo probabil 
vreo sută de volume, unele datând tocmai de la începutul 
secolului. Cel mai impresionant era un tom care cuprindea 
primele traduceri din Platon făcute de Ficino, la comanda lui 
Lorenzo de Medici însuşi, mai ales că exemplarul de aici 


avea o dedicație scrisă cu litere fine. 
Lue Cristoforo. 


Data era 1477, cu un an înainte să mă nasc eu. Întrucât 
până şi semnătura în sine era o operă de artă, mai încăpea 
îndoială a cui era? Lorenzo! Priveam cu nesaț literele scrise 
cu cerneală. Dacă ar mai fi trăit, Lorenzo ar fi fost aproape 
de aceeaşi vârstă cu bărbatul meu. Nu realizasem că soțul 
meu cunoscuse aşa de intim compania lui Lorenzo. Dacă 
mai venea vreodată acasă, ce conversații minunate am 
putea avea despre epoca aceea! 

Am citit câteva capitole din text, fascinată de proveniența 
acestuia, însă mi-e ruşine să spun că, dacă numai cu câteva 
luni în urmă înțelepciunea cuprinsă acolo ar fi avut darul să 
mă uluiască, acum scrierile filosofice de acest gen mi se 
păreau cumva bătrânicioase; venerabile, dar fără energia 
necesară pentru a mai influența o lume care evoluase mult 
în raport cu vremea lor. 

De la cărți, am trecut la artă. Precis ilustrațiile lui 
Botticelli la opera lui Dante mă vor înălța sufleteşte. Însă 
dulapul în care soțul meu păstra mapa cu desene era 
încuiat, iar când l-am chemat pe servitorul lui ca să-mi dea 
cheia, acesta a negat că ar şti ceva de existența ei. Mi s-a 
părut mie sau chiar a rânjit batjocoritor când mi-a spus 
asta? 

Peste un ceas, acelaşi servitor mi-a adus nişte veşti mai 
îmbucurătoare. 

— Aveţi un oaspete, doamnă. 

— Cine este? 

A ridicat din umeri. 

— Un domn. Nu şi-a dezvăluit numele. Aşteaptă la parter. 

Tata? Fratele meu? Pictorul? Pictorul... Am simțit cum mă 
năpădeşte un val de emoție şi m-am ridicat repede în 


picioare. 

— Pofteşte-l în salon. 

Stătea în picioare, la fereastră, privind fix spre turnul de 
vizavi. Nu ne mai văzuserăm din noaptea dinaintea nunții 
mele şi, chiar dacă apoi gândurile îmi mai rătăciseră uneori 
spre el, mi le înăbuşisem cu fermitate, ca atunci când stingi 
lumânările de la altar la încheierea slujbei. Acum însă, din 
nou în prezența lui, am simţit cum mă înfior când s-a întors 
spre mine. Nu arăta deloc bine. Slăbise iarăşi şi tenul lui, 
oricum palid dintotdeauna, căpătase acum nuanța brânzei 
de capră, iar sub ochi avea cearcăne adânci. Mâinile lui erau 
pătate de vopseluri şi am văzut că ţinea un sul de desene 
învelite într-o bucată de muselină. Desenele mele! Am simțit 
că mi se taie răsuflarea. 

— Bun venit, i-am zis eu, instalându-mă trufaşă pe unul 
dintre jilțurile de lemn ale soțului meu. Nu vrei să iei loc? 

A scos un sunet gutural, pe care l-am luat drept refuz, 
din moment ce continua să rămână în picioare. De ce, de 
fiecare dată când eram împreună, trăiam amândoi aceeaşi 
stare de nervozitate şi ne comportam la fel de stângaci? 
Cum spusese Erila mai demult, că inocența poate fi mai 
periculoasă decât toate cunoştinţele şi experiența lumii? 
Doar că, desigur, eu nu mai eram inocentă. Şi, dacă mă 
gândeam la măruntaiele bărbatului eviscerat, din schițele 
lui nocturne, îmi dădeam seama că, într-un fel sau altul, 
nici el nu mai era inocent. 

— Te-ai măritat, a zis el în cele din urmă, folosindu-şi 
tipica sfioşenie şi posomoreală pe post de pavăză. 

— Da, exact. 

— Sper atunci că nu te-am deranjat. 

Am ridicat din umeri. 

— De la ce să mă deranjezi? Acum pot face toată ziua ce 
vreau, am zis eu, fără să-mi pot lua însă ochii de la sulul 
din mâna lui. Cum merg lucrările în capelă? Te-ai apucat 


deja? 

A dat din cap, în semn afirmativ. 

— Şi? Se-ndreaptă încotro ţi-ai propus? 

A bombănit ceva, din care n-am înțeles mare lucru, ca 
apoi: 

— Am... am venit să-ți aduc astea, a zis el, întinzând în 
față mâna cu desenele. 

Când le-am atins, am simțit un tremur uşor... 

— Te-ai uitat la ele? 

A confirmat, dând din cap. 

— Şi?... 

— Trebuie să înţelegi că nu sunt în măsură să judec, eu... 
însă cred... cred că ochiul şi mâna ta spun adevărul. 

Am simțit că îmi tresaltă stomacul şi, deşi ştiu că e un 
păcat şi numai să gândeşti asta, am avut sentimentul în 
clipa aceea că sunt ca Maica Domnului la Buna Vestire, 
într-atât cuvintele lui mă umpleau de groază, dar şi de 
bucurie. 

— Oh... Deci aşa crezi!... Şi o să mă ajuţi? 

— Eu... 

— Oh, dar nu-ţi dai seama? Acum sunt măritată. lar soțul 
meu, care nu se gândeşte decât la binele meu, precis ar fi de 
acord să mă instruieşti, să mă înveți tehnica picturii. 
Eventual, aş putea să te asist în capelă. Eu... 

— Nu, nu! a negat el, cu o încrâncenare ce egala în 
intensitate entuziasmul meu. Aşa ceva nu e posibil. 

— Dar de ce? Tu ştii atât de multe lucruri, ai putea... 

— Nu! Nu înţelegi, mi-a retezat el vorba, cu vehemență. 
Eu nu pot să te învăţ nimic. 

Rostise asta cu atâta oroare în glas, încât cine l-ar fi auzit 
ar fi putut crede că tocmai îi făcusem cea mai indecentă 
propunere cu putinţă. 

— Nu poți sau nu vrei? am întrebat eu cu răceală, 
uitându-mă fix la el. 


— Nu pot, a mormăit el, după care a repetat acelaşi lucru 
mai tare şi răspicat, ca să pricepem amândoi: Nu pot să te 
ajut. 

Aproape că mi-era greu şi să mai respir. Să aud asemenea 
laude, ca apoi totul să fie zadarnic... 

— Bine, atunci... 

Şi m-am ridicat în picioare, prea mândră ca să-i arăt cât 
eram de îndurerată. 

— Sunt sigură că ai şi alte treburi, aşa că nu vreau să te 
mai rețin. 

A mai zăbovit un pic, ca şi cum ar mai fi fost ceva de 
spus, după care s-a întors şi a pornit spre uşă. Dar acolo s- 
a oprit: 

— Mai voiam... să-ţi spun ceva. 

Aşteptam. 

— În noaptea aceea... noaptea dinaintea nunții tale, când 
ne-am... când erai în curte... 

Dar, deşi ştiam ce urma să spună, eram prea furioasă ca 
să accept să-l ajut acum. 

— Da, ce-i cu ea? 

— Mi-a căzut ceva... o bucată de hârtie. O eboşă. Ti-aş fi 
recunoscător dacă mi-ai înapoia-o. 

— O eboşă? am repetat, mirându-mă singură de tonul 
meu distant. 

Nu conta, el îmi spulberase speranţele, aşa că la fel 
făceam şi eu. 

— Din păcate, nu-mi amintesc. Poate dacă mi-ai spune ce 
reprezenta... 

— Nu... nimic, adică, nimic important. 

— Hm, dar suficient de important totuşi ca să vrei 
desenul acela înapoi, nu? 

— Asta doar fiindcă... a fost făcut de un prieten. Şi eu... 
trebuie să i-l dau înapoi. 

Era o minciună sfruntată - prima şi probabil singura pe 


care mi-a spus-o vreodată - şi nici nu mai îndrăznea să se 
uite la mine. Bucata de hârtie, ruptă la o margine, mi-a 
apărut în fața ochilor: trupul bărbatului spintecat de la gât 
până la scrot, cu măruntaiele scoase afară, ca la măcelărie. 
Doar că acum, desigur, imaginea aceea avea o dublură în 
mintea mea: cel mai cunoscut codoş din oraş spânzurând de 
stâlpul capelei, iar câinii dedesubt muşcând din măruntaiele 
lui. Deşi desenul fusese făcut cu câteva săptămâni înainte 
ca eu să văd mortul acela spânzurând lângă capelă, 
eviscerarea era aproape identică. Mi-au revenit în minte 
cuvintele fratelui meu. „Preţiosul tău pictor arăta îngrozitor. 
Ce mutră de strigoi, pătat peste tot!” Dar chipul livid şi ochii 
injectați puteau arăta nu doar nişte apucături de haimana 
care umblă noaptea pe străzi, ci şi consecințele unor 
insomnii repetate. 

— Îmi pare rău, am zis, refuzându-l la rândul meu. Nu 
pot să te ajut. 

Pentru o clipă, a rămas înlemnit, apoi s-a întors şi am 
auzit imediat cum uşa se închide în urma lui. Stăteam cu 
desenele în poală. După un timp, le-am luat şi am azvârlit 
cu ele prin cameră. 


Douăzeci şi doi 


N-am avut prea mult timp la dispoziție ca să mă gândesc 
la asta. Soțul meu s-a întors în câteva zile, alegând 
momentul cu o precizie ireproşabilă. Predicile de Crăciun ale 
lui Savonarola urmau să înceapă a doua zi dimineaţă, or 
oamenii evlavioşi veneau la biserică din patul nevestei, şi nu 
din cel al amanților. 

A avut grijă să mă scoată la plimbare chiar din acea 
seară, pentru ca lumea să ne vadă împreună. De când 
visam eu la asta: să hoinăresc pe străzi la ceasul acela 
magic dintre amurg şi întuneric, când soarele la asfinţit 


învăluie oraşul în lumina lui blândă. Dar, deşi era un 
crepuscul frumos, străzile erau cumva lipsite de strălucire. 
Trecea mai puţină lume decât îmi imaginasem şi aproape 
toate doamnele purtau văl şi - pentru cineva ca mine, 
obişnuită cu ţesăturile strălucitoare ale tatei - erau 
îmbrăcate ponosit, iar cele câteva femei neînsoţite mergeau 
cu capul în jos, grăbite să ajungă repede la casele lor. La un 
moment dat, sub logia din Piazza Santa Maria Novella, am 
trecut pe lângă un june filfizon, cu haine elegante şi pană la 
pălărie, care, mi s-a părut mie, a încercat vizibil să-i atragă 
atenția soțului meu, însă Cristoforo a plecat privirea imediat 
şi m-a tras repede de-acolo, aşa că în scurt timp am scăpat 
de el. Când am ajuns înapoi acasă, se înnoptase şi oraşul 
era aproape pustiu. Interdicţiile înfipte ca nişte pumnale în 
mintea fiecăruia aveau tot atâta efect ca orice nou articol de 
lege. Cumplită ironie, ca eu să-mi fi negociat libertatea într- 
un moment când Florența nu mai merita să fie explorată 
noaptea. 

În seara aceea, am stat împreună în salonul rece, 
încălzindu-ne la focul din lemn de mirt şi discutând despre 
treburile statului. Deşi eram cumva jignită de lunga lui 
absență de-acasă şi aş fi vrut să-l pedepsesc pentru asta, 
curiozitatea mea era prea vie şi compania lui mi se părea 
prea interesantă ca să-i întorc spatele. Cred că plăcerea de a 
sta de vorbă era reciprocă. 

— Ar trebui să ajungem devreme, ca să prindem locuri 
bune. Aş putea paria, Alessandra - deşi, fireşte, aşa ceva ar 
fi ilegal acum —, că mâine Catedrala va fi plină de lume. 

— Dar noi mergem ca să vedem sau ca să fim văzuți? 

— Aidoma multora, presupun, din ambele motive. E de 
mirare cum subit locuitorii Florenței au devenit nişte 
oameni aşa de pioşi. 

— Până şi sodomiţii, am zis eu, mândră de curajul de a 
rosti cuvântul. 


A zâmbit. 

— Chiar înțeleg că poţi avea o plăcere rebelă de a rosti 
cuvântul acesta cu voce tare. Deşi eu ți-aş sugera să ţi-l 
elimini din vocabular. Până şi pereţii pot avea urechi. 

— Ce? Tu crezi că servitorii ar fi acum în stare să-şi 
trădeze stăpânii? 

— Cred că, dacă s-a ajuns ca sclavilor să li se ofere 
libertatea în schimbul denunțării propriilor stăpâni, 
Florența a devenit un oraş al Inchiziției, da. 

— Acesta e sensul noii legislații? 

— Da, printre altele. Pedepsele pentru depravare s-au 
făcut mai severe. Pentru sodomie, cu atât mai mult. În cazul 
tinerilor, flagelare, amenzi şi mutilare. În cazul păcătoşilor 
mai vârstnici şi versați — arderea pe rug. 

— Arderea pe rug! Doamne Sfinte! Dar de ce o asemenea 
asprime? 

— Fiindcă, draga mea soție, se consideră că tinerii sunt 
mai puţin responsabili de faptele lor decât cei maturi. Exact 
cum fecioarele dezvirginate sunt socotite mai puțin vinovate 
decât bărbații care le-au sedus. 

Prin urmare, trufia ademenitoare a lui Tomaso ar fi 
clasată la categoria păcatelor mai mici decât pasiunea cu 
care soțul meu îl doreşte. Deşi era frate cu mine, crudul 
adevăr era că îmi păsa mai puțin de soarta lui decât de cea 
a bărbatului care jinduia după el. 

— Trebuie să ai mai multă grijă, i-am spus eu. 

— Aşa intenţionez. Fratele tău m-a întrebat ce mai faci, a 
adăugat el, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile. 

— Şi tu ce i-ai spus? 

— Că ar face mai bine să te întrebe personal. Dar cred că 
îi e teamă să dea ochii cu tine. 

Bun, mi-am zis eu. N-are decât să zacă palpitând de 
emoție în brațele tale. Mi-am dat seama că imaginea asta 
mă şoca de-a dreptul, mai ales că era prima oară când mă 


gândeam la ea. Tomaso în brațele soțului meu... Vasăzică, 
fratele meu era soția acum. Şi eu... Mda, eu ce mai eram 
atunci? 

— Mi s-a părut prea linişte în casa asta pustie, am zis eu, 
în cele din urmă. 

Tăcea. Ştiam amândoi ce avea să urmeze. Degeaba 
înăsprea Savonarola controalele pe timpul nopţii, căci în 
final măsurile lui nu vor face decât să împingă şi mai adânc 
păcatele în obscuritate. 

— Dacă nu vrei, nu e nevoie să te vezi cu el, a zis el, 
încetişor. 

— E fratele meu. Dacă vine la noi în casă, ar părea ciudat 
să nu mă văd cu el. 

— Asta aşa e. 

Privea fix spre foc, cu picioarele întinse în față. Un bărbat 
educat şi rafinat, cu mai multă minte la degetul mic decât 
fratele meu în tot corpul lui de cocotă. Ce substrat avea 
această poftă carnală, care îl făcea să rişte totul pentru a şi- 
o satisface?! 

— Presupun că nu ai nicio veste pentru mine, a zis el 
după un timp. 

Oh, ba da. Exact în după-amiaza aceea, avusesem nişte 
junghiuri în burtă, dar în loc de vreun bebeluş prematur, 
dădusem naştere unor şuvoaie de sânge. Dar nu ştiam cum 
să-i spun asta, aşa că am clătinat doar din cap. 

— Nu. N-am nicio veste. 

Am închis ochii şi am văzut din nou desenul din noaptea 
nunții noastre. Când i-am deschis iarăşi, am constatat că 
mă privea atent şi jur că mila de pe fața lui era îndulcită de 
un pic de afecțiune, parcă. 

— Am auzit că ai fost în bibliotecă, în lipsa mea. Sper că 
ţi-a făcut plăcere. 

— Da, am zis eu, răsuflând uşurată că reveneam pe 
tărâmul uscat al culturii. Am găsit acolo un volum din 


Platon, tradus de Ficino, cu o dedicație pentru tine 
înăuntru. 

— Ah, da! Lăudând dragostea mea pentru frumos şi 
învățătură, a râs el. E greu să-ți imaginezi acum că a fost o 
vreme în care cârmuitorii noştri credeau în asemenea 
lucruri. 

— Vasăzică a fost Lorenzo Magnificul! înseamnă că l-ai 
cunoscut! 

— Puțin. După cum sugerează şi dedicația aceea, îi plăcea 
să aibă curteni aleşi. 

— Şi... ştia cum eşti? 

— Ce anume - vrei să zici dacă ştia că sunt sodomit, cum 
îți place ţie să spui? Nu cred că erau multe lucruri pe care 
Lorenzo să nu le fi ştiut despre cei din jurul lui. Îi plăcea să 
exploreze sufletul omului, la fel ca şi intelectul. Avea o minte 
fascinantă. Mă mir că mama ta nu ţi-a povestit despre el. 

— Mama? 

— Da. Când fratele ei era la curte, venea şi ea uneori în 
vizită. 

— Zău? Tu de-atunci o cunoşti? 

— Nu, eu... eram ocupat... ăăă... cu alte treburi. Dar am 
văzut-o de câteva ori. Era foarte frumoasă. Şi avea ceva din 
spiritul şi erudiţia fratelui ei. Era foarte apreciată, mi-aduc 
aminte. Dar chiar nu ţi-a spus nimic din toate astea? 

Am clătinat din cap. Nu scosese niciun cuvânt vreodată 
despre asta. Cum să ai asemenea secrete față de fiica ta? Şi 
mi-am amintit din nou de cum îmi povestise ea că îi văzuse 
pe asasinii membrilor familiei de Medici târâți pe străzi, 
castrați şi plini de sânge. Ce să mă mai mir că de groază mă 
zvârcolisem atunci în pântecele ei? 

— Sper că n-am spus mai mult decât mi-era îngăduit. Am 
auzit că ai cerut şi cheile de la dulap. Regret că trebuie să te 
dezamăgesc, dar cred că manuscrisul va pleca de-acolo în 
curând. 


— Va pleca? Unde? 

— Înapoi la proprietar. 

— Şi cine e el? 

Soțul meu tăcea. 

— Dacă ai impresia că nu pot păstra secretele tale, 
înseamnă că ţi-ai ales prost nevasta. 

A zâmbit, amuzat de argumentul meu logic. 

— Numele lui este Piero Francesco de Medici, cândva 
patronul lui Botticelli. 

Bineînțeles. Vărul lui Lorenzo de Medici şi unul dintre 
primii dezertori în tabăra francezilor. 

— Eu îl consider un trădător, am zis cu fermitate. 

— Atunci înseamnă că eşti mai proastă decât am crezut, a 
zis el, pe un ton tăios. Ar trebui să fii mai circumspectă cu 
ce spui, chiar şi aici. Bagă de seamă, nu va mai trece mult 
timp până când cei care susțin familia de Medici vor ajunge 
să se teamă pentru viaţa lor. În afară de asta, tu ştii doar 
jumătate din poveste. Există destule motive pentru 
nelealitatea lui. Când tatăl lui a fost asasinat, moşiile fiului 
au fost lăsate în grija lui Lorenzo, care le-a stors de bani, în 
momentul în care averile din trezoreria familiei de Medici s- 
au epuizat. În condiţiile date, resentimentele lui Piero 
Francesco nu mai surprind pe nimeni. Dar nu e un om rău. 
De fapt, ca mecena al artelor, istoria l-ar putea plasa alături 
de Lorenzo. 

— Eu n-am văzut ca el să fi dat ceva acestui oraş. 

— Asta fiindcă deocamdată păstrează acele opere pentru 
el. Însă în vila lui din Cafaggiolo există nişte picturi de 
Botticelli de care şi artistului s-ar putea să-i pară rău la un 
moment dat că le-a făcut. Există un tablou în care Marte 
zace cucerit de Venus, într-o poziție atât de languroasă, 
încât e greu de spus dacă sufletul sau trupul i-a fost învins 
de zeiță. Şi pe urmă e Venus însăşi, ridicându-se goală, într- 
o scoică din valuri. Ai auzit de pictura asta? 


— Nu. 

Mama îmi povestise odată despre nişte picturi din legenda 
lui Nastagio, făcute de pictor pentru o nuntă, şi cum toată 
lumea care le văzuse se minunase cât de vii păreau toate 
detaliile. Dar, la fel ca sora mea, nu prea aveam urechi 
pentru poveştile cu femei sfârtecate, chiar dacă artistul era 
sublim. 

— Cum e Venus aceasta? 

— Păi, ştii, eu nu sunt foarte priceput la femei, dar 
presupun că tu ai vedea în ea schisma dintre viziunea 
platoniciană asupra artei şi viziunea lui Savonarola. 

— Dar e frumoasă? 

— Frumoasă, da. Dar nu e numai asta. Este o îmbinare 
de clasicism cu creştinism. Goliciunea ei e modestă, totuşi 
gravitatea ei e jucăuşă. Ademeneşte şi refuză în acelaşi timp. 
Până şi cunoştinţele ei despre dragoste par inocente. Deşi 
îmi imaginez că majoritatea bărbaţilor care o privesc s-ar 
gândi mai degrabă s-o bage în pat decât s-o ducă la biserică. 

— Oh! Ce n-aş da s-o văd şi eu. 

— Mai bine ai spera să n-o vadă nimeni un timp. Dacă s- 
ar şti de existența ei, precis cuviosul nostru călugăr ar vrea 
s-o distrugă laolaltă cu toate spurcăciunile lumii. Să 
sperăm, de asemenea, că nici Botticelli nu se va simți 
obligat să o predea inamicului. Din câte am auzit, a cam 
trecut deja şi el de partea Smiorcăiților! 

— Nu se poate! 

— Oh, ba da! Cred că vei rămâne surprinsă de câte dintre 
marile noastre figuri vor face la fel. Şi nu doar din rândul 
artiştilor. 

— Dar de ce? Nu pot înțelege. Noi construiam aici o nouă 
Atenă. Cum poate lumea suporta să o vadă acum năruită? 

Se holba la foc, ca şi cum răspunsul putea fi găsit acolo. 

— Fiindcă, a zis el în cele din urmă, în locul ei, acest 
călugăr nebun şi mintos, le va oferi o altă viziune. Ceva care 


se adresează direct tuturor oamenilor, şi nu numai celor 
bogați şi şcoliți. 

— Şi ce va fi aceasta? 

— Făurirea Noului Ierusalim. 

Soțul meu, despre care ai fi zis că ştia dintotdeauna că în 
infern va ajunge, mi s-a părut aproape trist în acel moment. 
Şi am ştiut că avea dreptate. 


Douăzeci şi trei 


Aşa de mulți dintre servitori au cerut să asiste la predică 
a doua zi dimineaţă, încât n-a mai rămas aproape nimeni să 
păzească palatul. Povestea s-a repetat în tot oraşul. Un 
tâlhar isteț ar fi putut fura căruţe întregi de bogății astăzi, 
deşi ar fi trebuit să aibă nervii de oțel ca să păcătuiască 
tocmai într-un asemenea moment, ştiind că infernul l-ar fi 
înghițit cu siguranţă - la fel ca şi pe aceia care s-au gândit 
să profite de întunericul de după răstignirea lui Hristos, ca 
să şterpelească de prin buzunarele oamenilor cufundaţi în 
rugăciune. 

Pentru săraci a fost simplu, fiindcă şi-au pus hainele lor 
cele mai bune, însă bogătaşii au fost nevoiți să-şi aleagă cu 
grijă straiele pentru această ocazie, întorcându-şi gulerele 
de blană spre interior şi ascunzându-şi bine bijuteriile, 
pentru a se conforma noilor Legi Somptuare. Înainte de a 
pleca, eu şi Erila ne-am studiat reciproc, ca nu cumva să 
răzbată ceva dubios sau frivol de sub pelerinele cu care ne 
acoperiserăm. Dar s-a dovedit că modestia noastră nu era 
suficientă. În timp ce traversam scuarul spre Catedrală, ne- 
a fost limpede că se întâmpla ceva rău. Lumea se adunase 
buluc şi se auzeau glasuri furioase, punctate de plânsete de 
femei. Nici n-am ajuns bine la trepte, că un bărbat vânjos, 
în haine ordinare, ne-a şi blocat drumul. 

— Ea nu are voie să intre, i-a zis el grosolan soțului meu. 


Accesul femeilor este interzis. 

Tonul omului era atât de agresiv, încât pentru o clipă m- 
am întrebat dacă nu cumva ştia mai multe despre noi, or la 
gândul acesta am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine. 

— Dar de ce? a întrebat soțul meu, cu răceală. 

— Părintele va predica despre făurirea Statului Divin. 
Asemenea chestiuni nu sunt pentru urechile lor. 

— Dar dacă statul este divin, nimic din ce va spune el n- 
ar trebui să ne ofenseze! am exclamat eu în gura mare. 

— Accesul femeilor este interzis, a repetat el, ignorându- 
mă şi adresându-i-se soțului meu în continuare. Treburile 
guvernului sunt pentru bărbați. Femeile sunt slabe şi 
iraționale, aşa că trebuie să rămână supuse, caste şi tăcute. 

— Ei bine, domnule, am zis eu, dacă femeile sunt într- 
adevăr... 

— Soţia mea este un model de virtute, a rostit Cristoforo, 
ciupindu-mă de braț prin mânecă. Nici chiar preacucernicul 
Savonarola n-ar mai avea ce s-o povățuiască, fiindcă deja 
evlavia a îndemnat-o la smerenie desăvârşită. 

— Atunci să facă bine şi să se ducă acasă, pentru că aici 
sunt numai treburi de bărbați, a zis el. lar vălul ăla al ei e 
prea scurt şi nu-i acoperă complet fața. În statul acesta, 
acum domneşte numai virtutea, aşa că fanteziile bogătanilor 
n-au ce căuta aici. 

Acum şase luni, omul ăsta s-ar fi ales cu multe lovituri de 
bici ca să se învețe minte şi altă dată să nu mai fie 
nerespectuos, însă acum era atât de ferm în insolenţa lui, 
încât nici nu mai aveai cum să ripostezi. Întorcându-mă, am 
văzut că aceeaşi scenă se repeta în jurul nostru în alte zece 
locuri de pe scări: diverşi cetățeni influenţi se vedeau acum 
umiliți de această nouă interdicție cu iz de bădărănie. Erau 
lesne de înțeles dedesubturile manevrei: dacă bogațţii se 
îmbrăcau umil, atunci săracii nu mai aveau atâtea motive 
să îi respecte. Ideea care m-a frapat atunci, dar şi ulterior, a 


fost că dacă aşa arătau într-adevăr începuturile Noului 
Ierusalim, atunci anvergura mişcării nu era doar de 
revoluție spirituală în sine. 

Soțul meu, totuşi, care sesizase probabil toate aceste 
lucruri la fel de clar ca mine, a avut înțelepciunea de a nu se 
arăta jignit. În schimb, s-a întors şi mi-a zâmbit: 

— Scumpă soție, a zis el, tărăgănându-şi glasul 
intenționat, cu o dulceaţă studiată. Fii bună şi du-te acum 
acasă, în paza lui Dumnezeu, ca să te rogi pentru noi. Voi 
veni şi eu lângă tine mai târziu şi îți voi relata tot ceea ce te- 
ar putea interesa din predică, dacă se va spune ceva în 
acest sens. 

Aşadar, ne-am făcut câte o plecăciune şi ne-am despărțit 
ca doi actori la o reprezentaţie proastă după povestirile lui 
Boccaccio, iar el a dispărut în interiorul cavernos. 

La picioarele scărilor, eu şi Erila ne-am trezit într-o mare 
de femei cu sufletul sfâşiat între porunca de a fi pioase şi 
indignarea de a fi excluse. Am recunoscut pe câteva dintre 
cele pe care mama le-ar fi putut considera drept egalele ei, 
toate femei distinse şi înstărite. După o vreme, au apărut 
nişte băieți tunşi scurt, dar îmbrăcați mai degrabă ca nişte 
penitenți decât ca nişte tineri obişnuiţi, care s-au apucat să 
ne împingă spre marginea scuarului. Mie mi s-a părut că, 
sub pretextul vocației lor religioase, şi-au permis să ne 
împungă şi să ne înjosească aşa cum n-ar fi cutezat să facă 
niciodată înainte. 

— Vino încoace! a zis Erila, înşfăcându-mă şi trăgându- 
mă într-o parte. Dacă stăm aici, n-avem nicio şansă să mai 
intrăm vreodată. 

— Dar tu cum crezi că am mai putea intra? Sunt gărzi 
peste tot! 

— Exact, însă nu toate uşile sunt pentru bogătaşi. S-ar 
putea s-avem norocul ca pentru oamenii de rând să nu fi 
ales nişte brute agresive ca matahalele astea de-aici. 


Am ieşit după ea din mulțime, ocolind Catedrala pe 
lateral, până când am găsit o poartă în dreptul căreia fluviul 
de oameni era mai puțin nobil, însă înainta cu atâta forță, 
încât slujitorilor bisericeşti de la intrare le era imposibil să 
se aşeze în calea puhoiului care dădea năvală înăuntru, 
împingându-ne şi noi în față, am auzit cum glasuri se 
ridicau la unison. Se părea că Savonarola se ivise la altar, 
aşa că dintr-odată îmbulzeala de la intrare a devenit mai 
violentă, fiindcă deja porțile măreței Catedrale începeau să 
se închidă. 

Înăuntru, Erila m-a tras repede spre partea din spate, 
unde ne-am înghesuit aproape lipite de zidul bisericii. Un 
pic mai devreme să fi ajuns şi precis ne-ar fi depistat careva. 
Un pic mai târziu însă, nici n-am mai fi apucat să intrăm. 
Am tras cu ochiul spre masa aceea de corpuri omeneşti şi 
mi-am dat seama că nu eram noi singurele femei care 
sfidaseră interdicția, fiindcă după câteva momente, undeva 
în stânga, în marea aceea de oameni, s-a produs forfotă şi o 
femeie mai în vârstă a fost împinsă cu brutalitate până la 
uşă, în şuierăturile bărbaților din jur. Noi stăteam cu capul 
plecat, încercând să ne facem nevăzute în penumbra din 
pântecele Catedralei. 

Când slujba a ajuns la momentul predicii, întreaga 
Catedrală a amuţit, urmărindu-l pe plăpândul călugăr care 
îşi croia drum spre amvon. Era prima oară când rostea o 
predică în public de când se formase noul guvern. Chiar 
dacă, prin asta, statura lui nu devenise poate mai 
impozantă (deşi, ca să fiu sinceră, din locul unde stăteam eu 
în picioare oricum n-aş fi putut să observ), forța pe care o 
degaja ființa lui crescuse enorm. Sau poate că era într- 
adevăr spiritul lui Dumnezeu cel care îl însuflețea. Vorbea 
despre El cu atâta dezinvoltură şi apropiere... 

— Fiţi bine-veniţi, bărbaţi ai Florenței! Astăzi ne întâlnim 
pentru a înfăptui lucruri măreţe. La fel cum Fecioara s-a 


îndreptat spre Betleem pregătindu-se pentru venirea 
Mântuitorului nostru, la fel şi oraşul nostru face primii paşi 
pe calea care îl va duce spre mântuire. Bucuraţi-vă, cetățeni 
ai Florenței, căci lumina e aproape! 

Un val de murmure aprobatoare a străbătut mulțimea. 

— Călătoria a început. Corabia izbăvirii a pornit pe ape. 
Am fost cu Domnul în aceste zile, cerându-i povață, 
cerşindu-i îndurare. Domnul nu a plecat de lângă mine, nici 
zi, nici noapte, cât eu am stat în genunchi în fața Lui, 
aşteptându-i poruncile. „Oh, Dumnezeul meu!”, am strigat 
eu. „Dă altcuiva această mare misiune! Lasă Florența să se 
călăuzească singură pe marea aceasta furtunoasă şi lasă- 
mă pe mine să mă întorc la limanul meu solitar!” „Asta nu e 
cu putință”, mi-a răspuns Domnul. „Tu eşti cârmaciul, iar 
vântul umflă pânzele. Nu mai poate exista cale de 
întoarcere.” 

Un alt vuiet s-a înălțat în jurul lui, mai intens de data 
asta, îndemnându-l să continue, aşa că fără să vreau mi-am 
amintit de Iulius Cezar, care de fiecare dată când refuza 
coroana incita astfel gloatele să i-o ofere din nou, cu şi mai 
multă fervoare. 

— „Doamne, Dumnezeul meu”, i-am spus. „Voi predica 
dacă trebuie. Dar de ce e nevoie să mă amestec în treburile 
de stat ale Florenței? Eu, un simplu călugăr...” Atunci 
Domnul a rostit cu glas mare. „la aminte, Girolamo! Ca să 
faci din Florența un oraş sfânt, îndumnezeirea ei trebuie 
clădită pe temelii adânci. O guvernare cu adevărat 
virtuoasă. Aceasta este misiunea ta. Şi să nu-ți fie teamă, 
fiindcă Eu sunt cu tine. Când tu vorbeşti, de pe buzele tale 
cuvintele Mele ies. Şi astfel întunericul va fi străpuns, până 
nu va mai rămâne loc unde păcătoşii să se poată ascunde. 

Dar niciodată să nu uiţi cât de cruntă va fi călătoria. 
Însăşi urzeala e putredă, măcinată de pelinul poftelor 
trupeşti şi al lăcomiei. Chiar şi aceia care se cred sfinți 


trebuie aduşi în fața judecății: credincioşi, bărbați şi femei, 
care beau sângele meu din potire de aur şi argint, păsându- 
le mai mult de cupe decât de mine, aceştia trebuie să învețe 
din nou ce înseamnă smerenia. Celor care venerează falşi zei 
în limbi păgâne gura trebuie să le fie țintuită. Din cei care 
ațâță patimile trupului, desfrâul pe rug trebuie scos... Şi 
celor care îşi privesc întâi propriul chip, înainte de a privi 
chipul meu, oglinzile să li se spargă şi ochii spre-nlăuntru 
să li se întoarcă pentru a-şi vedea prihana din suflete... 

Şi, în această măreață lucrare, bărbaţii vor deschide 
drumul. Fiindcă, dacă decăderea bărbatului a început prin 
decăderea femeii, înseamnă că vanitatea şi şubrezenia 
acesteia trebuie conduse de mâini mai puternice. Un stat cu 
adevărat îndumnezeit este acela în care femeile rămân în 
spatele uşilor închise, iar izbăvirea lor vine prin supuşenie şi 
tăcere. 

Şi, aşa cum floarea creştinătăţii pleacă la război pentru a 
lua înapoi Ţara Sfântă, la fel şi glorioasa tinerime a Florenței 
va ieşi pe străzi să lupte cu păcatul. Ei vor fi o oştire divină. 
Pământul de sub paşii lor va cânta de bucurie. Şi atunci 
nevolnicii, cartoforii, desfrânați! şi sodomiţii, toţi cei care 
nesocotesc legile Mele, vor simți urgia Mea.” Aşa grăit-a 
Domnul către mine. Şi aşa mă supun eu vrerii lui. Lăudat 
fie numele Domnului, în ceruri şi pe pământ. Lăudată fie 
măreața noastră lucrare, făurirea Noului Ierusalim. 

Şi jur că, dacă nu Dumnezeu, atunci chiar nu ştiu cine 
era în el, fiindcă părea într-adevăr un om posedat. Am simțit 
cum mă cutremur şi, în clipa aceea, mi-a venit să-mi rup 
toate desenele şi să cer îndurare şi iertare de la Dumnezeu, 
deşi dorința aceasta izvora mai mult din frică decât din 
bucuria mântuirii. Totuşi, exact când simțeam aceste 
porniri şi enoriaşii îşi înălțau glasurile laolaltă pentru a-L 
slăvi, mi-am amintit fără să vreau de strigătele care se 
înălțau din Piazza Santa Croce în ziua în care în oraş avea 


loc competiția anuală de fotbal şi de toți bărbaţii aceia din 
mulțime care strigau „Uraa” de fiecare dată când jocul se 
încingea. 

M-am întors spre Erila, ca să văd ce impresie lăsase 
asupra ei predica dinainte, dar, exact când am ridicat capul, 
bărbatul din fața mea s-a mişcat şi el, căutându-şi o poziţie 
din care să aibă o vedere mai bună. Astfel, cu coada 
ochiului mi-a prins privirea şi, în clipa aceea, am ştiut că 
prezența noastră fusese descoperită. Un murmur s-a ridicat 
spre noi, iar Erila, mai deprinsă decât mine cu izbucnirile 
violenței masculine, m-a înşfăcat şi m-a tras prin mulțime 
până la uşa întredeschisă, pe unde am alergat amândouă 
valvârtej, tefere, dar tremurând din tot corpul, ieşind sub 
razele reci ale soarelui de decembrie, în acea dimineață a 
Noului Ierusalim. 


Douăzeci şi patru 


În timp ce Savonarola propovăduia de la amvon despre 
oraşul lui divin, eu şi Erila umblam pe străzi. Ideea de a trăi 
în spatele uşilor închise, având drept companie doar izolarea 
şi pietatea, mă îngheţa de frică. Chiar şi fără prihana 
păcatelor soțului meu, eu tot aş fi căzut la orice probă m-ar 
fi supus Dumnezeul lui Savonarola şi, oricum, riscasem 
prea mult pentru a mă pierde acum spăşită în această 
întunecime. 

În mai toate zilele ne duceam la piaţă. Chiar dacă se 
considera că prezența femeilor pe străzi putea duce în ispită, 
cumpărăturile şi mâncarea tot erau o necesitate, iar când 
vălul era suficient de gros, uneori nici nu le mai deosebeai 
pe femeile curioase de cele smerite. Nu ştiu cum mai e acum 
Mercato Vecchio din Florența, dar pe atunci era o 
minunăţie: un carnaval de senzații. Aidoma tuturor 
celorlalte lucruri din oraşul nostru, piața aceasta vădea 


întinarea şi corupția omenească, dar tocmai de aceea vibra 
şi avea suflet, în scuarul propriu-zis, existau nişte logii 
spaţioase şi elegante, fiecare amenajată şi decorată în 
funcție de activitatea comercială pe care o adăpostea. Astfel, 
sub portretele-medalion înfățişând animale erau măcelării, 
iar sub peşti, negustorii de peşte, luându-se la întrecere ca 
să-ți momească nările cu brutarii, tăbăcarii, vânzătorii de 
fructe şi nenumăratele tarabe cu mâncare caldă, de unde 
puteai să-ți cumperi orice, de la tocană de ţipar sau ştiucă 
proaspătă din râu, frumos prăjită, până la bucăţi de porc 
umplut cu rozmarin şi tăiate direct din carcasa animalului, 
bine rumenite şi suculente la proțap. Era ca şi cum 
mirosurile vieţii - fermențţii, bucatele gătite, moartea şi 
descompunerea - ar fi fost aruncate laolaltă într-o imensă 
oală cu mâncare. Nu am găsit alt loc care să se compare cu 
vechea piață, iar în timpul acelor prime zile de iarnă 
întunecate ale împărăției lui Dumnezeu la Florența, mi se 
părea că tot ceea ce îmi dorisem cu ardoare şi mi-era aşa de 
teamă să nu pierd se găsea acolo. 

Fiecare avea ceva de vânzare, iar cei care nu aveau nimic 
îşi vindeau nimicnicia. Nu exista nicio logie pentru cerşetori, 
însă ei aveau un loc unde îşi făceau veacul - pe treptele 
celor patru biserici care se ridicau ca nişte santinele în jurul 
pieţei. Erila zicea că deja numărul cerşetorilor crescuse, de 
când Savonarola preluase puterea, însă era greu de spus 
dacă lucrul acesta se întâmplase fiindcă greutăţile vieţii şi 
evlavia deveniseră acum mai mari, ceea ce făcea prin 
urmare ca şi caritatea să fie mai necesară. Însă cel care m-a 
fascinat cu adevărat a fost luptătorul. Stătea în picioare pe 
un postament în scuar, lângă intrarea de vest, şi deja 
mulțimea se adunase în jurul lui. Erila mi-a zis că îl 
cunoştea de multă vreme: că înainte de a fi saltimbanc, 
fusese luptător profesionist şi se luase la trântă cu toți 
amatorii de întreceri, prin coturile mâloase ale fluviului. În 


vremea aceea, avusese şi un impresar, care încasa pariurile 
pentru el; întotdeauna, lumea se aduna să asiste la lupte, 
încurajându-i cu strigăte pe concurenții care se luptau corp 
la corp în mocirla neagră, până când ajungeau amândoi ca 
doi draci. Mi-a mai povestit şi cum văzuse odată că îl băgase 
pe celălalt bărbat cu cap cu tot în noroi, încât numai după 
fluturarea disperată a mâinilor şi-a mai putut da seama că 
omul capitulase. 

Însă spectacolele de acest fel fuseseră concepute pe 
principiul jocurilor de noroc, or având în vedere noile legi, 
fostul luptător nu mai avusese încotro şi trebuise să 
găsească altă întrebuințare magnificului său trup. Era gol 
până la brâu, iar din cauza frigului răsuflarea lui desena în 
aer un abur albicios. Judecând după partea de sus a 
corpului, ai fi zis că semăna mai mult a animal decât a om, 
cu nişte muşchi atât de proeminenţi şi de groşi, încât ceafa 
parcă era un grumaz de taur. Văzându-l, m-am gândit la 
Minotaur şi la cum acesta îl atacase pe mărețul Tezeu în 
labirint. Însă la el, aberaţia naturii era de alt fel. 

Se unsese pe corp cu atât de mult ulei, încât îi strălucea 
pielea, iar pe braţe şi pe piept avea pictat (deşi ce vopsea ar 
fi putut să reziste pe o piele de om atât de unsuroasă?) un 
şarpe enorm. Şi, când îşi încorda muşchii, iar pielea i se 
încrețea, unduirile verzi şi negre ale imensei reptile 
străluceau, târându-se parcă pe antebraţele şi pieptul lui. 
Lucrul acesta m-a impresionat atât de mult, încât am 
început să-mi fac loc printre oamenii din față, până am 
ajuns exact sub postament. 

Hainele scumpe pe care le purtam sugerau un buzunar 
gros, aşa că bărbatul cel atletic s-a aplecat spre mine. 

— Uită-te cu atenție, domniță, a zis el, deşi n-ar strica să- 
ți ridici un pic vălul, ca să vezi mai bine. 

Mi-am tras la o parte muselina de pe față, iar el a rânjit 
satisfăcut, etalând o strungăreaţă lată cât fluviul Arno între 


dinţii din față, după care a ridicat braţele, întinzându-le 
spre mine, aşa că de data asta, când şarpele părea că se 
târăşte, eram atât de aproape, încât puteam să-l ating dacă 
voiam. 

— Diavolul e un şarpe. Fereşte-te de păcatele ascunse în 
plăcerea brațelor de bărbat. 

Erila mă trăgea deja de mânecă, dar m-am scuturat, ca să 
mă lase în pace. 

— Cum ţi-ai făcut desenul ăsta pe corp? am întrebat eu, 
plină de curiozitate. Ce vopseluri foloseşti? 

— Dacă pui nişte arginţi în cutie, o să-ţi spun. 

Şi şarpele a sărit brusc pe celălalt umăr. 

Am scormonit în poşetă şi am azvârlit o jumătate de florin 
în cutie. Ce tare strălucea acolo, printre monedele de cupru 
coclite! Erila a oftat teatral, văzând cât eram de nătăfleață, 
şi mi-a luat poşeta din mână, îndesându-şi-o bine în corsaj, 
ca să o ştie în siguranţă. 

— Acum, spune-mi! am zis eu. Nu poate fi vopsea 
obişnuită. Ceea ce înseamnă că e probabil un pigment, nu-i 
aşa? 

— Pigment şi sânge, a zis el sumbru, lăsându-se pe vine 
acum, atât de aproape încât puteam să-l ating, la fel cum 
vedeam şi pelicula de sudoare amestecată cu ulei de pe 
pielea lui sau cum îi simțeam mirosul înțepător. Întâi, 
crestezi pielea, fâş, fâş, fâş, pe urmă, una câte una, picuri 
înăuntru vopselurile... 

— Oh, şi doare? 

— Ha!... Am ţipat ca un prunc, a zis el. Dar, după ce s-au 
apucat de treabă, nu i-am mai lăsat să se oprească. Şi aşa, 
în fiecare zi, şarpele meu se face mai frumos şi mai mlădios. 
Şarpele Diavol are chip de femeie, să ştii. Ca să-i ispitească 
pe bărbați. Data viitoare când o să mă las crestat cu cuțitul, 
o să le cer să scrijelească trăsăturile tale. 

— Pfiu! a exclamat Erila cu dispreț. Ce linguşeli! Vrea să- 


ți mai smulgă o monedă, precis. 

Dar am potolit-o repede, ca să mă lase în pace. 

— Ştiu cine ţi-a făcut asta, m-am grăbit eu să spun. 
Boiangiii de la Santa Croce. Ai lucrat şi tu acolo, aşa-i? 

— Da, am lucrat, a zis el, zgâindu-se la mine. Da' cum ți- 
ai dat seama? 

— Am văzut ce urme le rămân pe piele. Am fost acolo o 
dată, când eram mică. 

— Da, cu taică-tău. Negustorul de stofe, a zis el. 

— Da! Da! 

— Mi-aduc aminte de tine. Erai mică, dar îți plăcea să dai 
ordine şi să îți vâri nasul peste tot. 

Am râs în gura mare. 

— Extraordinar! Chiar ţi-ai adus aminte! 

Erila a plescăit din limbă, ostentativ. 

— Tăntălăule, degeaba, poşeta ei e la mine acum. Nu mai 
pupi tu niciun ban, gata! 

— N-am nevoie de banii tăi, coniță, a mârâit el. Scot eu 
gologani mai mulți umflându-mi muşchii decât scoţi tu pe 
străzi noaptea, când nu se mai prinde nimeni că eşti mai 
tuciurie decât bezna de-afară, i-a zis el, după care s-a întors 
spre mine. Da, te ţin bine minte. Erai îmbrăcată cu haine 
frumoase şi aveai mutra asta urâțică şi îmbufnată - da, dar 
nu ți-era frică de nimic. 

Cuvintele lui m-au durut ca un cuţit răsucit în rană. 
Probabil că mă trăsesem un pas îndărăt, însă el s-a apropiat 
şi mai mult. 

— Dar ascultă la mine! Mie nu mi s-a părut că eşti urâtă. 
Nu, deloc. Mi s-a părut că eşti delicioasă. 

Şi, rostind acest cuvânt, şi-a unduit languros şarpele de 
pe corp înspre mine, umezindu-şi buzele, iar apoi, scoțând 
limba afară printre dinți şi-a ondulat-o din vârf către mine. 
Fusese un gest de o asemenea poftă carnală, încât stomacul 
mi s-a contractat şi am simțit o emoție ciudată. Am plecat 


repede de-acolo, croindu-mi drum spre Erila, care ieşise 
deja din mulțime; în timpul acesta, am auzit râsul lui vulgar 
răsunând în urma mea. 

Erila era atât de supărată că fusesem neascultătoare 
încât, ceva timp nici n-a vrut să stea de vorbă cu mine. Dar, 
când mulțimea s-a mai subțţiat, ea s-a oprit şi s-a întors. 

— Te simţi bine? 

— Da, am zis eu, deşi presupun că înfăţişarea mea sugera 
contrariul. Da. 

— Bun, poate acum ai înțeles şi tu de ce o doamnă, când 
iese pe stradă, trebuie să fie însoțită. Nu te frământa din 
cauza lui. Zilele îi sunt numărate. Îl prinde curând noua 
oştire şi-atunci o să-l spânzure aşa de sus şi de strâns, 
încât şerpii ăia teribili ai lui or să se înmoaie de groază. 

Dar eu nu reuşeam să-mi scot din minte nici frumusețea 
trupului lui, nici remarcile crude pe care le făcuse la adresa 
mea. 

— Erila? am oprit-o eu. 

— Ce mai e acum? 

— Chiar sunt aşa de urâtă, încât omul ăsta a putut să mă 
recunoască după atâţia ani? 

Erila a pufnit revoltată şi m-a tras brusc spre ea, 
îmbrățişându-mă tandru. 

— Aaah! Nu urâțenia ta i-a rămas lui în cap, ci curajul 
tău. Ferească Dumnezeu, dar teamă mi-e că tocmai curajul 
ăsta al tău o să ne bage în bucluc, şi nu felul cum arăţi! 

Apoi m-a tras de mână pe străduțţele înguste care duceau 
către casă. 

În noaptea aceea însă, n-am reuşit să-mi scot din minte 
pielea lui. Am dormit prost, cu coşmaruri în care vedeam 
şarpele unduindu-se şi încolăcindu-se pe mine, aşa că la un 
moment dat, când m-am trezit, eram lac de sudoare. 
Cămaşa era udă leoarcă şi mi se lipise rece de piele. Am dat- 
o jos şi m-am dus împleticindu-mă până la scrinul cu haine, 


ca să-mi iau alta. În lumina difuză a făcliilor de-afară mi-am 
zărit, în oglinda micuță de pe peretele lambrisat, jumătatea 
de sus a corpului. Fața mea era străbătută de umbre 
adânci, iar rotunjimea sânilor prinsese pe alocuri o nuanță 
întunecată. M-am gândit la sora mea în ziua nunții ei, cum 
strălucea de fericire fiindcă se ştia frumoasă, şi brusc 
contrastul mi s-a părut insuportabil. Saltimbancul avea 
dreptate. Nimic din ființa mea nu putea încânta privirea 
celorlalți. Eram atât de urâtă, încât bărbaţii mă ţineau 
minte doar prin hidoşenia mea. Eram atât de urâtă, încât 
până şi soțul meu mă considera dezgustătoare. Mi-am 
amintit de felul cum o înfățişase pictorul pe Eva în fuga din 
Paradis, urlând în întuneric, ruşinată dintr-odată de propria 
goliciune. Fusese şi ea ademenită de un şarpe, care cu 
limba lui despicată la vârf îi străpunsese inocența, în timp 
ce trupul lui încolăcit o sugruma. M-am suit la loc în pat şi 
m-am ghemuit toată sub cuvertură. După un timp, degetul 
mi-a alunecat spre picioare, căutând în trupul meu o 
mângâiere pe care nimeni altcineva nu mi-o putea da 
vreodată. Însă noaptea era plină de păcate, iar degetele mele 
se temeau de desfătarea pe care ar fi putut s-o găsească, 
aşa că am preferat să plâng până am adormit, consolându- 
mă doar cu singurătatea mea. 


Douăzeci şi cinci 


În următoarele săptămâni, Dumnezeu şi Diavolul s-au 
luptat pe străzile oraşului. Savonarola ținea predici zilnic, în 
timp ce bande de tineri îşi asumau rolul de războinici în 
numele Noii Biserici, pedepsindu-i pe locuitorii Florenței 
pentru lipsa lor de evlavie şi trimițându-le pe femei acasă, 
unde erau nevoite să rămână ascunse. 

Sora mea, Plautilla, pe de altă parte, care avusese 
întotdeauna talentul să epateze, alesese acest moment 


pentru a se întrece pe sine. Erila m-a trezit în zori, în ziua 
de Crăciun, ca să-mi dea vestea. 

— A venit un sol de la mama ta de-acasă. Sora ta a 
născut azi-noapte o fetiță. Mama ta e acum cu ea şi va trece 
pe la noi, în drum spre casă. 

Mama... N-o mai văzusem de la nuntă, în urmă cu şase 
săptămâni. Deşi existaseră momente în viață când dragostea 
ei mi se păruse severă şi implacabilă, nu ştiam pe altcineva 
care să poată înțelege atât de bine perversitatea mea şi care 
să mă îndrăgească aşa de mult, în ciuda sau poate tocmai 
din cauza acestei trăsături de caracter. Totuşi, femeia 
aceasta avea acum un trecut care o lega de soțul meu şi un 
fiu care orchestrase decăderea propriei surori. Până după- 
amiază, când a ajuns la noi, începuse să-mi fie aproape frică 
să mă văd cu ea. Senzaţia mea de fragilitate era accentuată 
de faptul că soțul meu plecase de-acasă din seara 
precedentă şi încă nu se întorsese. 

Am întâmpinat-o în salon, ca o soție model, deşi 
încăperea era rece şi lipsită de viață, spre deosebire de 
camera de-acasă, decorată de ea cu atâta gust. M-am ridicat 
în picioare când a intrat şi ne-am îmbrățişat. După ce am 
luat loc, mama m-a scrutat cu privirea. 

— Sora ta te sărută. E mândră ca un păun şi într-o 
dispoziție excelentă. Fetița e voinică şi sănătoasă. 

— Slavă Domnului! am zis eu. 

— Într-adevăr! Şi tu, Alessandra? Arăţi bine. 

— Da, şi mă simt bine. 

— Soțul tău? 

— E bine şi el. 

— Îmi pare rău că nu l-am prins acasă. 

— Da... Sunt sigură că trebuie să sosească dintr-o clipă în 
alta. 

Mama a făcut o pauză. 

— Aşa, carevasăzică. Între voi, relaţiile... 


— ... sunt minunate, am zis eu, cu fermitate. 

Am văzut-o cum încasează respingerea, ca apoi să încerce 
din nou. 

— E foarte linişte în casă. Tu cum îţi petreci timpul? 

— În rugăciune, am zis eu. Exact cum mi-ai sugerat tu. 
Şi, ca să îți răspund deja la următoarea întrebare, nu, încă 
n-am rămas însărcinată. 

A zâmbit de naivitatea mea. 

— Oricum, nu-mi fac eu griji. În privinţa asta, sora ta a 
fost mai rapidă decât majoritatea tinerelor. 

— Şi copilaşul s-a născut uşor? 

— Mai uşor decât tine, a zis ea cu blândețe, iar aluzia la 
naşterea mea era, sunt sigură, o tentativă de a mă îmbuna, 
însă degeaba, n-a avut niciun efect. 

— Maurizio va fi un om bogat azi, am spus. 

— Într-adevăr. Deşi, neîndoielnic, ar fi preferat un băiat. 

— Totuşi... A pariat patru sute de florini că va fi fată. Nu 
are el un moştenitor, dar în felul ăsta începe deja să strângă 
dota pentru micuță. O să vorbesc cu Cristoforo să procedeze 
la fel. Când o să-mi vină şi mie rândul... 

Eram încântată de mine pentru această frază, fiindcă mi 
se părea că exact aşa trebuie să vorbească o nevastă. 

Mama se holba la mine. 

— Alessandra? 

— Da, am zis eu veselă. 

— Chiar e totul în regulă, fetița mea? 

— Sigur că da. Nu mai trebuie să-ți faci griji pentru mine. 
Sunt măritată acum, nu uita. 

Tăcea. Ar fi vrut să continue pe acelaşi subiect, însă îmi 
dădeam seama că era descumpănită de tânăra din fața ei, 
care părea atât de rațională şi sigură de sine. Am preferat să 
nu rup tăcerea un timp. 

— Mamă, tu cât timp ai fost la curte? 

— Poftim? 


— Soțul meu mi-a împărtăşit din amintirile pe care le are 
din perioada lui Lorenzo Magnificul. Mi-a spus că toată 
curtea te ridica în slăvi pentru frumusețea şi inteligența ta. 

Cred că nici dacă aş fi plesnit-o nu ar fi părut mai 
surprinsă. Categoric, n-o văzusem niciodată căutându-şi 
cuvintele cu atâta disperare. 

— Eu... eu... n-am fost niciodată la curte. M-am dus doar 
în vizită... de câteva ori... când eram tânără. Mă lua uneori 
fratele meu. Dar... 

— Prin urmare, atunci l-ai cunoscut pe soțul meu? 

— Nu. Nu... adică - dacă o fi fost şi el pe-acolo, probabil 
că l-am văzut, dar n-am făcut cunoştinţă cu el. Eu... ştii, 
toate astea au fost de mult de tot. 

— Oricum, mă mir că nu mi-ai spus niciodată nimic. Tu, 
care insişti aşa de mult să cunoaştem istoria. Nu te-ai 
gândit că ne-ar putea interesa? 

— A fost acum foarte mult timp, a repetat ea. Eu eram 
foarte tânără... nu cu mult mai mare decât tine acum. 

Doar că, exact în momentul acela, eu mă simțeam de fapt 
foarte bătrână. 

— Era şi tata pe la curte atunci? Aşa v-aţi întâlnit? 

Fiindcă mi se părea că, dacă tata s-ar fi aflat şi el într-o 
asemenea companie selectă, noi, copiii lui, am fi auzit 
repetată povestea asta zi de zi. 

— Nu, a spus ea, iar odată cu acest cuvânt am simțit că 
începe să-şi recapete cumpătul. Căsătoria noastră a venit 
ulterior. Ştii, Alessandra, deşi pasiunea ta pentru trecut este 
admirabilă, cred că ar fi mai bine să discutăm despre 
prezent, a zis ea, după care s-a oprit. Ţin să îți comunic că 
tatăl tău nu se simte prea bine. 

— Nu se simte bine? Cum, dar ce are? 

— Sunt consecințele tensiunii nervoase... Invazia şi 
schimbările intervenite în soarta Florenței l-au marcat 
profund. 


— M-aş fi aşteptat ca afacerile lui să înflorească în noile 
împrejurări. Din câte-am auzit, singurele lucruri pentru care 
francezii păreau dispuşi să scoată bani din buzunar erau 
țesăturile noastre frumoase. 

— Da. Numai că tatăl tău nu a vrut să le vândă nimic. 

Ah, ce mult îl iubeam pentru atitudinea asta! 

— Teamă mi-e că acest refuz l-a stismatizat drept un om 
al opoziției. Dar nădăjduiesc că nu vom avea de pătimit pe 
viitor din această cauză. 

— Totuşi, nu se poate ca tata să nu-şi fi dat seama că nu 
va mai fi chemat la Signoria. Consiliul nostru se va umple 
acum de Smiorcăiţi, am zis eu, folosind porecla populară 
pentru adepţii lui Savonarola. Nu-ţi face griji, am zis, 
văzând-o alarmată. În public, nu vorbesc aşa. Soţul meu mă 
ține la curent cu toate schimbările din oraş. Ca şi tine, am 
auzit de legile cele noi împotriva jocurilor de noroc şi a 
desfrâului. Şi împotriva sodomiei, am mai adăugat, făcând 
intenționat o pauză înainte. 

Din nou, auzind cuvintele mele, i s-a tăiat răsuflarea. Îmi 
dădeam perfect seama. Aerul dintre noi parcă încremenise. 
Nu, nu putea fi posibil. Ca tocmai mama să fi îngăduit să se 
întâmple aşa ceva... 

— Sodomia, am repetat eu. Un păcat atât de grav, încât 
abia de curând am înțeles ce înseamnă de fapt. Deşi 
consider că educaţia mea în această privință a lăsat mult de 
dorit. 

— Mda, n-aş spune că oamenii de familie bună ar trebui 
să dea atenție unui asemenea lucru, a zis ea, ceea ce m-a 
făcut să-mi dau seama că era acum la fel de rațională ca şi 
mine. 

Prin aceste cuvinte, mi-a devenit clară toată enormitatea 
trădării ei şi, cu toate că nu-mi venea încă să cred, m-a 
cuprins o asemenea furie, încât aproape că nu mai 
suportam să stau în aceeaşi încăpere cu ea. M-am ridicat în 


picioare, invocând pretextul că aveam multă treabă. Dar ea 
nu s-a clintit din loc. 

— Alessandra, a zis ea. 

Mă uitam fix la ea, cu un aer calm. 

— Fetița mea, dacă eşti nefericită... 

— Nefericită? De ce? Ce cusur aş putea găsi căsniciei 
mele ca să fiu nefericită, mă rog? 

Şi am continuat să o privesc fix. 

Mama s-a ridicat în picioare, învinsă de duritatea mea. 

— Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită. E 
copleşit de problemele legate de afaceri, în ultima vreme. Nu 
numai statul nostru trece prin asemenea răsturnări, or prea 
multă politică dăunează succesului în afaceri. Cred că ar 
mai uita de supărări dacă l-ar vizita fiica lui preferată, a zis 
ea cu blândeţe. Şi eu la fel, să ştii. 

— Chiar aşa! M-aş fi aşteptat ca fraţii mei să stea mai 
mult pe-acasă, acum când legile s-au înăsprit cu moravurile 
tinerilor. 

— Mda, e-adevărat că Luca şi-a schimbat mult atitudinea, 
a zis ea. De fapt, mi-e teamă chiar că Savonarola a făcut o 
nouă cucerire în persoana fratelui tău. E bine să ştii lucrul 
ăsta când vei discuta cu el. Iar Tomaso... 

Vocea i s-a frânt o clipă, tremurând. 

— Ei, da, pe Tomaso nu prea l-am văzut în ultima vreme. 
Cred că şi aspectul acesta îl face pe tatăl tău să se frământe, 
a adăugat ea, coborând privirea. 

Ajunsese aproape până la uşă, iar eu tot nu spusesem 
nimic, când s-a oprit şi mi-a zis: 

— Oh, era să uit! Ţi-am adus ceva. De la pictor. 

— De la pictor? 

Şi brusc am simţit durerea aceea suavă răsucindu-mi-se 
iar în stomac. Deşi atât de dramatice fuseseră evenimentele 
din viața noastră, încât nici nu mai apucasem să mă 
gândesc la el de ceva vreme. 


— Da, şi a scos ceva din geantă: un pachet învelit în 
muselină. Mi-a dat asta azi-dimineaţă. Este cadoul lui de 
nuntă. Presupun că a fost cam dezamăgit că nu am apelat 
la el pentru lada de zestre, deşi tatăl tău i-a explicat că n-a 
mai fost timp pentru asta. 

— Şi el ce mai face? 

A ridicat din umeri. 

— A început frescele. Dar noi nu avem voie să le vedem 
până la sfârşit. Lucrează ziua cu ucenicii, pe urmă de unul 
singur, noaptea. Nu iese din casă decât pentru a merge la 
slujbă. E un tânăr straniu. Nu ştiu dacă am schimbat mai 
mult de câteva cuvinte cu el, în tot răstimpul ăsta. Cred căi 
se potrivea mai bine viața de la mănăstire decât oraşul 
nostru cu apucături lumeşti. Dar taică-tău continuă să 
creadă în talentul pictorului. Să sperăm că frescele vor fi la 
fel de profunde precum credinţa lui în Dumnezeu. 

Mama s-a oprit. Poate nădăjduia să mă mai fi îmbunat, 
îmbiindu-mă cu niscai bârfe. Dar eu tot nu voiam să fac 
nimic pentru a-i uşura situația, aşa că m-a îmbrățişat 
repede şi a ieşit. 

Camera s-a făcut şi mai rece în jurul meu, când am 
rămas brusc singură. Nu voiam să mă gândesc la ceea ce 
aflasem fiindcă, dacă aş fi făcut asta, m-aş fi afundat precis 
într-un abis de suferință, din care n-aş mai fi putut ieşi 
niciodată la suprafaţă. În schimb, mi-am îndreptat atenţia 
spre cadoul trimis de pictor. 

Am desfăcut cu grijă țesătura fină în care era învelit. 
Dedesubt, pictat pe o bucată de lemn de mărimea unei Biblii 
mari, era portretul Maicii Domnului. Tabloul vibra de paleta 
coloristică a peisajului florentin, iar detaliile din fundal 
evidențiau aspecte ale oraşului: marele Dom, perspectivele 
complexe ale galeriilor, piațetele şi o mulțime de biserici. În 
centru, şedea Fecioara, cu mâinile (nişte mâini superb 
pictate) împreunate delicat în poală şi cu nimbul auriu 


strălucind pentru omenire, simbolul acesta singularizând-o 
ca Maica Domnului. 

Până aici, totul era clar. Mai puţin clar însă era momentul 
din viața ei pe care pictorul îl alesese pentru a o reda în 
tablou. Se vedea cât era de tânără, iar din felul în care 
scruta cu îndrăzneală undeva dincolo de ochii privitorului 
era limpede că se uita la cineva. Totuşi, nici urmă de vreun 
înger cucernic trâmbițându-i vestea preafericită, nici urmă 
de vreun copilaş zburdând sau dormind cuminte, care s-o 
umple de bucurie. Chipul ei era prelung, cu obraji plini, 
prea cărnoşi chiar pentru a se putea spune că era frumoasă, 
iar pielea ei nu era nicidecum palidă cum voia moda, cu 
toate astea ceva te impresiona la ea: o anume gravitate, o 
intensitate care te făceau să te uiţi mai atent. 

Privind-o aşadar din nou, descopereai şi altceva. Maria nu 
părea că se roagă, ci că întreabă: în ochii ei se citea un fel de 
nedumerire, ca şi cum n-ar fi înțeles încă prea bine sau n-ar 
fi acceptat tot ceea ce i se cerea. Or, fără să fi înţeles, 
rămânea posibilitatea de a refuza să se supună. 

Pe scurt, plutea în privirea ei un fel de răzvrătire, ceva ce 
nu mai văzusem niciodată la vreun portret al Madonei. 
Totuşi, în ciuda acestei nesupuneri, o cunoşteam destul de 
bine. Fiindcă trăsăturile feței ei erau ale mele. 


Douăzeci şi şase 


Am rămas trează până noaptea târziu, gândurile mele 
rătăcind obsedant între vinovăția mamei şi necuviința 
pictorului. Cum fusese ea capabilă de o asemenea trădare? 
Ce se petrecuse în mintea lui ca să creeze o asemenea operă 
de artă? Şedeam la fereastra dormitorului meu, privind 
afară spre oraşul care îmi era din nou interzis, la fel ca pe 
vremea când eram fată mare acasă la părinți, şi mă 
întrebam cum va fi viața mea în viitor, după ce trecusem de 


la atâta speranță la o asemenea disperare. Şi, stând eu 
acolo, am văzut cum din întunecimea nopții încep să cadă 
iute primii fulgi de zăpadă. Şi, fiindcă în oraşul nostru 
arareori se întâmpla să ningă, fără să vreau, m-am simţit 
fascinată de acea privelişte şi am rămas să privesc pe geam. 
Aşa se face că am asistat la naşterea viscolului mare de 
atunci. 

Vifornița a făcut ravagii două nopți şi două zile; zăpada se 
aşternuse într-un strat gros, iar vântul o spulbera în toate 
direcțiile, încât chiar şi la lumina zilei nu vedeai nici măcar 
până pe cealaltă parte a drumului. Când, în sfârşit, viscolul 
s-a potolit, oraşul a apărut dintr-odată transformat: străzile 
semănau mai degrabă cu conturul natural al reliefului, cu 
văi şi movile înalte, care îngropau în zăpadă casele până la 
primul cat, în timp ce gerul lăsase țurțuri pe la toate 
streşinile, încât Florența părea împodobită cu perdele de 
cristal revărsate în cascade. Era atât de frumos, încât puteai 
crede că fusese lucrarea lui Dumnezeu; o viziune menită să 
celebreze noua noastră puritate. Deşi unii spuneau că iarna 
aceasta simboliza faptul că Dumnezeu era cu Savonarola şi 
că, nereuşind să stârpească păcatul prin foc, încerca acum 
să-l nimicească prin îngheț. 

Viscolul a devenit una cu viața noastră. Fluviul a înghețat 
atât de adânc, încât copiii puteau face focuri de lemne pe 
suprafața lui, iar luntraşii au ajuns cei dintâi muritori de 
foame, când locuitorii Florenței au învățat să meargă pe apă. 
Cu ani în urmă, când eram mai mică, mai fusese odată un 
viscol cu ninsoare suficient de abundentă, încât să acopere 
tot oraşul, iar atunci lumea ieşise pe stradă ca să facă 
sculpturi de zăpadă; ba unul dintre ucenicii de la şcoala de 
sculptură a lui Lorenzo sculptase un leu, ca simbol al 
Florenței, în grădina Palatului Medici. Statuia de zăpadă era 
atât de sugestivă, încât Lorenzo a deschis porțile, lăsându-i 
pe cetățeni să vină s-o admire. Nici urmă însă de asemenea 


zburdălnicii acum. În fiecare seară, când se lăsa întunericul, 
oraşul amuțea complet, de parcă toți oamenii ar fi rămas 
îngheţaţi în peisajul citadin. În casa soțului meu era atât de 
frig, încât puteam la fel de bine să stăm şi pe stradă, deşi 
îmi dau seama că spun o mare josnicie, fiindcă au fost 
oameni care chiar au murit în casele lor, pe când noi măcar 
am făcut focul şi ne-am putut încălzi picioarele, deşi 
spinările ne înghețaseră bocnă. 

În a doua săptămână, zăpada s-a transformat într-un 
ghețuş negricios; era deja atât de periculos să te aventurezi 
pe-afară, încât aproape nimeni nu mai ieşea, decât dacă era 
nevoit. Iarna a început să-şi picure întunecimea în sufletele 
oamenilor. Aveai senzația că n-o să se mai termine 
niciodată. Zilele nu aduceau aproape niciun pic de lumină, 
deşi erau dureros de lungi; despărțit de Tomaso, soțul meu 
a început să devină tot mai nervos, încât după un timp 
dorul l-a făcut să uite de politețe, aşa că a ajuns să mă 
evite, retrăgându-se tot mai mult în biroul lui, unde 
rămânea până târziu noaptea. Absența lui mă întrista mai 
tare decât voiam să recunosc. Pe urmă, într-o dimineață, 
fără să mai țină seama de vreme, a plecat de-acasă şi nu s-a 
întors nici când s-a lăsat întunericul. 

Dar dacă el putea pleca, însemna că la fel puteam face şi 
eu. Lăsând un bilețel pentru Erila, a doua zi am pornit de 
una singură să o vizitez pe sora mea. 

Pe stradă, era atât de frig, încât trebuia să respiri des şi 
sacadat, ca să nu ţi se lipească nările de la ger. Oamenii 
mergeau încet, concentrându-se să nu alunece. Unii aveau 
saci cu pământ şi pietriş, din care împrăştiau pe jos în calea 
lor, de parcă ar fi fost grăunţțe. Sarea putea fi mai eficientă, 
însă era o marfă prea prețioasă pentru a o irosi sub tălpi. 
Eu n-aveam nici pământ, nici sare cu mine, aşa că drumul a 
fost foarte periculos; deşi distanța dintre casele noastre nu 
era mare, după vreo sută de metri fustele mi se făcuseră 


franjuri la poale şi se înnegriseră de la mizeria de pe jos. 

Plautilla m-a primit cu uimire, dar cu brațele deschise, 
instalându-mă lângă foc şi mirându-se de curajul şi de 
prostia surioarei ei imprudente. Cât de diferită era casa ei de 
a mea! în primul rând, era mai puțin impozantă şi mult mai 
recent construită, astfel încât nici nu avea atâtea crăpături 
pe unde să intre frigul înăuntru, însă şi focul ardea în mai 
multe încăperi, iar atmosfera generală sugera forfota tipică 
unei familii adevărate, cum îmi aminteam şi eu din copilărie. 
Spre deosebire de mine, care aveam nasul roşu şi fața 
ciupită de ger, Plautilla stătuse confortabil la căldură, deşi 
trebuie spus că şi acum, după naştere, părea aproape la fel 
de grasă ca atunci când era gravidă. 

În ciuda momentului miraculos în care se petrecuse 
naşterea, evenimentul fusese pentru sora mea mult mai 
puţin umil decât în cazul Maicii Domnului. În favoarea ei 
exista totuşi argumentul că, întrucât izolarea ei în casă 
coincisese cu invazia francezilor, Plautilla nu mai ieşise de 
multă vreme în oraş şi, în plus, nimeni nu o informase 
despre cât de mult se schimbaseră lucrurile. Cu toate 
acestea, dacă Garda Somptuară ar fi ales să facă o vizită 
acum în odaia fetiţei, precis ar fi dezbrăcat-o de toate 
hăinuțele şi ar fi aruncat mobilierul afară în stradă. Noroc 
că nu se ajunsese la aşa ceva. Deocamdată. 

M-a lăsat să-mi ţin în brațe nepoţica, plângăcioasă şi 
bosumflată, care şi-a făcut datoria de a urla voiniceşte, până 
când doica a luat-o şi a pus-o la sân, unde fetița a început 
să sugă cu lăcomie, ca o mieluşică, în timp ce Plautilla 
şedea durdulie, senină şi tăcută, mulțumită de triumful ei şi 
cu sfârcurile moi. 

— Am înțeles acum că noi, femeile, pentru asta am fost 
făcute, a oftat ea. Deşi păcat că Eva nu ne-a scutit măcar de 
o parte din chinurile facerii. Nici nu-ţi poţi închipui ce dureri 
cumplite! Cred că e mai rău decât la strappado. Cât de 


milostiv a fost Dumnezeu cu Maica Domnului, scutind-o de 
această corvoadă! a filosofat ea şi şi-a mai băgat o 
bomboană în gură. Dar uită-te şi tu la ea, ce scumpă e! Aşa- 
i că-i vine bine cu stofa asta crem de la bunicul? Vezi, asta 
trebuie să-ți doreşti şi tu. Un copilaş ca ea e o creație mai 
reuşită decât toate mâzgălelile tale, nu crezi? 

Şi i-am dat dreptate, deşi, ţinând seama de faptul că 
Plautilla a luat-o în braţe doar de vreo trei sau patru ori pe 
timpul vizitei mele şi că în general mai toată ziua se ocupa 
de sortarea bagajelor care aveau să le însoțească pe fetiță şi 
pe doică la țară, peste o săptămână, nu prea înțelegeam prin 
ce se schimbase de fapt viața ei aşa de mult. Cât despre 
Maurizio, în fine, în cele câteva momente în care l-am văzut, 
mi s-a părut destul de plictisit de toată povestea asta. Dar, 
oricum, oamenii de stat aveau treburi mult mai importante 
decât să se ocupe de copii. Mai ales că avea fată. 

— Mama mi-a zis că eşti bine, dar că te-ai făcut mai 
umilă. Ţin să-ți spun că arăţi un pic cam ştearsă. 

— Foarte ştearsă, am repetat eu. Ca şi lumea din jur. Mă 
mir cum de n-ai aflat. 

— Oh, ce motive aş avea să ies din casă? Găsesc tot ce-mi 
trebuie aici. 

— Şi după ce pleacă fetița? Ce-ai să faci atunci? 

— O să fac un pic de ordine şi, după ce mă mai odihnesc, 
o să ne apucăm să mai facem un copil, a zis ea, cu un 
zâmbet sfios. Maurizio nu va avea linişte până nu vom face o 
sumedenie de băieți care să conducă noua Republică. 

— Bravo lui, am zis eu. Dacă îi torni suficient de repede, 
ar putea deveni noii războinici în numele Domnului. 

— Da... Apropo de războinici, l-ai mai văzut pe Luca în 
ultima vreme? 

Am clătinat din cap. 

— Ei, bine, vreau să-ți spun că s-a schimbat. A venit s-o 
vadă pe llluminata, exact acum două zile. Nu-ţi place 


numele? Ca o luminiță nouă pe cer! Luca a zis că e un nume 
potrivit pentru vremurile noastre şi că binecuvântat să fie 
rodul pântecelui meu, a spus Plautilla, râzând. Imaginează- 
ţi-l pe Luca al nostru, folosind un asemenea limbaj! Unde 
mai pui că şi arăta groaznic! Cu nasul învinețit de ger, de la 
cât patrulase pe străzi. S-a tuns complet, ca un călugăr. 
Deşi am auzit că sunt şi unii, se pare, ceva mai tineri, care 
chiar arată ca nişte îngeri. 

Dar pun pariu că te împung ca nişte diavoli, m-am gândit 
eu, amintindu-mi de grupul din scuar. Am aruncat o privire 
spre doică; se uita fix la Illuminata care, la rândul ei, privea 
fără să clipească în sus spre ea. Oare era deja o adeptă a 
noului stat? Devenise greu de ştiut ce mai puteai spune şi în 
fața cui, în zilele acelea. 

— Nu-ţi face griji, a şoptit Plautilla, prinzându-mi 
privirea. Femeia nu e din Florența. Nu pricepe nimic din ce 
vorbim noi. 

Însă scurta scăpărare de sub pleoapele ei m-a făcut să 
cred altceva. 

— Ghici ce dar de naştere mi-a adus! O carte cu predicile 
lui Savonarola. Îți dai tu seama? Proaspăt ieşită de sub 
tiparniță. Închipuie-ţi numai - au ajuns să le tipărească 
acum. În ultimele luni, s-au deschis trei noi tipografii pe Via 
dei Librai, mi-a zis el, toate pentru a răspândi noile 
învățături. Mai ţii minte când mama ne spunea că e vulgar 
să cumperi cărți făcute de nişte maşinării? Că frumusețea 
cuvintelor era... 

Şi s-a încurcat. 

— ... pe jumătate în penița caligrafului care le copia, am 
încheiat eu fraza în locul ei. Deoarece copiştii adăugau 
originalului dragostea şi devotamentul lor. 

— Ooh! Cum poti ţine minte totul? în fine, gata, acum s-a 
isprăvit. Acum, până şi nobilii cumpără cărți tipărite. Am 
auzit că asta e ultima modă. Extraordinar! Nici n-apucă bine 


să spună nişte lucruri, că le şi poţi avea pe hârtie în faţa ta. 
Iar cei care nu ştiu să citească le pot asculta citite de alții. 
Nici nu mă mai mir că are atâția adepți devotați! 

Deşi capriciile modei puteau s-o captiveze, sora mea nu 
era o proastă, iar dacă ar fi avut ocazia să fie în biserică şi 
să audă patosul din cuvintele lui, precis s-ar fi minunat şi 
ea, fiindu-i un pic şi teamă, probabil. Însă plăcerile căsniciei 
şi ale maternității îi moleşeau cugetul. 

— Ai dreptate, am zis eu încetişor. Totuşi, în locul tău aş 
mai aştepta un pic până să i le citesc Illuminatei. 

Am văzut-o pe doică tresărind uşor şi luând fetița de la 
sân pentru câteva clipe, astfel încât tipetele indignate ale 
copilei au întrerupt momentan conversaţia. În continuare, 
cât am fost musafira ei, n-am mai adus subiectul în 
discuție. 

Când am ajuns înapoi acasă, peste câteva zile, gheața se 
topea. 

În colțul străzii noastre, de sub zloată ieşise la iveală 
cadavrul unui câine pe jumătate îngheţat, cu burta 
spintecată şi cu măruntaiele înnegrite trezindu-se la viață, 
odată cu primii viermi care supraviețuiseră gerului. Nici nu- 
mi dădeam seama dacă mirosea a viață sau a moarte. Şi în 
casa mea mirosul era altul. Ca şi cum intrase acolo un 
animal străin. Sau poate aveam senzaţia asta fiindcă 
zărisem calul lui Tomaso priponit lângă calul lui Cristoforo, 
în curte. Amândoi caii luceau de năduşeală, stând cuminţi 
alături şi aşteptând ca grăjdarul să termine cu ţesălatul. 
Băiatul s-a oprit o clipă şi m-a salutat, cu o mişcare iute din 
cap. l-am răspuns în acelaşi fel. De ce eram atât de sigură 
că omul acesta se mai ocupase de cele două animale la fel, 
de nenumărate ori înainte? 

Erila mi-a ieşit în cale până să ajung în camera mea. Mă 
aşteptam să mă certe pentru absența cam lungă, dar ea în 
schimb a fost de o veselie aproape exagerată. 


— Ce mai face sora ta? 

— Se umflă, am zis eu. Din multe puncte de vedere. 

— Şi fetița? 

— Greu de spus. Era plină de lapte vomitat. Dar pare 
voinică. Cred că va supraviețui. 

— Fratele tău e aici. Tomaso. 

Şi mi s-a părut mie sau chiar se uita destul de atentă la 
mine? 

— Da? am remarcat eu, ca şi cum nici nu mi-ar fi păsat. 
Când a venit? 

— ... a doua zi după ce ai plecat tu, a spus ea, cu o 
dezinvoltură la fel de studiată ca a mea. 

Însemna că ştie şi ea? Că ştiuse dintotdeauna? Că toată 
lumea ştiuse, în afară de mine? 

— Şi unde sunt ei acum? 

— Tocmai s-au întors de la călărie. Cred... cred că sunt în 
salon amândoi. 

— Poate eşti drăguță să le spui că am venit acasă. Nu... 
nu, mai bine mă duc să le spun chiar eu. 

Trecând pe lângă ea, m-am repezit în sus pe scări, înainte 
de a-mi pieri tot curajul. Simţeam privirile ei arzându-mă în 
spate. A doua zi după ce am plecat eu... Dorința 
nedisimulată a soțului meu mă umplea de ruşine. Şi pentru 
el, şi pentru mine. 

Tomaso nu mai era îmbrăcat la fel de ostentativ acum, 
respectând şi el noile coduri de conduită, însă nici la față nu 
mi s-a mai părut la fel de frumos, ci, dimpotrivă, parcă se 
mai îngrăşase un pic. Urma să împlinească douăzeci de ani. 
Nu se putea numi neapărat un bărbat în toată firea, dar 
conform legii era destul de matur, încât să rişte pedepse mai 
grave. Parcă mai ieri Plautilla povestea cum, la Veneţia, 
unor tineri condamnați pentru sodomie li se tăiase nasul: o 
pedeapsă aplicată prostituatelor, altminteri foarte potrivită 
şi statutului lor de bărbaţi emasculați, şi menită să le 


spulbere orice vanitate! în felul acesta, am putut înțelege 
sensul  mutilării băiatului care zăcea pe treptele 
Baptisteriului în ziua nunţii mele. În toți anii dinainte, când 
fusesem veşnic în conflict cu Tomaso, nu nutrisem niciodată 
asemenea gânduri criminale la adresa lui, or mă speria 
faptul că acum aş putea ajunge să simt aşa ceva. 

El m-a văzut primul, prinzându-mi privirea peste umărul 
soțului meu. Toată viața ne torturaserăm reciproc: el, 
catârul care zvârlea din copită, eu, țânțarul care repurta 
uşor zece pişcături înroşite, în timp ce el dacă apuca să 
lovească o dată. 

— Bună, surioară, a zis el şi jur că triumful îi era umbrit 
de frică. 

— Bună, Tomaso. 

Şi ştiu că vocea mea a sunat probabil ciudat, fiindcă n-am 
mai avut aer parcă pentru a rosti clar numele lui. 

Soțul meu s-a întors imediat, plecând de lângă amantul 
lui şi venind spre mine, cu aceleaşi gesturi afectate. 

— Draga mea... Bine-ai venit acasă. Ce mai face sora ta? 

— Se umflă. Din multe puncte de vedere. 

Slavă Domnului că am memorie bună. 

Au urmat câțiva paşi de dans cam confuzi, prin care ne- 
am găsit toți trei locul în cameră, Cristoforo într-un fotoliu, 
eu în altul şi Tomaso pe o mică sofa alături: soțul, soția şi 
cumnatul, un fermecător tablou de familie din elita cultivată 
a Florenței. 

— Şi fetița? 

— E bine. 

A urmat o pauză în conversație. Care era măreața vorbă 
de duh a lui Savonarola apropo de femei? După obedienţă, 
cea mai mare virtute a unei soții este tăcerea. Dar totodată, 
pentru a fi soție cu adevărat, trebuie să ai şi un soț de- 
adevăratelea. 

— Plautillei îi e dor de tine, i-am zis eu lui Tomaso. Mi-a 


spus că eşti singurul care nu s-a dus s-o viziteze. 

Tomaso a coborât privirea. 

— Ştiu, am fost ocupat. 

Păi, sigur, a trebuit să-ți potriveşti frumos volănaşele de 
la cămaşă, am comentat eu în gând, remarcând în acelaşi 
timp că îşi pusese centura de argint primită la nuntă. Faptul 
că o purta m-a lovit ca un pumnal în stomac. 

— Da? Mă mir totuşi că ai fost atât de prins, fiindcă m-aş 
fi aşteptat ca oraşul să nu mai fie deja aşa tentant pentru 
tine, în perioada asta. 

— Păi... şi s-a uitat repede la Cristoforo. Ştii, eu nu... 

Dar a lăsat fraza neterminată, ridicând din umeri, fiindcă 
primise probabil instrucțiuni speciale de a fi conciliant cu 
mine. 

Din nou, tăcere. M-am uitat la soțul meu. El s-a uitat la 
mine. l-am zâmbit, dar nu se poate spune că a făcut şi el la 
fel. 

— Tomaso mi-a povestit că au început să facă deja 
curățenie prin mănăstiri, a zis el, pe un ton moale. Sunt 
scoase afară operele de artă care nu corespund viziunii lui 
despre decență, precum şi orice ornamente sau veşminte 
considerate somptuoase. 

— Şi ce se va face cu toate bogăţiile confiscate? am 
întrebat eu. 

— Nimeni nu ştie. Dar nu m-ar mira ca, în scurt timp, să 
înceapă să miroasă a fum de lemne arse. 

— Nu cred c-ar îndrăzni să facă aşa ceva! 

— Nici nu se mai pune problema de îndrăzneală acum. 
Poate face tot ce pofteşte, atâta vreme cât poporul e de 
partea lui. 

— Şi ce-o să se întâmple cu restul colecţiei familiei de 
Medici? m-am interesat eu. Doar n-o să distrugă şi operele 
acestea de artă! 

— Nu. Va sugera probabil să fie scoase la licitație. 


— Aha, ca să poată avea inventarul persoanelor care le 
cumpără, am zis eu, pe un ton caustic. Va trebui să îţi 
înfrânezi impulsul de a poseda şi alte frumuseți, Cristoforo, 
fiindcă altminteri o să fim stismatizați din alte motive. 

A încuviințat, mişcând uşor din cap şi recunoscând astfel 
justețea raționamentului meu. Eu i-am aruncat o privire lui 
Tomaso. 

— Şi tu ce părere ai despre atitudinea Părintelui nostru 
față de Renaştere? am spus eu, nerăbdătoare să-l fac de râs. 
Sunt convinsă că numai la asta te gândeşti tot timpul! 

Tomaso s-a burzuluit un pic. Să nu-mi dai cu tifla, am zis 
eu în gând. Ai făcut atâta rău în viață, deşi ţie nu ţi-a vrut 
nimeni răul. 

— Bun, am reluat eu, când mi-a fost clar că n-avea de 
gând să zică nimic. Am auzit că Luca a optat pentru oastea 
lui Dumnezeu. Să sperăm că n-ai apucat să-ți faci un 
duşman din el. 

— Luca? Nu... Lui doar îi plac luptele. Pe vremuri, nici 
nu-l vedeai pe străzi. Îi place să facă gălăgie. Dacă nu poate 
lupta împotriva francezilor, atunci luptă măcar cu păcătoşii. 
Fiindcă asta-i ce-i place lui. 

— Mda, fiecare găseşte ceva care să-i placă, nu? am zis 
eu, după care am făcut o pauză. Mama mi-a zis că nu prea 
stai pe-acasă, şi iar am tăcut, de data asta intenționat mai 
mult. Ştie şi ea de tine, aşa-i? 

Şi-a ridicat privirea alarmat. 

— Nu! Dar de ce mă întrebi? 

— Fiindcă asta-i impresia pe care mi-a dat-o. Poate că 
Luca, totuşi, o fi simţit nevoia să se spovedească în numele 
tău. 

— Ţi-am spus deja. Luca nu m-ar trăda, a zis Tomaso, 
înnegurat. Oricum, nici nu ştie mare lucru. 

Pe când eu, da, mi-am zis în gând. Temperatura dintre 
noi creştea. Simțeam iminența scandalului, ca atunci când 


simți că îți vine să vomiți. Şi îmi dădeam seama că soțul 
meu, soțul nostru, se încordase şi el, pentru fiecare dintre 
noi doi. Tomaso i-a mai adresat o privire, mult mai plină de 
subințelesuri de data asta, o privire care amintea de 
lascivităţi şi conspirații, de sudoare şi dorință. În timp ce eu 
făcusem pe mătuşa iubitoare, gângurind cu nepoţica şi 
făcându-mi de lucru cu scutecele, ei doi se giugiuliseră, 
profitând de minunata senzaţie de siguranță pe care le-o 
dăduse absența mea. O fi asta casa mea acum, da, însă în 
clipa de față eu eram intrusa aici. Şi lucrul ăsta mă făcea să 
înnebunesc de durere. 

— Totuşi, trebuie să recunoşti că există o anumită 
simetrie: un fiu merge cu Dumnezeu, în timp ce celălalt 
merge cu Diavolul. Fericiți părinți, însă, că măcar şi-au 
măritat ambele fete. Ce încântați or fi fost ei când tu, 
Tomaso, le-ai sugerat că aş putea avea un pretendent, am 
remarcat eu pe un ton calm, dar nu lipsit de răutate. 

— Oh, da, sigur, ca şi cum tu ai fi fost fără niciun cusur! 
s-a repezit el să riposteze, ca un magnet lipindu-se brusc de 
un metal. Poate, dacă aş fi avut şi eu o surioară mai 
drăgălaşă, lucrurile ar fi fost altfel. 

— Aha! am exclamat eu, răsucindu-mă cu tot corpul, 
dinadins ca să nu pot sesiza eventualele semne de avertizare 
venite dinspre soțul meu. Vasăzică, aşa s-a întâmplat. Tu, 
mititelul de tine, te-ai născut atât de pur şi neprihănit, gata 
să zbori spre Dumnezeu, dar a trebuit să apară fetița asta 
afurisită, care te-a umilit atât de tare, doar fiindcă efectiv tu 
nu puteai să-ți dai osteneala să fii bun la carte, aşa că te-ai 
întors împotriva tuturor femeilor, ceea ce înseamnă că tot 
ea, surioara, te-a împins şi la sodomie! 

— Alessandra, a rostit Cristoforo din spatele meu, dar 
atât de încet, încât puteam nici să nu-l fi auzit. 

— Vezi, ţi-am spus eu că n-are niciun rost, a zis Tomaso 
cu amărăciune. Ştiam eu că nu e capabilă să ierte. 


Am scuturat din cap. 

— Oh, cred că de păcatul acesta tu eşti mai vinovat decât 
mine, domnule! am zis eu pe un ton glacial, simțind că îmi 
pierd controlul. Ştii că noi discutăm despre tine, eu şi 
Cristoforo? El nu ţi-a spus asta? Destul de des, de fapt. 
Despre cât de frumugşel eşti tu! Şi cât de prostuţ! 

Am simțit că soțul meu s-a ridicat de pe scaun. 

— Alessandra, a zis el, cu mai multă severitate de data 
asta. 

Dar deja nu mai eram în stare să mă opresc. Era ca şi 
cum nişte zăgazuri se rupseseră acum în mine. M-am întors 
şi spre el. 

— Bineînţeles, noi nu folosim chiar cuvintele astea, nu-i 
aşa, Cristoforo? însă, de fiecare dată când te pun pe gânduri 
sau când te fac să râzi cu vreun exemplu din literatură sau 
cu vreo remarcă despre artă, şi nu ca alţii, fandosindu-mă şi 
fluturând cochetă din gene... de fiecare dată când văd că 
ochii ți se luminează de plăcerea conversației noastre şi că 
uiţi o clipă de trupul lui... atunci mă gândesc că am mai 
repurtat o mică victorie. Dacă nu pentru Dumnezeu, atunci 
măcar pentru omenire. 

Oh, dar nu-mi propusesem deloc să iasă aşa. Îmi 
imaginasem totul complet altfel: mă gândeam că voi fi 
amabilă şi spirituală, că voi zâmbi şi voi fi drăguță, iar în 
felul acesta, puţin câte puţin, îi voi ademeni pe amândoi 
într-o discuţie, prin care aş fi avut posibilitatea ca, în mod 
calm şi subtil, să demasc trufia prostească a lui Tomaso sub 
privirile soțului meu, pline de admiraţie şi mândrie 
involuntară pentru inteligența şi umorul cu care eram 
înzestrată. 

Dar n-am fost capabilă să fac aşa. Fiindcă, bineînţeles, 
ura, sau poate iubirea, nu te lasă să te comporți astfel. 

Îi vedeam cum se uitau la mine, cu un amestec de milă şi 
dispreț în ochi, şi brusc am simţit că totul se năruie: 


impetuozitatea mea, curajul, monstruoasa, oribila siguranță 
de sine prelingându-mi-se afară din rana pe care, 
înțelegeam acum, singură mi-o făcusem. Ceea ce ar fi 
trebuit să fie ruşinea lor a devenit ruşinea mea. Cred că în 
momentul acela aş fi fost în stare să mă alătur şi 
Smiorcăiților, dacă aş fi ştiut că aşa puteam scăpa de 
durerea din suflet. 

M-am ridicat de pe fotoliu; simțeam că tremur toată. 
Soțul meu avea o privire rece şi mi se părea brusc 
îmbătrânit, sau poate că era doar prin contrast cu Tomaso, 
atât de copt şi el, încât începea să se treacă. 

— Îmi pare rău, soțul meu, am zis eu, uitându-mă drept 
la el. Se pare că mi-am uitat obligaţiile convenite prin 
contractul nostru. lartă-mă. Mă voi duce în camera mea. 
Bun venit, fratele meu. Sper să te simți bine pe timpul 
şederii aici. 

M-am întors pe loc şi m-am dus spre uşă. Cristoforo se 
uita în urma mea. Dar n-a venit după mine. Putea măcar să 
fi spus ceva. Dar n-a făcut-o. Când am închis uşa, mi i-am 
imaginat cum se apropie unul de celălalt, într-un unic şi 
duios suspin, încolăcindu-se şi contopindu-se ca tâlharii şi 
şerpii lui Dante, până când nu se mai ştia care era fratele 
meu şi care soțul. Şi cu imaginea aceasta tandră şi violentă 
totodată am reuşit să-mi fac singură şi mai mult rău. 


Douăzeci şi şapte 


A intrat în cameră, dar a rămas lângă uşă; cu toată isteria 
mea, mi-am dat seama că era prea speriată ca să se apropie 
mai mult. Ceea ce m-a înspăimântat şi mai tare, fiindcă 
niciodată ei nu-i fusese teamă de mine, chiar şi când eram 
mică şi mă purtam aşa de urât cu ea. 

— Pleacă de-aici, Erila! am strigat eu, vârându-mi capul 
între cuverturi. 


Dar reacția mea n-a făcut decât s-o convingă că trebuia 
să intervină. A traversat încăperea şi s-a suit în pat lângă 
mine, strângându-mă în brațe. Am împins-o la o parte. 

— Pleacă de-aici! 

Dar ea a rămas. 

— Ştiai şi tu! Toată lumea ştia, totuşi nu mi-ai spus 
nimic... 

— Ba nu! a exclamat ea, iar de data asta m-a forțat s-o 
privesc. Nu! Dacă aş fi ştiut, cum crezi că te-aş mai fi lăsat 
să faci asta? Cum? Spune! Bineînţeles că n-am ştiut. Da, 
auzisem că e un desfrânat. Că jumuleşte şi el pe unde 
poate. Asta am ştiut, da. Însă bărbaţii ar fi în stare să şi-o 
bage în tot felul de găuri, dacă altceva nu există la 
îndemână. Ştie toată lumea chestia asta, iar maică-ta şi cu 
mine am greşit că te-am protejat atât de mult, încât habar 
n-ai avut. Şi aceiaşi bărbați află că sunt capabili să se pipăie 
unul pe altul fără să clipească măcar! Aşa că, da, ajung să 
se reguleze cu un bărbat, dacă femeia nu e disponibilă. Aşa 
e! N-o fi chiar pe gustul Dumnezeului tău, dar aşa e, bagă la 
cap! 

Violenţa limbajului ei m-a făcut să mă simt mai bine. Sau 
măcar să încep s-o ascult. 

— Însă, a continuat ea, în majoritatea cazurilor, toate 
chestiile astea se isprăvesc când bărbaţii se însoară. Băieții 
se cumințesc şi femeile le stau la dispoziție oricând. Sau, 
oricum, le fac copii. Aşa că m-am gândit - poate fiindcă mi- 
am impus să cred asta - că şi cu el va fi la fel. Şi, atunci, de 
ce să-ți mai fi spus ceva? De ce să-ți nenorocesc şi mai 
abitir prima noapte? 

Prima noapte... Femeile deştepte nu mor din aşa ceva... 
Dar nu voiam să discutăm despre asta acum. 

— Şi Tomaso? am zis eu, înghițindu-mi hohotele de plâns. 
De el ştiai? 

A oftat. 


— Umblau nişte zvonuri. Dar el oricum e ca o cocotă, 
frate-tău ăsta! N-am ştiut dacă nu făcea parte din tertipurile 
lui. Poate trebuia să fi plecat mai mult urechea la ce mi se 
spunea. Dar nu, despre ei doi, împreună, nimic! N-am ştiut 
nimic de ei. Dacă lumea ar fi clevetit pe seama lor, precis aş 
fi aflat şi eu ceva. 

— Dar mama? 

— Oh, Doamne iartă-mă, mama ta n-a ştiut! 

— Ba a ştiut! Mama l-a cunoscut pe Cristoforo la curte, 
când era tânără. Mi-a spus el că a văzut-o acolo. 

— Şi ce dacă? Mama ta era o fetişcană pe-atunci. Probabil 
că nu ştia nici cât ştii tu acum despre lucruri dintr-astea. 
Cum ai putut să crezi aşa ceva despre ea? Ştii că i s-ar rupe 
inima să afle! 

Lasă că mi s-a rupt mie inima, în schimb. 

— În fine, chiar dacă n-a ştiut, acum sigur ştie. Cel puţin 
despre Tomaso, precis. Mi-am dat seama după faţa ei. 

Erila a dat din cap. 

— Mda, multe secrete nu mai sunt secrete acum. Se pare 
că Smiorcăiţii se pricep şi la cleveteli. Din câte am auzit, nici 
cabina confesionalului nu mai are pereți acum. Mai mult ca 
sigur că Luca, noul înger al lui Dumnezeu, nu şi-a ţinut 
gura. 

Bravo, Tomaso, ce te mai pricepi tu la caracterul 
oamenilor! — Dar... dacă nu ştia nimeni... de fapt, tu cum ai 
aflat? 

— Locuiesc aici, nu uita, a zis ea, arătând spre pereţii din 
jur. 

— Şi aici se ştie? 

— Bineînţeles. Şi crede-mă, dacă nu i-ar plăti atât de 
bine, probabil ar mai şti şi alții. Servitorii îl iubesc. Chiar şi 
aşa, cu toate păcatele lui, a remarcat ea şi, făcând întâi o 
pauză, a adăugat: Şi tu la fel. Or asta-i cel mai rău, de fapt. 

Erila a stat cu mine până am adormit, însă amărăciunea 


mi s-a prelins în vise şi în noaptea aceea şarpele cu inelele 
lui mi-a apărut în somn ca să mă chinuiască iarăşi. 
Rânjetul saltimbancului era botul Diavolului, din care se 
ridica şarpele, plin de culori şi sâsâind lasciv, cu furie, 
strivindu-mă şi afurisindu-mă, până m-am trezit urlând, 
deşi probabil că ţipetele au fost doar în mintea mea, fiindcă 
în casă domnea o linişte mormântală. 

Lângă uşă, salteaua Eriii era goală. Întunericul îmi 
vâjâia în urechi. Parcă şi auzeam foşnetul şarpelui târându- 
se prin beznă. Pielea mi-era udă de năduşeala spaimei. 
Eram abandonată într-o casă a păcatului, iar Diavolul 
venise să mă ia. M-am forțat să mă dau jos din pat şi să 
aprind lampa. Umbrele s-au retras, pitindu-se prin colțurile 
camerei, unde se umflau ca mareea când creşte. Am 
scormonit cu disperare în lada mea, de unde mi-am scos 
desenele, bucăţile de cretă şi penițele, Rugăciunea poate 
îmbrăca multe forme. Dacă somnul mi l-a adus pe Diavol şi 
dacă păcatele soțului meu m-au lăsat fără cuvinte, atunci 
voi sta trează şi voi încerca să mă rog lui Dumnezeu prin 
penița mea, plăsmuind pe hârtie chipul Maicii Domnului, 
care să intervină pentru mine. 

Îmi tremurau mâinile când am prins între degete bucata 
de cretă neagră. Trecuseră săptămâni întregi de când n-o 
mai folosisem, iar marginile ei erau tocite. Am luat lama, am 
înfăşurat-o într-o bucată de stofă de la tata şi m-am apucat 
să ascut capătul cretei; îmi plăcea hârşâitul familiar al lamei 
pe cretă. Însă, din cauza luminii difuze şi a faptului că 
aveam degetele umede şi lipicioase, lama mi-a scăpat brusc, 
săpându-mi o tăietură lungă în palmă şi în continuare pe 
partea interioară a brațului. 

Sângele a țâşnit instantaneu, strălucitor în comparație cu 
pielea mea gălbejită; niciun pigment nu ar fi putut dărui 
atâta intensitate unei culori. Priveam fascinată cum dâra se 
îngroşa, lățindu-se pe braț, până a început să picure pe 


podea. Cum era întâmplarea pe care mi-o povestise Tomaso 
la un moment dat? Despre un nebun la închisoare, care şi-a 
tăiat venele ca să scrie pe pereţi că e nevinovat, dar care, 
odată ce se montase, n-a mai putut să se oprească, aşa că a 
fost găsit a doua zi dimineaţă, fără sânge în el, moale ca o 
cârpă într-un colț, dar cu pereţii acoperiți de cuvinte 
formate din cruste înnegrite. Eu ce poveşti aş putea spune 
acum, dacă aş găsi culoarea potrivită? Gândul acesta m-a 
făcut să mă înfior. Sângele curgea mai repede acum. Ar 
trebui să opresc sângerarea, aşa cum mă învățase Erila. 
Dar, nu, încă nu. Am înşfăcat castronelul de porțelan, în 
care puneam ierburi frumos mirositoare pentru pomada de 
vară, şi l-am ţinut sub rană. Picăturile se contopeau pe 
piele, ca apoi să cadă, îngroşate şi consistente, direct în 
castronel. N-a trecut mult timp şi pe fundul vasului s-a 
format un strat subțire de sânge. Lichidul vieţii (cerneala lui 
Dumnezeu). Prea prețios pentru o simplă hârtie. Durerea va 
veni curând. Aveam nevoie de nişte cârpe cu care să mă leg 
strâns la mână. Însă materialul în care înfăşurasem lama 
nu ajungea, iar celelalte haine ale mele erau prea frumoase 
ca să le stric. Mi-am scos cămaşa de pe mine. Da, o s-o 
folosesc pe asta. Curând... Dar întâi să-mi aleg pensula; da, 
pensula cu cel mai mare smoc din păr de hermină, pensula 
cu vârful compact ca o rază de soare. Mi-am văzut trupul în 
oglindă. Şarpele se unduia iarăşi pe brațele unsuroase ale 
saltimbancului, soarele se reflecta pe pielea reptilei. La 
lumina lămpii, pielea mea avea broboane de sudoare ca 
nişte perle. Soţul şi fratele meu erau chiar acum îmbrățişați, 
lacomi şi senzuali. Eu n-aveam să simt niciodată ceea ce 
simțeau ei. Corpul meu va rămâne un tărâm necunoscut 
pentru mine, neexplorat şi neatins. Nimeni să nu mă 
mângâie pe piele sau să nu se minuneze de frumusețea ei? 
Am înmuiat pensula în sânge şi, cu un gest teatral, am 
trasat o linie rece şi umedă de la umărul meu stâng în jos, 


peste sâni. Culoarea era ca o flamură roşie peste pielea mea. 

— ... pentru numele lui Dumnezeu... 

M-a prins de mâini imediat. Castronelul s-a făcut țăndări 
pe jos, sângele a împroşcat podeaua. 

— Lasă-mă în pace! 

Mi-a smuls pensula din mână, strângându-mă tare 
deasupra  cotului şi susținându-mi brațul în poziție 
verticală, în timp ce degetele ei se prefăcuserăântr-o 
menghină, apăsând în carne ca să oprească sângerarea. 

— Lasă-mă în pace, Erila! am zbierat eu iarăşi, pe un ton 
strident şi furios. 

— Nu te las deloc! Nu te-ai dezmeticit încă din vis. Te 
zvârcoleai şi gemeai atât de rău, încât am ieşit să-ți aduc o 
doctorie. 

Şi cu cealaltă mână a apucat cămaşa de noapte, pe care a 
înfăşurat-o strâns în jurul rănii. 

— Au! Mă doare! Lasă-mă în pace, ţi-am spus doar, n-am 
nimic. 

— Oh, n-ai nimic, dar eşti nebună de legat! 

Mi s-a părut atunci şi mie că nu mă simțeam deloc bine, 
de fapt, fiindcă mă auzeam râzând în gura mare, deşi nu era 
nimic de râs. Erila a căscat ochii mari, şocată, şi m-a tras 
spre ea, îmbrățişându-mă atât de strâns, încât abia mai 
puteam respira. 

— N-am nimic, n-am nimic, repetam eu ca o morişcă, dar 
la un moment dat râsul s-a transformat în plâns şi tăietura 
de la mână a început să mă doară, de parcă mă scormonea 
cineva cu un fier în rană, aşa că am renunțat să-mi mai 
plâng de milă, fiindcă aveam deja altă preocupare mai 
presantă. 


Douăzeci şi opt 


După noaptea aceea, am fost bolnavă o vreme. Erila era 


atât de îngrijorată, încât mi-a confiscat toate lamele şi 
pensulele, până ce-mi trecea sminteala. Dormeam mult şi 
mi-am pierdut tot cheful de mâncare şi de viață, deopotrivă. 
Rana s-a umflat, a făcut puroi, aşa că am avut febră mare. 
Erila m-a tratat cu ierburi de leac şi cu prişnițe, până 
marginile pielii s-au lipit la loc şi tăietura a început să se 
vindece, deşi mi-a rămas o cicatrice care a trecut de la roşu 
violent la dunga albicioasă, proeminentă pe care o am şi azi. 
Şi, în tot acest timp, m-a vegheat şi m-a păzit cu o ferocitate 
de cerber, astfel încât, atunci când soțul meu a venit să se 
intereseze de sănătatea mea, mai târziu, în prima zi, i-am 
auzit prin uşă, de-afară, cum au ridicat vocea amândoi, deşi 
n-a fost nevoie să mai întreb cine a câştigat în final. 

Mai târziu, văzând că m-am calmat şi că mi-a revenit 
cumva şi simțul umorului, Erila s-a încumetat să-mi 
povestească scena dintre ei, ştiind că acum puteam gusta 
glumele ei usturătoare: el, ca un câine bătut, pozând în 
victimă, apoi sâcâind-o şi amenințând-o, iar ea, sclava 
neagră, vrăjitoarea, urzindu-i poveşti cu mine, că eram 
distrusă sufleteşte, că avortasem spontan şi pierdusem mult 
sânge. 

Minciuna era atât de şocantă, încât aproape mi-a plăcut. 

— Nu se poate, chiar aşa i-ai spus?! 

— Ba bine că nu! Vrea copil? Vrea! Păi, atunci, să facă 
bine să înțeleagă că n-o să capete niciunul dacă stă să-l 
înghesuie pe frate-tău! 

— Dar... 

— Niciun „dar”! Din câte mi-ai spus, a făcut un târg cu 
tine. Treaba ta e să-l pui să-l respecte. Dacă-i place mirosul 
de cur, n-are decât, e problema lui. Tomaso nu-i decât târfa 
aici. Tu eşti însă stăpâna casei. Aşa că, să facă bine şi să te 
trateze ca atare, clar? 

— Şi el ce-a zis? 

— Oh... că el n-a avut habar, că îi pare rău şi... trilili- 


tralala. Bărbaţii nu ştiu niciodată ce să mai spună când aud 
de treburi femeieşti. Suficient să le spui de sânge de la aşa 
ceva, că până şi ăia de sunt ahtiați după fofoloance se 
prăpădesc cu firea pe loc. 

— Erila! am râs eu. Vorbeşti mai spurcat decât Tomaso! A 
ridicat din umeri. 

— Da, dar măcar eu mă port mai frumos. Voi, 
„cucoanele”, habar n-aveţi pe ce lume sunteți. Dac-aţi şti voi 
ce zic bărbaţi despre femei! Ori v-apucă să faceţi pe sfintele, 
cu nimb deasupra capului şi cu ochii spre cer, ori molfăiți 
din mere, plescăind şi arătându-vă păsărica! Nici nu-mi dau 
seama măcar lor ce le place mai mult, de fapt. Oricum, cel 
mai bine e să ştii când să-ți schimbi costumaţia, a zis ea, 
rânjind la mine. Mama mea îmi spunea că la noi în țară 
sunt atâţia zei, încât femeile au pe puţin unul lângă ele, pe 
când în religia voastră nu există decât trei într-unul, şi toți 
bărbați. Până şi pasărea. 

Mi s-a părut o modalitate atât de şocantă de a-l descrie pe 
Duhul Sfânt, încât îmi venea să mă prăpădesc de râs. 

— Sper că nu spunea asemenea blasfemii în public. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Ei, na, şi dacă da, cui să-i pese? Uiţi că, potrivit legilor 
sclaviei, nici nu se pomenea în cazul ei de mântuirea 
sufletului. 

— Şi atunci, cum? A murit păgână? 

— A murit roabă. Asta-i tot ce contează. 

— Erila, dar tu te duci la biserică, am zis eu. Ştii toate 
rugăciunile, la fel de bine ca mine. Adică vrei să-mi spui 
acum că tu n-ai crezut de fapt niciodată în Dumnezeu? 

Privea în pământ. 

— Eu am crescut vorbind altă limbă, sub un alt soare, a 
zis ea. Cred în ceea ce trebuie să cred pentru a merge mai 
departe. 

— Dar când vei fi liberă? Asta se va schimba? 


— Hai să vorbim despre asta când o să se întâmple. 

Deşi amândouă ştiam că, pentru ea, să-mi țină mie 
partea împotriva lui nu era tocmai cea mai bună metodă de 
a-şi dobândi libertatea mai repede. 

— În fine, am zis eu. Cred că, indiferent ce secrete se 
ascund în inima ta, Dumnezeu le vede şi ştie că eşti un om 
bun, aşa că se va arăta plin de îndurare față de tine. 

Se uita fix la mine. 

— Şi care Dumnezeu e ăsta? Al tău sau al Călugărului? 

Erila avea dreptate. Când eram mică, totul părea atât de 
simplu. Exista un Dumnezeu, care, deşi avea glas tunător 
când era mânios, avea şi destulă iubire cât să-mi ţină de 
cald noaptea, când vorbeam direct cu El. Sau asta era 
impresia mea. Şi, cu cât învățam mai multe, cu cât lumea 
devenea mai complexă, mai extraordinară, cu atât creştea şi 
capacitatea Lui de a accepta cunoştinţele mele şi de a se 
bucura odată cu mine. Fiindcă nu există realizare a omului 
care să nu vină în primul rând de la Dumnezeu. Însă toate 
astea parcă nu mai erau adevărate în prezent. Acum, s-ar fi 
zis că toate mărețele înfăptuiri ale omului erau în directă 
opoziție cu Dumnezeu, sau cu acest Dumnezeu, cel care 
cârmuia Florența. Dumnezeul acesta era atât de obsedat de 
Diavol, încât parcă nici nu mai avea timp pentru frumuseţe 
sau minuni, iar toate învățăturile noastre şi operele de artă 
erau proscrise, fiindcă în ele, chipurile, s-ar fi ascuns răul şi 
păcatele. Aşa că acum nu mai ştiam nici eu care Dumnezeu 
era cel adevărat; ci doar care era cel mai gălăgios. 

— Tot ce ştiu e că nu vreau să trăiesc cu un Dumnezeu 
care ar fi în stare să te trimită pe tine sau pe soțul meu în 
infern, fără să asculte întâi ce aveţi de spus fiecare, am zis 
eu încetişor. 

M-a privit cu afecțiune. 

— Ai fost întotdeauna bună la suflet, chiar şi când erai 
mică şi voiai să fii stăpână. De ce să-ţi pese de el? 


— Pentru că... pentru că am ajuns să cred că nu poate 
face altfel. Şi pentru că... Dar am tăcut. Chiar credeam ce 
urma să spun? Pentru că, într-un fel, cred că şi lui îi pasă 
de mine. 

A scuturat din cap, ca şi cum noi am fi fost cu adevărat o 
rasă străină, despre care ea nu ştia nimic. 

— Mai ştii, s-ar putea să ai dreptate... Deşi nu-i un motiv 
pentru care să merite iertarea, a zis ea, după care s-a ridicat 
şi a întins mâna spre mine. 

— Cee? 

— Hai, trebuie să-ți arăt ceva. Aştept de mult clipa asta. 

Şi m-a condus afară din dormitorul meu cavernos şi 
întunecat, pe palierul de piatră, până în dreptul unei odăi 
mai mici, care în alte familii ar fi fost amenajată pe post de 
cameră a viitorului copil. 

A scos o cheie din buzunar, a băgat-o în broască şi uşa s- 
a deschis. 

În faţa mea, se afla un atelier de pictură recent aranjat: 
un birou, o chiuvetă din piatră cu câteva găleți alături, iar 
pe masa de lângă fereastră un şir de sticle, cutii şi pacheţele 
moi, toate etichetate, alături de pensule de diferite mărimi. 
Un pic mai încolo, era o lespede din porfir pentru 
sfărâmarea materialelor, plus două panouri mari din lemn, 
pregătite pentru grunduit, în aşteptarea primelor tuşe de 
vopsea. 

— A poruncit ca toate să fie aduse aici, când erai bolnavă. 
Iar eu am adus asta din lada ta de zestre. 

Şi a arătat spre manuscrisul cu colțuri răsucite conținând 
manualul lui Cennini. Ce lacrimi amare vărsasem eu peste 
paginile astea, de ciudă că din ele puteam învăța doar 
lucruri teoretice, pe care din păcate nu aveam posibilitatea 
să le pun în practică, pictând. 

— E cartea pe care o voiai, nu?! 

Am dat din cap, uluită, şi m-am dus spre masă, 


desfăcând capacul câtorva cutii, vârându-mi degetele în 
prafurile dinăuntru: negru gros, galben crud din şofran de 
Toscana şi giallorino intens, cu nenumărate nuanţe de verde 
dintr-o sută de copaci, într-o bucată de piatră tare. Şocul 
atâtor culori era aidoma primelor raze de soare deasupra 
unui oraş înghețat, când s-a oprit ninsoarea. Ştiam că 
zâmbesc, deşi probabil că îmi dăduseră şi lacrimile. 

Bun. Dacă nu puteam avea dragoste, eu şi soțul meu 
puteam avea măcar alchimia. 

Afară, gheața se topea şi venea primăvara, în timp ce eu 
pregăteam un regal de culori, cu degetele deja aspre de la 
grunduit şi pline de pete de vopseluri. Ce multe aveam de 
învățat! Erila mă ajuta, măsurând şi amestecând pulberile, 
pregătind suprafața lemnului. Nimeni nu ne deranja. În 
jurul nostru, treburile casei mergeau de la sine şi, chiar 
dacă existau bârfe, cu siguranță răutatea lor nu putea fi mai 
mare decât păcatele deja înfăptuite. Mi-a luat aproape cinci 
săptămâni ca să transfer Buna, Vestire pe panoul de lemn. 
Viața mea s-a concentrat toată în faldurile fustelor Maicii 
Domnului (fără lapis, deocamdată, dar cu o nuanţă de 
albastru foarte frumoasă, făcută din indigo şi alb de plumb), 
în ocrul închis de pe dalele pardoselii şi nimbul din frunze 
aurii al lui Gabriel, în contrast luminos cu porțiunea 
întunecată din jurul ferestrei din spate. Iniţial, mâna mi-era 
mult mai nesigură cu pensulele decât cu penița, iar 
neîndemânarea aceasta mă umplea uneori de disperare, 
însă încetul cu încetul am mai căpătat încredere, aşa că 
atunci când am terminat de pictat tabloul, am vrut 
numaidecât să mă apuc de un altul. Şi în felul acesta am 
uitat de durere, de nebunie, am uitat de soțul şi de fratele 
meu, reuşind să mă vindec. 

În cele din urmă, curiozitatea mi-a revenit şi am început 
să mă răsfăț, văitându-mă de exilul autoimpus. Erila şi-a 
jucat rolul bine, hrănindu-mă cu crâmpeie de bârfe, cum fac 


vrăbiuțele cu puii lor, până cresc mari şi pot să se descurce 
singuri. 

Oricum, la prima noastră ieşire din casă, tot am fost 
şocată. Deşi primăvara era pe sfârşite, oraşul cufundat în 
profundă evlavie arăta sumbru. În loc de țăcănitul tocurilor 
prostituatelor pe caldarâm, acum se auzea pocnetul sec al 
mătăniilor, iar singurii bărbaţi de pe stradă erau acolo 
pentru a mântui sufletele oamenilor, indiferent de mijlocul 
ales pentru asta. Am trecut pe lângă un grup de băieți, în 
scuar, care se antrenau în pas de marş: nişte copii de opt 
sau nouă ani, deja soldaţi în oştirea lui Dumnezeu, 
încurajați chiar de părinţii lor, care, îmi povestea Erila, 
cumpărau baloți de pânză albă ca să le facă robe de 
îngeraşi. Până şi bogătaşii renunțaseră la veşmintele 
strălucitoare dinainte, astfel încât faţa vie a oraşului 
devenise spălăcită şi monocromă. Străinii aflați în trecere 
prin oraşul nostru, unde veneau pentru negoț, erau uluiți 
de schimbările survenite, fiindu-le greu să înțeleagă dacă 
aşa arăta într-adevăr împărăția lui Dumnezeu pe pământ ori 
era vorba despre ceva mai sinistru. 

Se pare că Papa nu avea însă asemenea dubii. În timp ce 
la Florența se propovăduia puritatea, Erila a venit cu bârfe 
că Papa Borgia îşi instalase amanta în Palatul Vaticanului şi 
împărțea copiilor lui pălării de cardinal de parcă ar fi fost 
fructe confiate. Când nu făcea dragoste, se apuca de 
războaie. Regele Franţei şi oştirea lui, îmbuibaţi de traiul din 
Napoli şi prea osteniți ca să se mai ducă în Țara Sfântă, se 
întorceau în Nord. Însă Alexandru al VI-lea nu era un papă 
dispus să îndure umilința unei noi ocupații, fie ea şi 
temporară, aşa că adunase o armată dintr-o ligă de oraşe- 
state, pentru a-i goni acasă cu coada între picioare. 

Cu o singură excepție. De la amvonul lui din Catedrală, 
Savonarola a declarat că Florenţa era scutită de o asemenea 
obligație. Fiindcă, la urma urmei, ce era Vaticanul, dacă nu 


doar o variantă mai bogată şi mai coruptă a mănăstirilor pe 
care el jurase să le epureze? 

În serile acelea lungi când oraşul fusese înghețat şi 
înainte ca poftele trupeşti să-l fi îndemnat pe Cristoforo să 
plece de lângă mine, vorbiserăm mult despre acest conflict. 
Despre faptul că pietatea violentă a lui Savonarola nu era o 
amenințare doar pentru stilul de viață al Papei, ci pentru 
însăşi fibra Bisericii. Gloria lui Dumnezeu nu era doar în 
numărul sufletelor mântuite, ci şi în influența exercitată, în 
puterea construcţiilor şi a operelor de artă, în felul în care 
demnitarii străini contemplau plini de venerație picturile 
înălțate pe pereţii Capelei Sixtine. Însă pentru a ocroti 
asemenea minunăţii era nevoie de venituri, or nu un călugăr 
ghebos, cu nas de vultur şi extenuat de autoflagelări putea 
asigura aşa ceva. 

Da, acesta era singurul obstacol care l-ar fi putut opri. În 
ultimele luni, opoziția din Florența se năruise ca o colibă de 
chirpici în faţa potopului. Aproape că nu-mi venea să cred 
aşa ceva. Cu câtă uşurinţă fusese măturată vechea 
orânduire! Cristoforo mai spusese un lucru înțelept atunci: 
că, exact cum existau în prezent oameni care se temeau de 
Savoranola şi îl urau, dar care nu făceau-nimic pentru a 
încerca să-l oprească, fiindcă puterea lui era aşa de mare, 
tot la fel existaseră oameni care avuseseră o atitudine 
asemănătoare față de familia de Medici, oameni care 
crezuseră cu adevărat că dictatura aceea benignă - în ciuda 
sau poate tocmai din cauza gloriei sale — secătuise Florența 
de forțele republicane şi de puritatea ei. Dar că, atunci când 
un stat este atât de încrezător, numai nişte oameni apucațţi 
sau proşti s-ar putea răzvrăti împotriva lui. Disidenţa, 
susținea el, este o artă condusă cel mai bine din umbră. 

Dar până şi umbra amuţise acum. Academia Platonică 
din Florența, cândva panteonul noilor învățături, se 
prăbuşise. Unul dintre măreții ei exponenți, Pico della 


Mirandola, era un adept militant al lui Savonarola, 
aşteptând să intre în rândurile călugărilor dominicani, iar 
Erila povestea că mulți bărbați din familii loiale, cum fusese 
cândva Rucellai, înclinau acum spre chiliile de la San 
Marco. 

Toate zvonurile astea m-au făcut să mă gândesc din nou 
la familia mea. 

Noua manie pentru alb la toate veşmintele însemna că 
boiangeriile din Santa Croce nu prea mai aveau de lucru. 
Mi-am adus aminte de copilaşii cu picioroange de lemn de 
lângă râu, de pielea lor mânjită în toate culorile. Scoate 
culoarea din țesături şi ai făcut din muncitori nişte muritori 
de foame. Degeaba propovăduia Savonarola egalitatea, dacă 
nu pricepea că săracii nu pot trăi doar din mila celorlalți. Şi 
asta era tot o remarcă de-a soțului meu. Trebuie să spun că 
au fost momente, în timpul conversațţiilor noastre, când m- 
am gândit cât bine ar fi putut face el statului, dacă l-ar fi 
interesat mai mult politica decât rotunjimea feselor de băiat. 
Uite — de supărare am ajuns chiar să vorbesc ca fratele meu. 

Şi, în final, ceea ce le face rău boiangiilor îi poate face rău 
şi tatălui meu, deoarece, chiar dacă rezervele lui de trai sunt 
mai mari decât ale muncitorilor, tot nu pot ţine o veşnicie. 

„Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită... E 
foarte copleşit de problemele legate de afaceri, în ultima 
vreme... Cred că ar mai uita de supărări dacă l-ar vizita fiica 
lui preferată”, îmi spusese mama. 

Or, chiar dacă ea mă jignise, pe tata nu puteam să fiu 
supărată. Şi, imediat ce am început să mă gândesc la 
părinții mei, fireşte că m-am gândit şi la pictor, imaginându- 
mi cât de multe am avea de împărtăşit acum, când 
începusem şi eu să mânuiesc pensula. 


Douăzeci şi nouă 


Vechii servitori ai casei ne-au întâmpinat de parcă aş fi 
fost fiica rătăcitoare care revenea în sânul familiei. Până şi 
Maria, cu ochii ei rotunzi ca două mărgele şi răutăcioasă 
cum îi era felul, s-a bucurat parcă văzându-mă. Nu încăpea 
îndoială că atmosfera din casă se liniştise mult după 
plecarea mea. Dar, deşi prezența mea acolo însemnase poate 
bucluc şi tămbălău, totodată dăduse şi viață casei. Probabil 
că şi eu arătam altfel acum. Toată lumea care m-a văzut mi- 
a spus acelaşi lucru. Cred că trăsăturile mi se schimbaseră 
cumva odată cu boala, fiindcă deja nu mai aveam obrajii 
bucălați ca două pernițe şi începea să mi se vadă şi mie 
ovalul feței. Mă întrebam care va fi reacția tatei, când va 
vedea că fiica lui mezină s-a făcut femeie. 

Ei bine, mai aveam de aşteptat până să aflu răspunsul. 
Tata şi mama erau plecați la băi, la izvoarele de apă termală, 
de unde nu aveau să se întoarcă decât abia peste câteva 
săptămâni. Trebuia să-i fi anunţat mai din timp că 
intenționam să-i vizitez. 

Casa mi s-a părut stranie, ca un loc pe care l-ai văzut 
doar în vis. Maria mi-a spus că Luca era acasă şi că lua 
prânzul; nu voiam să-i țin companie? Când am ajuns în 
dreptul sufrageriei, m-am oprit la intrare. Luca stătea 
sârbovit peste o farfurie şi se îndopa. Ca înger, arăta 
cumplit. Plautilla avea dreptate, tunsoarea era un dezastru: 
îi făcea fața enormă, ca un bolovan de piatră poroasă, şi 
asta din cauza ciupiturilor de vărsat împrăştiate ca nişte 
găurele pe toată suprafața pielii. Mesteca grosolan, cu gura 
deschisă, clefăind şi înghițind cu zgomot. 

M-am dus spre masă şi m-am aşezat lângă el. Uneori 
merită să îți cunoşti inamicul. 

— Bine te-am găsit, fratele meu, am zis zâmbind. Văd că 
porți altfel de haine acum. Nu ştiu însă dacă griul acesta e o 
culoare care te avantajează. 

S-a încruntat. 


— Sunt în uniformă, Alessandra. Află că acum sunt în 
oastea lui Dumnezeu. 

— Oh, ce lucru extraordinar! Deşi mă gândesc că din 
când în când ar trebui să te mai speli şi tu. Albul, când se 
murdăreşte, începe să vireze periculos spre negru. 

A tăcut câteva clipe, asimilând cuvintele şi încercând să 
deosebească ironia de mesajul propriu-zis. Dacă mi-ar fi dat 
cineva câte un florin pentru toate minutele irosite la lecţii, 
aşteptând ca Luca să mă ajungă din urmă la învățătură, azi 
am fi o familie de oameni bogați. 

— Ştii ce, Alessandra? Vorbeşti prea mult. De-aici ţi se va 
trage nenorocirea. Viața noastră nu e decât un scurt drum 
până la moarte, or cei care preferă să-şi asculte propriul 
glas, ignorând cuvântul Hristosului cel Adevărat, vor putrezi 
în infern. A venit şi soțul tău cu tine? 

Am clătinat din cap. 

— Atunci, nici nu trebuia să vii. Cunoşti noile legi ale 
statului nostru divin, la fel de bine ca mine. Soţiile fără soții 
lor sunt nişte căi de ispită şi trebuie să stea în spatele uşilor 
închise. 

— Oh, Luca! am zis eu. Ce păcat că n-ai aceeaşi uşurinţă 
de a memora şi lucrurile care contează! 

— Fă bine şi ai grijă ce vorbeşti, surioară. Diavolul se 
ascunde în falsele tale învățături şi te va arunca în flăcări, 
mai repede decât pe orice femeie sărmană care habar n-are 
de Evanghelii. Prețioşii tăi autori antici sunt proscrişi acum. 

Nu-l mai auzisem niciodată pe fratele meu vorbind atât de 
fluent. Dar se vedea că arde de nerăbdare să traducă vorba 
în faptă. Pumnul i se încleştase pe masă. Când eram mici, 
cruzimea lui față de mine se manifestase mai mult fizic, spre 
deosebire de cea a lui Tomaso. În multe privințe, Luca era şi 
mult mai viclean, de altfel. Mama nu-l prindea aproape 
niciodată înghiontindu-mă zdravăn, iar vânătăile apăreau 
abia mai târziu. Tomaso avea dreptate. Luca fusese 


dintotdeauna o brută. Singura diferență era că se 
considerase legat de fratele lui mai mare. Deşi mai rămânea 
de văzut ce probleme puteau să ne ridice nouă, tuturor, 
noile lui lealități. 

M-am ridicat de la masă, cu ochii în podea. 

— Ştiu, am zis eu, pe un ton mieros. Îmi pare rău, 
frățioare. Mă voi spovedi imediat ce ajung acasă. Roagă-l pe 
Dumnezeu să-mi acorde iertarea. 

Se holba acum la mine, prins pe picior greşit de brusca 
mea smerenie. 

— Hmm!... Prea bine. Dacă te vei spăşi îndeajuns, 
Domnul te va ierta. 

Până să ajung eu la uşă, îşi şi vârâse iar capul în farfurie. 

Când am întrebat-o de pictor, Maria s-a pierdut cu firea. 
— Noi nici nu l-am mai văzut. Locuieşte în capelă. 

— Cum adică locuieşte în capelă? 

A ridicat din umeri. 

— Adică... adică acolo stă acum. Tot timpul. Nu mai iese 
deloc afară. 

— Şi cu frescele cum mai e? Le-a terminat? 

— Asta nu ştie nimeni. Acum o lună, i-a concediat şi pe 
ucenici. Oricum, băieții au răsuflat uşuraţi când au plecat. 

— Dar... ştiam că se mai duce la biserică. Auzisem că a 
îmbrățişat cauza noii orânduiri. Aşa mi-a spus mama. 

— Păi... eu nu ştiu nimic de asta. Parcă se ducea la 
biserică într-o vreme. Dar acum, nu. N-a mai ieşit din capelă 
de când au început să se topească zăpezile. 

— De-atunci? Dar asta a fost acum câteva săptămâni! De 
ce tata n-a făcut nimic, totuşi? 

— Tatăl tău... şi a tăcut. Tatăl tău n-a prea fost nici el în 
apele lui. 

— Cum adică? 

Maria s-a uitat la Erila. 

— Eu... mai mult nu pot să spun. 


— Şi mama? 

— ... Aăă... are grijă de el. Şi pe urmă mai sunt Tomaso şi 
Luca. Mama ta nu are timp să se ocupe de negustori. 

Maria, la fel ca Lodovica, nu se omorâse niciodată cu 
grandoarea artelor. Prea multă tevatură pentru nişte 
mâzgălituri colorate. Mai bine îți spui rugăciunile cu ochii 
închişi şi-ţi ţii imaginaţia în frâu. 

— Oare de ce nu mi-a cerut ajutorul? am spus eu aproape 
în şoaptă, dar ştiam deja răspunsul. 

Mama îmi ceruse ajutorul, dar eu eram atât de furioasă, 
încât o respinsesem. 

Maria se uita la mine, așteptând să vadă ce o să fac. 
Toată lumea mă ştia drept mezina familiei; o fetiță precoce, 
da, însă nepricepându-se să-şi poarte singură de grijă, 
darămite altora. Ce se întâmplase oare de mă schimbasem 
aşa? Nu ştiu sigur nici măcar acum. 

— Mă duc eu la el, am zis. Unde sunt cheile? 

— Degeaba, n-ai ce face cu ele. S-a ferecat pe dinăuntru. 

— Dar cealaltă intrare, din sacristie? 

— La fel. 

— Şi cu mâncarea cum face? 

— Îi lăsăm o farfurie afară, o dată pe zi. 

— La uşa principală sau la sacristie? 

— La sacristie. 

— Şi el cum ştie când se întâmplă asta? 

— Ciocănim la uşă. 

— Şi atunci iese? 

— Nu, câtă vreme e cineva acolo. Bucătarul l-a aşteptat o 
dată. Dar degeaba, pictorul n-a apărut. Nimănui nu-i mai 
pasă deja. Avem cu toții treburile noastre. 

— Vasăzică nimeni nu l-a mai văzut? 

— Nu, nimeni. Deşi noaptea mai face uneori gălăgie. 

— Adică? 

— Păi, eu nu ştiu, dar Lodovica - ea nu prea doarme bine 


- zice că l-a auzit plângând. 

— Plângând? 

Şi a ridicat din umeri, ca şi cum nu se cădea să spună 
mai mult. 

— Dar băieții? Ei n-au încercat? 

— Conaşul Tomaso e mai tot timpul plecat. Şi conaşul 
Luca... în fine, probabil crede că pictorul e la biserică. 

Ceea ce presupun că într-un fel era adevărat. 

Sus, bucătarul a fost flegmatic când l-am întrebat. 

— Dacă omul nu vrea să mănânce, treaba lui, n-are decât 
să nu mănânce. De patru zile, mâncarea a rămas neatinsă. 
Poate că-l hrăneşte Dumnezeu, mai ştii? loan Botezătorul, 
în fond, a trăit patruzeci de zile doar cu lăcuste şi miere. 

— Dar pun pariu că nu i s-a părut la fel de gustos ca 
plăcinta ta cu carne de porumbel, am zis eu. 

— Domnişoară Alessandra, ţie ţi-a plăcut întotdeauna să 
mănânci bine, a zis el, cu un rânjet larg. E prea linişte aici 
fără tine, să ştii. 

Am stat acolo un pic, urmărind cum degetele lui tăiau 
vreo zece căţei de usturoi, cu o iuțeală pentru care l-ar fi 
invidiat orice zaraf la împărțitul banilor. Toată copilăria mea 
era aici, în aromele şi gustul bucatelor din această 
bucătărie; piper negru şi roşu, ghimbir, cuişoare, şofran, 
nucşoară şi parfumul dulce-nțepător al busuiocului 
proaspăt din grădină, mărunțit bine. Un imperiu comercial 
pe tocătorul de lemn. 

— Pregăteşte-i o farfurie cu ceva bun de mâncare, am zis 
eu. Ceva la care să-i lase gura apă. Poate aşa o să i se facă 
foame azi. 

— Poate o fi murit. 

N-a spus asta cu cruzime, ci mai degrabă ca pe o 
posibilitate demnă de luat în seamă. Mi-am amintit de 
curtoazia cu care tata îl trata pe pictor, atunci când l-a adus 
la noi în noaptea aceea, de mult. Ce emoţii pe noi toți 


atunci! Un artist viu, autentic, venise să locuiască sub 
acelaşi acoperiş cu noi şi urma să imortalizeze familia 
noastră pentru posteritate în tablourile lui frumoase. Toată 
lumea văzuse în asta un simbol al prestigiului familiei, o 
confirmare a statutului nostru, a viitorului nostru. Acum 
totul părea deja de domeniul trecutului. 

Am lăsat-o pe Erila cu celelalte servitoare în bucătărie, la 
o bârfă şi, coborând scările, am traversat curtea din spate 
spre odăile pictorului. Nici nu ştiam, de fapt, de ce mă 
duceam acolo. Tot drumul, am avut în fața ochilor imaginea 
mea din urmă cu un timp, când fetița de-atunci, cum mă 
vedeam eu azi, se furişase afară din casa mare, în după- 
amiaza aceea caniculară, ca să-l surprindă pe nou-venit în 
bârlogul lui; ea, cea plină de un entuziasm nemărginit şi de 
o curiozitate pe măsură. Dacă m-aş întâlni cu ea acum, ce 
sfat i-aş da? Nu-mi mai dădeam seama care fusese 
momentul, de fapt, când totul începuse să meargă rău. 

Uşa de la camera lui era închisă, dar nu încuiată. 
Înăuntru, atmosfera era îmbâcsită, ca şi cum nu mai fusese 
aerisit de mult. Figurile exuberante înfățişându-i pe 
Arhanghel şi pe Maria, de pe peretele camerei de la intrare, 
se cojiseră de pe tencuiala improprie, ca nişte relicve din 
altă epocă. Masa pe care avea atunci schițele era goală, iar 
crucifixul dispăruse de pe perete. În camera cealaltă, patul 
arăta ca o căpiță de fân răvăşită, cu o cârpă urâtă azvârlită 
deasupra. Puținele lucruri pe care le-o fi avut şi le luase cu 
el în capelă. 

Probabil că nici nu m-aş fi uitat la găleată dacă n-aş fi 
văzut urmele de fum de deasupra ei. Era într-un colț al 
camerei, iar inițial am crezut că urmele acelea erau vreo 
tentativă de pictură rudimentară: o masă de umbre 
încârligate şi întunecoase târându-se în sus pe perete şi 
spre tavan. Dar când m-am dus acolo şi am pus mâna pe 
zid, mi-am mânjit palma de funingine, aşa că mi-am 


îndreptat atenția spre găleata aflată dedesubt. 

Focul nu izbutise să mistuie crucifixul. Deşi spart în 
două, lemnul nu arsese aproape deloc; de fapt, era greu de 
spus dacă întâi îl spărsese şi pe urmă încercase să-l ardă 
sau, scos din minţi de neputința flăcărilor, îl scosese din 
găleată şi îl zdrobise de perete. Crucea era spartă în vreo 
două locuri, iar picioarele lui Hristos se frânseseră, având 
cuiele încă prinse de tălpi. Partea de sus a trupului 
spânzura jalnic de brațele crucii. L-am luat cu grijă în 
mână. Chiar şi astfel distrusă, sculptura sugera patimile 
răstignitului. 

Unul dintre motivele pentru care crucifixul nu arsese era 
faptul că focul de pe fundul găleţii nu fusese suficient de 
puternic. Îl alimentase cu hârtii, dar fără să se priceapă, din 
moment ce, în loc să răsfire hârtiile, le lăsase făcute ghem, 
fiind astfel mult mai rezistente la foc. Simţțeai că făcuse 
toate astea în pripă, ca şi cum ceva sau cineva l-ar fi 
amenințat de la spate. Mi-am vârât amândouă mâinile 
înăuntru şi am scos, în căuşul palmelor, resturile 
carbonizate. Paginile de la fund de tot mi s-au fărâmițat 
complet între degete, ca nişte fulgi de cenuşă plutind în aer, 
aidoma unei ninsori cenușii; conținutul lor se pierduse pe 
veci. Însă paginile mai de deasupra nu erau arse decât 
parțial sau, în unele cazuri, doar afumate pe margini. Le-am 
luat şi m-am dus cu ele în camera dinspre ieşire, unde era 
mai multă lumină, şi le-am pus grijulie pe masă. 

Se împărțeau în două categorii: desene cu mine şi desene 
cu morți. 

Desenele cu mine erau peste tot, eboşe de lucru pentru 
Madona, în care chipul meu se repeta de zeci de ori, 
variațiuni ale aceleiaşi expresii grave şi nedumerite, care mi 
se părea că nu prea semăna cu mine, parţial fiindcă mi se 
părea că eu nu eram niciodată atât de nemişcată sau 
tăcută. Căutase cu perseverență unghiul potrivit, la fel şi 


punctul de focalizare pentru ceea ce era în afara cadrului, 
iar în toate aceste încercări mă desenase la un moment dat 
uitându-mă direct la privitor. Diferența nu era mai mare de 
câteva grade în poziția ochilor, dar efectul era colosal. 
Tânăra aceasta părea atât de - nici nu ştiu cum să spun — 
atât de agresivă, aproape ca şi cum l-ar fi înfruntat pe 
privitor, în loc să-l primească bucuroasă. Cred că, dacă fața 
din tablou nu ar fi fost a mea, expresia ei mi s-ar fi părut 
aproape necuviincioasă. 

Pe urmă, erau cadavrele. Întâi, bărbatul fără stomac pe 
care îl văzusem deja; vreo şase alte schițe, cu mațţele şi mai 
expuse. În continuare, venea alt bust: ăsta fusese 
strangulat, corpul zăcea întins moale pe jos, ca şi cum 
tocmai fusese tăiat din ştreang, cu funia încă îngropată 
adânc în pielea gâtului, cu fața puhavă şi vânătă, cu o 
dungă de fecale, probabil, picurându-i pe picioare. 

Apoi veneau femeile. Una era bătrână, din nou în pielea 
goală, cu muşchii abdominali fleşcăiți, atârnând moi, 
lungită într-o rână cu un braț îndoit deasupra capului, ca şi 
cum ar fi încercat să se împotrivească morţii. Avea răni pe 
tot corpul, iar celălalt braț spânzura într-o poziție stranie, 
cu cotul îndoit invers, ca al unei păpuşi stricate. Însă femeia 
mai tânără m-a speriat cel mai tare. 

Era întinsă pe spate, goală; şi pe ea o mai văzusem deja. 
La trup, era ca tânăra din frescele pictate în capelă, zăcând 
pe targă în aşteptarea minunii lui Dumnezeu care s-o scoale 
din morți. Însă aici învierea nu avea să se mai întâmple 
niciodată. Fiindcă, în schițele acestea, fata nu era doar 
moartă, ci şi mutilată. Faţa ei era schimonosită într-un 
rictus de agonie şi teroare, iar toată jumătatea de jos a 
pântecelui era spintecată şi desfăcută vederii. Printre 
cheaguri de sânge şi bucăţi de carne atârnândă, se vedea 
clar forma inconfundabilă a unui făt prematur. 

— Domnişoară Alessandra, bucătarul zice că masa e gata. 


Auzind vocea Mariei, inima a început să mi se zbată în 
piept. 

— Da... vin imediat, am zis eu, ascunzându-mi la 
repezeală printre fuste foile de hârtie. 

Afară, la soare, mă aşteptau Maria şi Erila, care m-a privit 
cu suspiciune fățişă. Am refuzat să mă uit în ochii ei. 

— Şi ce-ai găsit, mă rog, acolo? m-a întrebat Erila, în timp 
ce urcam amândouă scărița care ducea la uşa sacristiei, ea 
mergând înainte şi ținând în față tava cu mâncare. 

— Aăă... nişte schițe, atâta tot. 

— Sper că ştii bine ce faci, a zis ea, fără amabilitate. 
Jumătate dintre servitori îl consideră smintit de-a binelea. 
Ziceau că mai toată iarna a desenat carcase de animale 
azvârlite de ei la gunoi. Pe la bucătărie, se zice că are ochi 
de diavol. 

— Tot ce se poate, am spus eu. Dar asta nu înseamnă că 
trebuie să-l lăsăm să moară de foame. 

— Mda, cu condiţia să nu intri acolo de una singură. 

— Nu-i nimic. N-o să-mi facă niciun rău. 

— Şi dacă te înşeli? a zis ea cu fermitate, răsucindu-se 
spre mine, fiindcă deja ajunsesem sus. Dacă s-a întâmplat 
ceva cu el şi nu mai e zdravăn la cap? I-ai văzut pe-ăia de pe 
străzi! De la prea multă rugăciune, li s-au încins creierii. 
Faptul că te-a fermecat cu pensulele lui nu înseamnă că nu 
e un om periculos, totuşi. Ştii ce cred eu? Că nu e treaba ta. 
Ai casa ta acum şi eşti prea ocupată ca să-ți mai pierzi 
timpul cu aşa ceva. E doar un pictor, nu crezi? 

Se temea pentru mine, bineînțeles, amintindu-şi de 
noaptea aceea când, în nebunia mea, mă pictasem cu 
propriul sânge. Şi, fiindcă Erila mea nu e proastă deloc, 
chiar am reflectat la ce mi-a zis. Desigur, durerea şi groaza 
de pe fața tinerei din desen mi se înfipseseră ca o gheară în 
suflet. Nu încăpea îndoială că atât ea, cât şi ceilalți erau 
pictați după natură. Sau, mai bine zis, natură moartă. Dar 


unde fusese el când viața trecuse în moarte, iată adevărata 
întrebare. M-am gândit din nou la atitudinea lui, acea 
combinaţie de panică şi blândețe. Mi-am adus aminte ce 
capricioasă am fost atunci, când l-am văzut prima oară, şi 
cât de neajutorat a părut în furia lui, pe urmă. Mi-am mai 
amintit de asemenea cum, încet, cu timiditate, a început să 
îşi deschidă sufletul când am pozat pentru el în capelă, cum 
mi-a povestit că Dumnezeu îi intrase în degete încă din 
copilărie. Am înțeles cumva că, indiferent cât de smintit şi 
descreierat ar fi acum, tot nu-mi va face niciun rău. 

Casa mea, spusese Erila. Pentru mine nu exista însă 
niciun izvor de afecțiune acolo. Eram o intrusă. Mai bine să 
caut tovărăşia celor care gândesc ca mine, fiindcă doar ei 
mi-ar mai putea alina durerea şi singurătatea. 

— Ştiu foarte bine ce fac, Erila, am zis eu, cu calm şi 
convingere. O să te strig, dacă o să am nevoie. Îţi promit. 

A plescăit furioasă, o reacţie de-a ei întotdeauna aşa de 
sugestivă, fiindcă spunea atâtea, fără să rostească de fapt 
nimic, şi am înțeles că mă lăsa să mă duc. 

A pus tava lângă intrare, ca mirosul de carne gătită să se 
strecoare pe sub uşă. Fără să vreau, mi-am amintit de 
nenumăratele dimineți din copilărie când ţinusem post până 
după slujbă şi mă simţisem vinovată, ajungând acasă, 
fiindcă ostia din trupul lui Dumnezeu, pe care o aveam pe 
limbă, mi se părea insipidă în comparaţie cu aromele de 
friptură care veneau din bucătărie. Cum o fi atunci să 
miroşi asemenea bunătăți după ce n-ai mai mâncat nimic de 
câteva zile? 

M-am tras la o parte şi i-am făcut semn. Erila a bătut tare 
în uşă. 

— Ţi-am adus de mâncare, a zis ea, cu un glas bubuitor. 
Bucătarul a zis că, dacă nici de data asta nu mănânci, n-o 
să-ți mai trimită nimic de-acum încolo. E friptură de 
porumbel, cu legume condimentate şi o sticlă de vin, a zis 


ea, ciocănind din nou. Ultima şansă, pictore! 

Pe urmă, i-am făcut semn din nou şi Erila a coborât 
treptele tropăind intenționat. Ajunsă jos, s-a oprit şi s-a 
uitat în sus la mine. 

Am aşteptat. Un timp, nu s-a întâmplat nimic. Apoi, într- 
un final, s-a auzit un hârşâit de undeva din dosul uşii, care 
s-a întredeschis un pic. O siluetă de om târşâindu-şi 
picioarele a ieşit la lumină, unde s-a aplecat şi a luat tava de 
pe jos. 

Eu am ieşit din umbră, unde mă pitisem, exact cum 
făcusem şi în seara aceea, când scăpase pe jos desenele. Şi 
acum s-a speriat de mine, ca atunci. S-a tras înapoi în 
sacristie şi a încercat să închidă uşa, însă îl încurca tava din 
mână şi parcă nu mai ştia nici să-şi coordoneze bine 
mişcările. Mi-am înfipt piciorul în spaţiul dintre uşă şi 
canat, împingându-mă să intru. El ținea uşa, de cealaltă 
parte, dar, deşi eu fusesem bolnavă, era mai slăbit decât 
mine, aşa că uşa a cedat sub greutatea mea. Când s-a 
împleticit câțiva paşi de-a-ndărătelea, i-a zburat tava din 
mână şi un arc de vin roşu a țâşnit pe perete. Uşa s-a 
trântit în urma mea. 

Eram amândoi înăuntru. 


Treizeci 


A lăsat tava unde îi căzuse pe întuneric şi a fugit de-acolo, 
fojgăind ca un gândac, prin sacristie până în interiorul 
capelei. Am ridicat de jos platoul de lemn şi am mai 
recuperat ce se putea din mâncare. Vinul se irosise, pătând 
pereții. 

Pe urmă, m-am dus după el. 

În capelă mirosea infect, a excremente şi a urină. Chiar şi 
dacă nu mănânci, continui să-ți faci nevoile fireşti, măcar 
un timp, oricum. Fiindu-mi teamă să nu calc din greşeală pe 


ceva, am şovăit până ochii mi s-au obişnuit cu întunericul. 
Altarul era izolat cu un cordon, schelele erau în continuare 
montate, însă prelatele şi pânzele acopereau totul de sus 
până jos. Mesele erau pregătite pentru pictură: pulbere de 
culori, pistil, mojar, pensule, toate aşezate în ordine. Alături, 
se afla o oglindă mare, concavă, asemănătoare cu aceea pe 
care o avea tata în birou, pentru a reflecta ce mai rămânea 
din lumina zilei când începea să se întunece afară. Undeva, 
într-un colț, era o găleată cu un capac de lemn improvizat 
deasupra. Am presupus că duhoarea de-acolo venea. 

Era mai răcoare aici decât în restul casei. Şi umezeală, 
genul de umezeală care iese parcă din pietre, acolo unde nu 
există trupuri omeneşti ca să le încălzească. Pictorul 
crescuse printre pietre şi lumini reci. Cum spusese tata 
despre el? Că pictase tot spaţiul din jur, până nu mai 
existase porțiune de perete neacoperită. Dar nu şi acum. Nu 
şi aici. Aici, în afară de altarul izolat prin cordon, nu era 
nimic. M-am întrebat din nou oare ce era în spatele 
prelatelor. 

Acum îl vedeam. Şedea ghemuit într-un colț al capelei. Nu 
se uita la mine. Nu părea să se uite nicăieri. Era ca un 
animal încolţit de hăitaşi. M-am apropiat de el, binişor. În 
ciuda  bravurii mele, eram înspăimântată. Erila avea 
dreptate. Cu atâta propagandă religioasă, isteria printre 
credincioşi era în creştere: oameni care trăiau atât de mult 
cu Dumnezeu în suflet, încât nici nu mai ştiau cum să se 
comporte cu oamenii. Te întâlneai uneori cu ei pe stradă, 
vorbind de unii singuri, râzând, plângând, vulnerabilitatea 
lor vibrând ca o aură. Cei mai mulți erau nişte suflete 
inofensive, mai mult un fel de pustnici pierduţi prin oraş. 
Dar nu toți. Când Dumnezeu începea să clocotească în ei, 
deveneau de-a dreptul înfricoşători. 

M-am oprit la câțiva metri de el. Madona cu chipul meu şi 
trupurile cu mațele pe-afară mi-au apărut în față. Am 


deschis gura, fără să ştiu însă ce urma să spun. 

— Ştii cum te-au poreclit la bucătărie? m-am auzit 
rostind. Uccellino. Păsăreaua. Ca pe pictor, în semn de 
omagiu pentru talentul tău, dar şi fiindcă sunt speriaţi de 
tine. Îşi închipuie că noaptea ieşi de-aici zburând pe 
fereastră. Bucătarul e convins că de-asta nu vrei să 
mănânci ce-ţi trimite el. Fiindcă ai găsit ceva mai gustos în 
altă parte. E supărat foc, ca orice bucătar bun. 

Niciun semn care să arate că mă auzea. Se legăna uşor, 
cu brațele încrucişate pe piept, cu pumnii strânşi şi vârâţi la 
subsuori, cu ochii închişi. M-am apropiat de el. Parcă nu era 
bine că păream aşa de înaltă. M-am aşezat aşadar direct pe 
pardoseala rece. Părea atât de singur şi părăsit, încât am 
simțit nevoia să-l alin cu căldura cuvintelor mele. 

— Când eram mică şi toată lumea vorbea despre 
frumusețea oraşului nostru, circula o istorioară despre un 
artist care lucra pentru Cosimo de Medici. Fra Filippo, aşa îl 
chema, am zis eu, încercând să-mi îndulcesc vocea, cum 
făcea Erila pe vremuri când îmi spunea poveşti seara, 
înainte de culcare. Ai văzut lucrările lui. Madona lui exprimă 
o asemenea seninătate, încât ai zice că pictorul şi-a înmuiat 
pensula în însuşi Duhul Sfânt. Dar pictorul acesta era şi 
călugăr. Degeaba, însă. Călugărul nostru era atât de 
măcinat de poftele carnale, încât lăsa baltă uneori tabloul pe 
care îl picta şi ieşea noaptea să bântuie prin oraş, agățând 
orice femeie era dispusă să se culce cu el. Marele Cosimo de 
Medici s-a înfuriat aşa de rău - atât fiindcă tablourile 
rămâneau neterminate, cât şi din cauza năravurilor 
pictorului, presupun -, încât a început să-l încuie noaptea 
în atelier. Dar când a venit o dată dimineața, a găsit 
fereastra deschisă, cearşafurile legate unele de altele şi nici 
urmă de Filippo. După incidentul acesta, i-a dat cheia 
înapoi. Filippo n-avea decât să facă tot ce poftea pentru a 
putea crea opere de artă. Cosimo de Medici nu-i mai punea 


oprelişti, chiar dacă nu-l înțelegea sau nu era de acord cu 
purtările lui. 

Am făcut o pauză. Deşi n-aveam niciun indiciu că mă 
asculta, ştiam acum că aşa e. Se vedea după poziția 
corpului. 

— Să ai un asemenea foc în tine probabil că e ceva foarte 
greu uneori. Presupun că ajungi să te comporți într-un fel 
pe care nici tu nu-l poți pricepe. Când mi se întâmplă să 
trec prin momente cumplite, mă întreb ulterior de ce am 
făcut lucrurile pe care le-am făcut atunci. Doar că, pe 
moment, simți că nu ai putea face altfel, simți că aşa 
trebuie. lar eu n-am pic de talent în comparaţie cu tine, 
bunăoară. 

Se scutura din tot trupul. Fuseseră momente — ca atunci, 
în prima după-amiază, în odaia lui - când tremuram la 
simpla lui prezență, dar niciodată cum tremura el acum. La 
el, frica era de altă natură. Am pus între noi ceea ce mai 
reuşisem să recuperez din cina pregătită de bucătar şi i-am 
împins farfuria. 

— Ce-ar fi să mănânci ceva? i-am zis. E bun. 

A clătinat din cap, dar măcar a deschis ochii. Încă nu era 
gata. O clipă, i-am putut zări şi fața. Era albă ca un porțelan 
al lui Della-Robbia. Mi-am amintit cum îl văzusem atunci 
atârnând sub bolta cupolei, roşu de la căldura flăcărilor, în 
timp ce desena grila ce avea să devină împărăţia Cerurilor. 
Pe-atunci, avea energie şi inspiraţie. Ce s-o fi întâmplat între 
timp cu împărăţia Cerurilor? 

— Am vorbit acum cu tine mai mult decât cu oricine din 
casă, i-am zis eu. Dar tot nu ştiu cum te cheamă. Pentru 
mine, eşti „pictorul” de-atâta timp, încât m-am învățat să-ți 
spun aşa şi-n gând. Nu ştiu nimic despre tine. Decât că ai 
nişte degete divine. Cum eu nu voi avea niciodată. Am fost 
atât de invidioasă pe tine, încât probabil nici n-am băgat de 
seamă suferința ta. Îmi pare rău, să ştii. 


Am aşteptat. Tot nimic. 

— Eşti bolnav? Asta e, da? Ai făcut din nou febră? 

— Nu, a şoptit el atât de stins, încât abia l-am auzit. Nu, 
nu am fierbințeală. Mi-e frig. Cumplit de frig. 

Am întins mâna ca să-l ating, dar s-a ferit, smucindu-se 
spre perete. Şi, când a făcut asta, am zărit străfulgerarea 
unui junghi de durere pe fața lui. 

— Nu înțeleg ce-ai pățit, am zis eu, cu blândețe. Dar, 
orice-ar fi, vreau să te ajut. 

— Nu. Nu poţi să mă ajuţi. Nimeni nu poate, a zis el, 
după care a tăcut, reluând mai târziu şoptit: Am fost 
abandonat. 

— Abandonat? De către cine? 

— De către El. De către Dumnezeu. 

— Ce vrei să spui? 

Dar a scuturat doar violent din cap şi şi-a strâns brațele 
şi mai tare în jurul lui. Pe urmă, spre groaza mea, a început 
să plângă: şedea acolo înghețat, lacrimile i se prelingeau 
încet pe față, ca la statuile făcătoare de minuni ale Fecioarei 
Maria, care plâng cu lacrimi de sânge pentru ca 
necredincioşii să se întoarcă din nou la Dumnezeu. 

— Oh, îmi pare aşa de rău! 

Şi acum, pentru prima oară, s-a uitat drept la mine, iar 
când l-am privit fix în ochi am avut senzaţia că el, pictorul, 
tânărul acela sfios din Nord nu mai era acolo şi că în locul 
lui se căscase un hău de tristețe şi spaimă. 

— Oh, povesteşte-mi, i-am zis. Te rog. Oricât ţi s-ar părea 
de cumplit, mie poţi să-mi povesteşti. 

În spatele meu, uşa s-a deschis şi am auzit nişte paşi 
uşori. Probabil că intrase Erila. Stătusem destul de mult, 
aşa că precis se îngrijorase şi venise să vadă ce se întâmplă. 

— Nu acum, am murmurat eu, fără să mă mişc. 

— Dar... 

— Nu acum. 


— Părinții tăi or să vină în curând. 

Frumoasă minciună, menită să-l avertizeze pe el, dar şi să 
mă ajute pe mine. Am înclinat capul înspre ea, iar privirea 
pe care mi-a aruncat-o era ca o dojană lungă. Am înclinat 
din cap, în semn că luam în considerare sfatul ei. 

— Vino mai târziu. Acum, lasă-mă, te rog. 

M-am întors cu spatele. Paşii ei s-au îndepărtat, iar uşa s- 
a închis. 

Pictorul tot nu se mişcase. Am riscat, atunci. Am scos 
desenele dintre faldurile rochiei şi am întins câteva dintre 
ele pe jos, lângă farfurie, astfel încât măruntaiele bărbatului 
se aflau acum lângă resturile de friptură. 

— Ştiu de mult timp, am spus eu, încetişor. Am fost în 
camera ta. Le-am văzut pe toate. Asta e ceea ce nu poţi să- 
mi povesteşti? 

Un fior i-a scuturat tot corpul. 

— Nu e ce-ţi închipui, a mârâit parcă vocea lui. Eu nu le- 
am făcut nimic. Eu n-am făcut rău nimănui. 

Şi glasul i s-a frânt. 

De data asta, m-am dus spre el. Nu ştiam dacă fac bine, 
dar oricum nu eram în măsură să judec asta. Trăiam într-o 
lume în care soțul îşi dezvirginează soția de parcă ar fi o 
vacă, iar bărbaţii se îmbrăţişează şi se penetrează unii pe 
alții cu o pasiune şi o devoțiune de care şi sfinții s-ar 
minuna. Nu mai exista comportament decent pe lumea asta. 
Am întins mâinile şi i-am îmbrățişat trupul, cu delicateţe. A 
gemut ascuţit, deşi nu-mi dau seama dacă de durere sau de 
disperare. Corpul lui era rece şi ţeapăn ca un cadavru şi era 
atât de slab, încât i se simțeau toate oasele prin piele. 

— Povesteşte-mi şi mie, pictore. Povesteşte-mi... 

Când a început să vorbească, vocea lui era groasă şi 
poticnită, ca a unui penitent care îşi caută cuvintele. 

— El a zis că trupul omenesc este cea mai măreaţă creaţie 
a lui Dumnezeu şi că, pentru a înțelege asta, e nevoie să 


intri sub piele. Doar aşa am putea învăța cum să-i dăm 
viață. Nu am fost singurul. Eram şase sau şapte cu toții. Ne 
întâlneam noaptea într-o încăpere din spitalul Santo Spirito, 
lângă biserică. Cadavrele aparțineau municipalităţii, zicea 
el, erau oameni care nu aveau familie sau criminali de la 
eşafod. Spunea că Dumnezeu va înțelege. Fiindcă slava Lui 
va dăinui în operele noastre de artă. 

— El? Cine e el? 

— Nu ştiam numele lui. Era tânăr, dar nu exista vreun 
lucru pe care să nu-l poată desena. Odată, au adus un băiat 
— cincisprezece, şaisprezece ani, poate. Murise din cauza 
unei afecțiuni la creier, dar corpul arăta perfect. El zicea că 
băiatul acela era prea tânăr ca să fi fost deja corupt. Zicea 
că băiatul va fi pentru noi lisus. Urma să-l zugrăvesc în 
frescă. Însă, înainte de-a apuca să-l pictez, a venit să ne 
arate Răstignirea lui. O sculptură în lemn alb de cedru. 
Trupul era atât de desăvârşit, atât de viu, încât simțeai 
fiecare muşchi, fiecare tendon. Eram convins că acela era 
Hristos. Nu puteam... 

Iar s-a întrerupt. M-am desprins de lângă el şi m-am tras 
mai în spate, ca să-l pot privi, ca să-mi pot da seama de răul 
pe care şi-l făcea singur cu aceste cuvinte. 

— Şi cu cât Dumnezeu curgea mai lesne prin el, cu atât te 
secătuia pe tine, am zis eu încetişor. Asta s-a întâmplat? 

A clătinat din cap. 

— Nu, nu înţelegi... Nu poţi înțelege. Nu trebuia să mă fi 
dus niciodată acolo. Totul a fost o minciună. Nu Dumnezeu 
era în camera aceea, ci altceva. Puterea ispitei. După ce a 
venit armata, el a plecat. A dispărut. Nu ne-au mai fost 
aduse alte cadavre. Camera s-a închis. Se zvonea despre 
cadavre găsite prin oraş. Fata cu pântecele spintecat, 
perechea, bărbatul cu matele extirpate. Cadavrele noastre... 
noi nu ştiam... Adică... Eu n-am ştiut... Nu Dumnezeu era 
în camera aceea, a repetat el, mai furios de data asta. 


Diavolul era acolo. Înţelegi? Părintele spune că, de fapt, 
dacă pictăm mai mult omul decât pe Dumnezeu, îi răpim 
Lui divinitatea. Trupul este misterul Lui. Creaţia Lui. Nu ne 
este dat nouă să-l înțelegem, ci doar să-ladorăm. Eu am 
căzut în ispita de a cunoaşte. M-am răzvrătit, şi acum El m- 
a abandonat. 

— Oh, nu, nu... Asta e glasul lui Savonarola, nu al tău, 
am zis. El vrea ca oamenii să fie speriaţi, să creadă că 
Dumnezeu îi va părăsi. Aşa îi ține sub control. Pictorul 
acesta, nu ştiu cine era, avea dreptate. Ce poate fi rău când 
vrei să înţelegi miracolul lui Dumnezeu? 

Dar el nu mi-a răspuns. 

— Şi, admițând chiar că ar fi aşa, Dumnezeu nu te-ar 
părăsi pentru un asemenea lucru, l-am incitat eu, fiindu-mi 
teamă să nu se închidă din nou în sine. Talentul tău e prea 
preţios pentru El. 

— Nu înţelegi, a repetat el, strângând pleoapele. S-a dus, 
s-a dus... Am privit în soare şi lumina lui m-a orbit. Nu mai 
pot picta. 

— Nu-i adevărat, am spus eu cu blândețe, întinzând 
braţele spre el. Am văzut desenele acelea. Sunt prea veridice 
ca să poți spune că nu au o scânteie divină în ele. Eşti 
însingurat, te simţi părăsit, te-ai speriat rău şi te-a cuprins 
disperarea. Nu trebuie decât să crezi că vei vedea din nou, şi 
atunci aşa va fi. Mâinile tale vor face restul. Dă-mi mâinile, 
pictore. Dă-mi mâinile. 

S-a mai legănat un pic, suspinând, după care, cu gesturi 
lente, şi-a desfăcut brațele din jurul corpului şi le-a întins 
spre mine, cu palmele în jos. I-am atins palmele, iar în clipa 
aceea a ţipat de durere, de parcă l-aş fi ars. Mi-am retras 
mâinile, ţinându-l acum doar de vârful degetelor, nişte 
degete reci ca gheața, şi i-am răsucit palmele cu fața în sus. 

Oh! Toată blândețea din lume nu l-ar fi putut scuti de 
durere. În mijlocul fiecărei palme avea o rană adâncă, două 


găuri negre cu sânge închegat deasupra, iar în jur pielea se 
infectase şi se umflase. Acolo unde-şi bătuse cuiele în 
palmă, probabil. M-am gândit la Sfântul Francisc, când s-a 
trezit în chilia lui de piatră şi a văzut acolo toată 
splendoarea lui Dumnezeu. Şi m-am mai gândit la noaptea 
mea de sminteală, când durerea fizică mi se păruse aproape 
o uşurare în comparaţie cu durerea sufletească. Însă la 
mine fusese un caz de mutilare accidentală. Rana nu era 
nicidecum atât de adâncă şi de gravă ca în cazul lui. 

— Of, Doamne sfinte! am şoptit eu. Of, Doamne sfinte! 
Cum ai putut să-ţi faci un rău atât de cumplit? 

Şi, spunând asta, am simțit cum disperarea îl învăluie din 
nou ca o negură otrăvită, umplându-i gura, urechile, ochii, 
înecându-i geniul în mocirla ei. Şi acum m-a cuprins cu 
adevărat înfricoşarea, fiindcă nu mai aveam certitudinea că 
nu se va prelinge şi în mine. 

Fireşte, auzisem şi eu povestindu-se despre melancolie. 
Cum până şi unii bărbaţi pioşi uneori rătăceau calea spre 
Dumnezeu şi se lăsau pradă distrugerii de sine, pentru a-şi 
uşura durerea. Unul dintre primii mei tutori se cufundase 
într-o asemenea prăpastie, mistuindu-se pe sine fără să mai 
întrevadă speranța sau sensul lucrurilor, până când chiar şi 
mama, aşa bună la suflet cum era, a fost nevoită să-l 
concedieze, temându-se de impactul tristeţii lui asupra 
cugetelor noastre fragede. Când am întrebat-o atunci ce se 
întâmplase cu el, mama mi-a povestit că, potrivit unora, 
tristețea era lucrarea Diavolului, însă că, după părerea ei, 
era o boală a minții şi a umorilor care, fără să ucidă, putea 
debilita sufletul pentru multă vreme, fiindcă leacuri nu prea 
existau. 

— Ai dreptate, am zis eu cu calm, trăgându-mă de lângă 
el şi procedând mai mult din instinct deja, decât din 
rațiune. Ai păcătuit. Dar nu în felul în care crezi tu. Nu e 
vorba despre adevăr aici, ci despre disperare, or disperarea 


este un păcat. Nu mai vezi fiindcă ai lăsat să se stingă 
lumina din tine. Nu poţi picta fiindcă ai fost momit spre 
autodistrugere. 

M-am ridicat în picioare. 

— Când ţi-ai făcut nenorocirea asta? Cât de avansat eşti 
cu frescele? l-am întrebat, iar glasul meu era crâncen. 

A stat nemişcat câteva clipe, holbându-se în pământ. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, o să mă lămuresc singură. L- 
am tras în sus, s-a ridicat cu greu. Ştiu că îl durea. 

— Eşti prea egoist, pictore. Cine are talent e dator să-l 
împărtăşească mereu cu ceilalți. Acum, când spui că 
talentul te-a părăsit, aproape că eşti mândru din nou. Nu 
numai că te-ai dedat disperării, dar ai şi păcătuit împotriva 
speranţei. Meriţi îmbrățişarea Diavolului. 

L-am condus prin capelă până la zidul din stânga 
altarului. A venit fără să opună rezistență, ca şi cum eu îi 
controlam trupul asupra căruia el nu mai avea nicio putere. 

Prelatele care acopereau pereţii şi tavanul erau legate 
între ele prin nişte funii duble, petrecute împrejurul unui 
stâlp prins în podea. 

— Haide! Arată-mi operele de la care Dumnezeu şi-a 
întors fața, am zis. Vreau să văd tot. 

S-a uitat fix la mine câteva clipe. Şi în momentul acela am 
întrezărit ceva dincolo de disperare, ca şi cum m-ar fi 
recunoscut, aproape ca şi cum ar fi înțeles că, dacă nimeni 
altcineva nu putea fi alături de el, atunci trebuia să se 
mulțumească numai cu mine. Pe urmă, s-a întors spre funii 
şi, deznodându-le, a lăsat să alunece prima prelată. 

Nu era o zi prea luminoasă. Aşa că mi-e greu să explic 
clar de ce impactul a fost atât de mare. Bineînţeles că mă 
aşteptam la altceva, la imagini care să sugereze pierzania, 
răul, batjocura celor sfinte, aşa că mă pregătisem în sinea 
mea pentru şocul care ar fi urmat. În schimb, am rămas 
încremenită de atâta frumusețe. 


Frescele recent pictate făceau să strălucească peretele: 
viața cuvioasei Santa Caterina, evocată în opt episoade, cu 
silueta ei senină, mlădioasă, mişcându-se în culori vibrante 
în anii copilăriei, casa tatălui ei şi miracolele de pe câmp. La 
fel ca Fecioara pictată de el pe perete, sfânta părea să emane 
nu numai pacea lui Dumnezeu, ci şi o dulce căldură umană, 
care era doar a ei. 

M-am holbat la el, dar n-a vrut să-mi întâlnească privirea. 
Scurtul moment de comuniune trecuse, iar demonii 
puseseră din nou gheara pe pictor. M-am dus singură spre 
următorul altar şi am desfăcut funiile, lăsând prelata să 
alunece încet la pământ. Pe acest al doilea perete, frescele o 
înfăţişau pe sfântă de la momentele ei glorioase şi până la 
moarte. Abia de-aici erezia începea să se insinueze în 
pictură. 

Aidoma oricărui cetățean destoinic al Florenței, ştiam 
istoriile tuturor sfinților, citisem parabolele ispitirilor 
fiecăruia, aflasem de vitejia lor şi de martiriul final. Se 
duceau la moarte mai mult sau mai puțin împăcaţi, dar nu 
toți aveau zâmbetul acela transfigurat în momentul în care 
flăcările începeau să se ridice şi cuțitele erau ascuţite, însă 
pe undeva, sub o formă sau alta, când venea clipa morții, 
toţi, prin suferințele lor, radiau presimţind paradisul. Însă 
această Santa Caterina nu părea sigură de nimic. În celula 
ei, aşteptând execuţia, în loc de seninătate domnea 
tensiunea, iar în scena finală unde, distrugând roata, este 
târâtă spre sabia gâdelui, chipul care se holba acuzator spre 
privitor era luminat de o frică palpabilă, amintindu-mi de 
agonia de pe fața fetei din desen. 

Ultima prelată acoperea atât peretele altarului, cât şi 
bolta acoperişului. Îndreptându-mă spre troliul care o ţinea 
fixată, îmi simțeam picăturile de sudoare curgând pe ceafă. 

Când pânza a căzut, am ridicat ochii în sus. Peretele din 
spate etala o oaste îngerească, aripile lor fluturând diafan, 


amintind de penele superbe de porumbei, păuni şi mii de 
păsări paradiziace imaginare, toți ochii fiind îndreptaţi în 
sus spre Tatăl Nostru carele este în Ceruri. 

Desigur, acolo şi era, în mijlocul cupolei, pe tronul de aur, 
strălucind în toată slava Lui, înconjurat de sfinţii 
străluminaţi de raze sublime - Diavolul, cu trupul lui negru, 
păros, revărsat peste jilț, cu cele trei capete explodându-i 
din gât, fiecare cu propriul nimb din aripi de lilieci, iar în 
ghearele lui, figura lui Hristos şi a Mariei, îndesați pe 
jumătate în bot printre colții lui de câine fioros. 


Treizeci şi unu 


L-am luat de-acolo în căruța tatei. N-a făcut tărăboi. Nu 
mai avea putere să se împotrivească şi, oricum, părea 
recunoscător pentru bunătatea cu care era tratat. Când 
Maria a înțeles în fine ce făceam, cred că a vrut să mă 
oprească, însă autoritatea ei era ca şi inexistentă, aşa că n-a 
putut decât să stea pe margine şi să se agite degeaba. Când 
m-a întrebat, în repetate rânduri, ce se întâmplă, i-am spus 
exact ce îi scrisesem şi mamei în bilet: că îl găsisem pe 
pictor foarte bolnav în capelă şi că îl duceam la mine acasă, 
unde puteam să-l doftoricesc. 

Ăsta era şi adevărul, oricum. Faptul că suferea de o boală 
era evident pentru toată lumea care l-a văzut, când l-am 
ajutat să iasă din capelă şi să coboare până în curte. Când a 
dat de lumina soarelui, am crezut că se fărâmițează de-a 
binelea, fiindcă un tremurat înfiorător îi scutura tot corpul, 
iar dinţii îi clănțăneau în gură de ziceai că-i sună toate 
oasele în țeastă. Pe la jumătatea scărilor, s-a prăbuşit şi a 
trebuit să fie cărat în braţe. 

L-am înfăşurat în pături şi l-am pus binişor în căruță, 
înainte de a-l scoate din capelă, eu şi Erila ridicaserăm toate 
prelatele; pe urmă, la ieşire, am încuiat ambele uşi şi am 


luat cheile cu noi. Chiar dacă au impresionat-o cumva 
picturile de pe pereţi şi de pe tavan, mie nu mi-a spus o 
vorbă. 

Când am ieşit, în fine, pe porți, afară aproape se 
întunecase. Eu şedeam în căruță, Erila pe capră, mânând 
caii. Era agitată. Cred că era prima oară când o vedeam aşa. 
Era momentul cel mai nepotrivit ca să umblăm pe străzi, 
mi-a spus ea. La asfinţit, tinerii războinici ai lui Savonarola 
începeau să mişune şi să ceară stingerea, permițându-şi să 
gonească acasă bărbaţi şi femei care aveau de două ori 
vârsta lor, pentru a-i feri, chipurile, de ispitele oraşului. Şi, 
întrucât îşi asumau şi sarcina de-a le scoate din cap 
păcătoşilor ideea de a se mai lăsa ispitiți vreodată, 
expediindu-i pe la casele lor mai iute şi mai dureros decât 
şi-ar fi putut imagina aceştia, era necesar să avem şi noi o 
scuză bună de a fi pe-afară acum, dacă ne opreau cumva şi 
ne luau la întrebări. 

Au venit spre noi exact când am dat colțul străzii, pe 
lângă zidurile masive de la Palazzo Strozzi, o clădire care ar 
fi putut fi cel mai măreț palat din oraş dacă nu ar fi rămas 
neterminată, după moartea lui Filippo Strozzi. Moartea 
acestuia fusese folosită adesea de către Savonarola ca 
subiect de predică, pentru a ilustra cât de absurd era să pui 
preț pe bogăţiile lumeşti, în loc să crezi în viața veşnică, 
între timp, cetățenii se obişnuiseră atât de mult cu fațada 
nefinisată a acestui Palazzo, încât nimeni nu-şi mai putea 
imagina cum ar arăta dacă totuşi construcția ar fi terminată 
vreodată. 

Tinerii războinici stătuseră pitiți după zidul masiv al 
palatului. De-acolo, au pornit vreo douăzeci, răspândindu- 
se în evantai pe stradă; aveau tunicile ponosite şi numai a 
îngeri nu semănau. Cel mai mare ca vârstă -— oare acesta era 
rolul care îi revenea şi lui Luca? — a păşit în față şi a ridicat 
mâinile în fața noastră. Erila a tras de hățuri, oprind căruța 


atât de aproape de el, încât răsuflarea cailor i-a învăluit fața 
în abur. 

— Bună seara, cuvioase femei florentine. Ce vă aduce pe 
străzi după lăsarea întunericului? 

Erila a plecat capul, cum obişnuia ea când făcea pe 
sclava. 

— Bună seara, domnule. Fratele stăpânei mele e bolnav şi 
îl ducem acasă să-l tratăm. 

— Dar aşa de târziu şi neînsoţite? 

— Servitorul stăpânului meu posteşte şi e la rugăciune, în 
cealaltă parte a oraşului. Noi am plecat pe lumină, însă 
căruța a intrat cu o roată în şanţ şi a trebuit să aşteptăm să 
ne scoată cineva de-acolo. Acum, aproape că am ajuns 
acasă. 

— Unde e invalidul vostru? 

Erila a arătat cu mâna spre partea din spate a căruței. 

Cel care vorbise le-a făcut semn unor băieți din grup, care 
au venit spre locul unde şedeam eu, cu pictorul pe jumătate 
ascuns sub pătură şi dormind în poala mea. Unul dintre ei a 
tras cuvertura, iar celălalt l-a împuns cu un băț pe care îl 
ducea cu el. 

Pictorul a tresărit violent, smulgându-se din brațele mele 
şi târându-se îngrozit spre capătul din spate al căruței, ca 
să se ferească de ei. 

— Nu vă apropiați, nu vă apropiaţi de mine! Diavolul e în 
mine! Diavolul care stă cu Hristos între dinţi o să vă înghită 
şi pe voi! 

— Ce tot îndrugă omul ăsta? 

Băiatul, care avea un nas la fel de ascuţit ca şi bățul din 
mână, se pregătea să-l mai împungă o dată. 

— Cum de nu înţelegi limba sfinţilor? am zis eu, cu 
asprime. Omul acesta vorbeşte în latină despre mila lui 
Hristos şi dragostea Mântuitorului nostru. 

— Dar parcă a zis ceva de Diavol! 


Bineînțeles, mulțumită lui Savonarola, numele lui era mai 
celebru acum decât numele Domnului chiar. 

— A zis că mila şi dragostea lui Hristos îl vor alunga pe 
Diavol din Florenţa, cu ajutorul celor cuvioşi. Dar pierdem 
un timp preţios. Fratele meu este adeptul Părintelui. I-a fost 
hărăzit să se călugărească la San Marco. Hirotonisirea 
trebuie să aibă loc săptămâna viitoare. Or pentru asta 
trebuie să-l ducem repede acasă şi să-l vindecăm înainte de 
ceremonie. 

Băiatul şovăia. S-a mai apropiat un pas, şi vârful nasului 
lui a fost împuns de decăderea fizică în care pictorul se 
complăcuse. 

— Ptiu! Mie nu mi se pare c-arată deloc a călugăr. Uită-te 
la el, cât e de împutit şi jegos! 

Ăsta nu e bolnav, e beat criță, a zis celălalt, iar în clipa 
aceea l-am văzut pe conducătorul lor pornind spre noi. 

—Fă-l să stea cuminte acolo, coniță! a strigat Erila 
agasată, de pe capră. Dacă se tot mişcă, or să i se spargă 
buboaiele-alea. Şi se ştie cât de molipsitor e puroiul! 

— Buboaie? E plin de buboaie? a exclamat băiatul cu 
băţul şi s-a tras repede înapoi. 

— De ce n-aţi zis asta de la bun început? intervine acum 
şi bărbatul cu autoritate. Nu vă apropiați de el, se-aude? Şi 
tu, femeie - pleacă imediat cu el de-aici! Să nu care cumva 
să se apropie de vreo mănăstire până nu se vindecă. 

Erila a smucit tare de hățuri şi căruța a zvâcnit în faţă, 
toată baricada topindu-se în fața pericolului de îmbolnăvire. 
Pictorul s-a făcut covrig la loc sub pături, gemând din cauza 
hurducăturilor, fiindcă acum mergeam cu viteză. Am 
aşteptat până ne-am îndepărtat suficient, după care m-am 
cocoțat şi eu pe capră. 

— Uagh! Nu te atinge de mine, să nu mă umpli de puroi! 
a zis Erila, când m-am strecurat lângă ea. 

— Buboaie! am râs eu. Halal armată divină, dacă se 


sperie de câteva buboaie amărâte! 

— Păi, se sperie, fiindcă infecția se cam întinde, a rânjit 
ea. Tu încă nu ieşi suficient din casă şi de-aia nu eşti la 
curent. Dar şi cei care se plimbă mult încep să cam regrete. 
Nimeni nu ştie de unde a apărut şi chestia asta cu bubele. 
Se zvoneşte că de la francezi şi găurile în care şi-au lăsat 
sămânța. Fiindcă a pornit de la prostituate şi a început să 
se extindă. Când erau doar femeile care făceau furuncule, se 
zicea că e boala dracului, dar acum, când şi credincioşii s- 
au umplut de abcese şi buboaie, lumea spune că Dumnezeu 
vrea să le pună răbdarea la încercare... Cum îl chema pe 
bărbatul din Biblie pe care l-a umplut de nenorociri?... 

— lov, am zis eu. 

— lov. Exact, el. Deşi pun pariu că lov n-a avut niciodată 
buboaie de franțuji: nişte gâlme umflate de coptură 
fierbinte, care dor ca naiba şi lasă ditamai urmele pe piele. 
Oricum, din câte-am auzit eu, cine face bube de-astea 
ajunge să se lipsească de zburdălnicii la aşternut, mai 
repede decât l-ar fi putut convinge toate învăţăturile 
Părintelui. 

— Oh, Erila! am râs eu. Clevetelile tale sunt nişte mici 
giuvaieruri. Păcat, pe cuvânt, că nu m-ai lăsat să te învăţ 
mai multă carte. Păi, tu ai putea scrie o istorie a Florenței 
care ar rivaliza uşor cu povestirile lui Herodot despre Grecia 
antică! 

A ridicat din umeri. 

— Dacă ne va fi dat să trăim atât de mult încât să 
îmbătrânim împreună, eu o să vorbesc şi tu o să scrii. Sper 
să apucăm şi vârsta asta. Depinde, însă, şi de ceea ce-ai de 
gând să faci acum, a zis ea, arătând spre fundul căruței şi 
plesnind cu hățurile grumazul cailor, ca să ia viteză, fiindcă 
întunericul se lăsase deja peste oraş. 

Caii lui Cristoforo şi Tomaso nu erau în curte, iar în 
camera lui nu ardea nicio lampă. Am poruncit slugilor să îl 


ducă pe pictor în atelierul de lângă dormitorul meu, unde 
am improvizat un pat, explicându-le tuturor că e un om 
credincios familiei noastre, care s-a îmbolnăvit tocmai acum, 
când părinții mei erau plecați. Alternativa era să-l culcăm 
împreună cu servitorii, dar, dacă delirul lui în latină nu ar fi 
deranjat pe nimeni, în schimb, în eventualitatea că s-ar fi 
apucat să urle despre puterea Diavolului în dialectul toscan, 
era mult mai înțelept să-l ţinem departe de urechile 
persoanelor cuvioase. 

După ce l-am instalat, l-am chemat pe fratele mai mare al 
grăjdarului, Filippo, ca să se ocupe de el. Filippo era un 
tânăr voinic, care se născuse cu timpanele sparte, ceea ce îl 
făcea să pară mai mototol şi mai cretin decât era în realitate. 
Totodată, surzenia aceasta îndulcea cumva senzaţia de forță 
brută pe care ţi-o lăsa, ceea ce făcuse probabil ca el să fie 
singurul servitor de-al soțului meu pentru care Erila îşi 
găsise timp. În lunile de când veniserăm aici, Erila învățase 
să comunice atât de bine prin semne, încât putea face din 
omul acesta ce voia ea (deşi cum îl răsplătea pentru 
serviciile lui n-am mai întrebat-o). Acum, i-a dat instrucțiuni 
cum să pregătească o baie pentru pictor, înainte de a-l 
dezbrăca de hainele lui murdare. Din camera ei, şi-a adus 
punga cu doctorii moştenită de la maică-sa, care, țineam 
minte din copilărie, mirosea atât de exotic. Oare mama ei 
ştia şi taina de a tămădui bolile minţii, la fel ca rănile 
trupului? 

— Explică-i că o să-l spălăm şi o să-i bandajăm mâinile, a 
zis Erila repede. Şi convinge-te că a priceput. 

Pictorul şedea pe scaunul unde îl lăsaseră servitorii: cu 
corpul prăvălit în față, cu ochii pironiți în podea. M-am dus 
lângă el şi m-am ghemuit jos: 

— Acum eşti în siguranţă, i-am zis eu. Noi vom avea grijă 
de tine. Îți vom pansa rănile şi te vom însănătoşi. Aici nu ţi 
se poate întâmpla nimic rău. Ai înțeles? 


N-a reacționat. Am ridicat privirea spre Erila, care mi-a 
făcut semn spre uşă. 

— Dar dacă... 

— ... dacă face tărăboi? Simplu, îi tragem una-n cap şi 
tace. Nu ştiu, dar într-un fel sau altul, când te vei apropia 
din nou de el, va fi spălat şi hrănit. Între timp, n-ai decât să 
născoceşti o poveste deşteaptă cu care să-l îmbrobodeşti pe 
soțul tău. Fiindcă nu cred că tâmpenia aia, cu sluga 
credincioasă care s-a îmbolnăvit, o să-ți meargă cu el. 

Şi, acestea fiind zise, m-a împins afară din cameră. 

În primele zile, a fost cel mai greu. Servitorii umblau prin 
casă în vârful picioarelor, însă de bârfit, bârfeau suficient de 
zgomotos, încât să auzim şi noi. Cât despre pictor, el zăcea 
într-un fel de transă, mut complet, şi totuşi răzvrătit. Deşi îi 
lăsase pe Erila şi pe Filippo să îl panseze la mâini şi să îl 
îmbăieze, refuza totuşi să mănânce. Diagnosticul ei a fost 
sec şi la obiect. 

— E capabil să mişte degetele, ceea ce înseamnă că va 
mai putea picta, dar în palmă nu-i va mai citi nimeni 
niciodată. În cealaltă problemă: nu cunosc iarbă de leac sau 
alifie cu care să-l fac bine. Dacă o ţine aşa în continuare şi 
nu vrea să mănânce, păi atunci de-asta o să moară, să ştii, 
nu fiindcă l-a pierdut pe Dumnezeu! 

În seara aceea, am stat trează şi am tras cu urechea la 
orice zgomot se auzea din camera lui. Când noaptea era mai 
neagră, l-a apucat o criză de urlete, nişte răcnete de o 
asemenea disperare, ca şi cum toată durerea din lume se 
adunase atunci în el. M-am întâlnit cu Erila în fața uşii, 
însă vaietele lui îi treziseră şi pe alții, aşa că nu m-a lăsat să 
intru la el. 

— Dar suferă aşa de rău! Cred că îl pot ajuta. 

— Ia fă bine atunci şi ajută-te pe tine, se-aude? s-a rățoit 
ea la mine. Una e ca soțul să încalce regulile bunei-cuviințe, 
şi cu totul altceva ca soția să facă la fel! Toţi sunt servitorii 


lui. N-au avut vreme sau n-au vrut să ajungă să te iubească 
pentru firea ta voluntară. Te vor trăda, iar scandalul se va 
întinde ca o linie de foc prin viața amândurora. Treci înapoi 
în pat! Eu mă ocup de el, nu tu. 

Şi fiindcă într-adevăr a reuşit să mă sperie, am făcut cum 
mi-a spus. 

În noaptea următoare, când l-a apucat iar plânsul, nu s-a 
mai auzit aşa de tare. Eu citeam, aşa că am ciulit urechile 
imediat, însă amintindu-mi de cuvintele Erilei, am aşteptat 
să reacționeze ea. Ori era prea obosită, ori dormea prea 
profund, nu ştiu. Temându-mă totuşi să nu scoale toată 
casa, m-am strecurat afară din cameră ca să verific. 

Pe palier, pustiu. Filippo dormea buştean în fața uşii, 
neavând habar de zgomotul dinăuntru. L-am ocolit cu multă 
precauţie şi am intrat. Chiar dacă a fost o prostie din partea 
mea, tot ce pot spune este că nu-mi pare rău de nimic nici 
în ziua de azi. 


Treizeci şi doi 


În cameră, ardea doar o lampă cu gaz, o licărire suavă 
aidoma luminii lumânărilor din capelă în noaptea aceea, iar 
de jur-împrejur simțeai miros de vopsea şi prezența 
ustensilelor mele de pictură. El stătea lungit pe pat, 
holbându-se în gol, într-o mare de tristețe şi pustiu. 

M-am dus spre el şi i-am zâmbit. Avea obrajii uzi, dar nu 
mai plângea. 

— Ce mai faci, pictore? am zis eu, duios. 

Ochii lui m-au privit, dar n-au făcut conexiunea. 

M-am aşezat pe marginea patului. Altădată, s-ar fi crispat 
şi s-ar fi tras de lângă mine, dar acum n-a reacționat. Nu-mi 
dădeam seama dacă apatia aceasta era din cauza slăbiciunii 
sau din inerția disperării. Mi-am amintit de mine în noaptea 
nunții, cum lumea se spărsese parcă în mii de cioburi în 


jurul meu şi cum, când mintea nu mi-a mai funcționat, 
degetele mele au intrat în acțiune. Însă el îşi mutilase 
dinadins singurele mijloace de mântuire. Ce ciudat arătau 
mâinile lui acum, aşezate peste cuvertură, cu bandajele 
curate şi nepătate de sânge! Nu ştiam însă dacă va mai 
putea ține vreodată pensula în mână. 

Când nu există imagini, nu mai rămân decât cuvintele. 

— Ţi-am adus ceva, am zis eu. Dacă tot urmează ca 
Diavolul să te înghită, nu strică atunci să auzi ce-au spus şi 
alții, care au avut de dat aceeaşi bătălie. 

Am luat volumul din care citeam când mă tulburaseră 
tipetele lui. Deşi nu avea ilustrațiile lui Botticelli care să-l 
înnobileze, însăşi caligrafia laborioasă a atâtor cuvinte pe 
hârtie exprima chinurile unei iubiri nespus de adânci. Peste 
care acum am turnat-o pe a mea... vorbind rar, în timp ce 
traduceam în latină obsedantele cuvinte din italiană, 
căznindu-mă să găsesc cuvântul potrivit cu care să-i trezesc 
atenţia. 

„Spre-amiaza vieţii noastre muritoare ajuns într-o pădure- 
ntunecoasă mă rătăcii pierzând dreapta cărare. 

Nu-i chip să spun, căci prea cumplit m-apasă şi mă-nfioară 
gândul ei, ce cruntă mă-mprejmuia, ce-adâncă şi stufoasă. 
Nici moartea în durerea ei n-o-nfruntă”2. 

Am citit în continuare din primul cânt al Infernului, cu 
pădurile acelea de disperare, cu spaima de fiare sângeroase, 
dar întotdeauna ducând spre acea primă licărire a colinei 
însorite, ca un vestigiu al speranței. 

„Ci-albea pe cer o altă dimineaţă şi soarele urca cu- 
aceleaşi stele ce-l însoțeau când cel ce-mparte viață îl zămisli 
pre dânsul şi pre ele; 

ai zilei zori şi dulcea primăvară aripi dădură-ncredințării 


2 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, în româneşte de Eta Boeriu. 
(N. tr.) 


mele că voi scăpa de-mpestrițata fiară. ”3 

Am ridicat privirea, când mi-am mai tras sufletul, şi am 
văzut că ținea ochii închişi. Ştiam însă că nu doarme. 

— Nu eşti singur, să ştii, i-am spus eu. Cred că mulți 
oameni au momente în viaţă când simt întunericul din jurul 
lor, ca şi cum Dumnezeu şi-ar fi luat mâna de pe ei, ca şi 
cum ar fi scăpat printre degetele Lui, căzând pe stâncile de 
dedesubt. Cred că şi Dante a simţit la fel. Mai cred că, 
având un talent atât de mare, lui i-a fost desigur şi mai 
greu. Ca şi cum mai mult s-ar fi aşteptat de la el, care 
fusese înzestrat cu un asemenea har. Dar dacă el a putut să 
găsească drumul înapoi, atunci la fel putem şi noi, toți 
ceilalți. 

Adevărul era că mie, ca şi soțului meu, mi se păruse mai 
la îndemână să intru în infern decât în paradis, însă 
existaseră câteva clipe când lumina îmi încălzise sufletul. 
Am pornit în căutarea lor acum, sperând că l-ar putea salva 
pe el. 

— Când eram mică, am început eu, pentru a umple 
tăcerea în timp ce căutam, credeam că Dumnezeu este 
lumină. Adică... lumea îmi spunea că El este pretutindeni, 
dar eu nu-L puteam vedea niciodată. Totuşi, cei care îl 
aveau în ființa lor erau redați întotdeauna în picturi cu un 
nimb de lumină aurie în jur. Când Gabriel îi vorbea Mariei, 
cuvintele lui curgeau în pieptul ei ca un fluviu de soare. Tot 
la fel, în copilărie, îmi plăcea să privesc cum soarele 
pătrunde pe fereastră în anumite momente ale zilei şi 
studiam atunci felul în care razele lui se frângeau de sticlă 
şi trimiteau stropi de lumină pe podea. Îmi spuneam atunci 
că Dumnezeu însuşi se făcea ploaie de bunătate şi că fiecare 
punctişor de lumină conținea în sine lumea întreagă şi pe 


3 Idem. (N. tr.) 


Dumnezeu deopotrivă. Mi-amintesc că mă cutremuram 
parcă, încercând să fixez gândul ăsta. Mai târziu, când l-am 
citit pe Dante, am găsit nişte versuri în Paradisul care par 
să spună acelaşi lucru... 

Continuam să caut, când a început să vorbească. 

— Nu lumina, a zis el, încetişor. La mine, nu a fost 
lumina. 

Degetele mi s-au oprit pe pagină. 

— A fost frigul. 

Şi a tăcut. 

— Frigul? am spus eu. Cum? 

A inspirat adânc, ca şi cum nu mai trăsese aer în piept de 
foarte mult timp, după care a răsuflat prelung, fără să 
spună nimic. Aşteptam. A încercat din nou şi de data asta a 
putut rosti cuvintele. 

— Era frig. La mănăstire. Uneori vântul care bătea 
dinspre mare aducea în zbor aşchii de gheață... Simțeai că ţi 
se cojeşte pielea de pe față de la gerul acela. Iarna, stratul 
de zăpadă era atât de gros, încât nici nu mai puteam ieşi pe 
uşă, ca să ne ducem la şopronul cu lemne de foc. Un 
călugăr a trebuit să sară pe fereastră. S-a afundat cu totul 
în nămeţi, de unde abia a mai reuşit să se ridice. În noaptea 
aceea, m-au pus să dorm lângă sobă. Eram mic, plăpând -— 
ca o bucată de scoarță de mesteacăn. Dar pe urmă soba s-a 
stins. Părintele Bemard m-a luat la el în chilie... El a fost cel 
care mi-a pus prima oară creta şi hârtia în mână. Era atât 
de bătrân, încât după ochi ai fi zis că plânge mereu. Dar el 
nu era niciodată trist. Iarna, el avea pături mai puține decât 
oricare alt călugăr de-acolo. Spunea că nu-i trebuie mai 
multe, fiindcă pe el îl încălzeşte Dumnezeu. 

A înghițit cu zgomot, mai ales fiindcă i se uscase gâtul de 
la cât vorbise. Erila lăsase nişte vin îndulcit, pe noptieră. I- 
am turnat într-un păhărel şi l-am ajutat să soarbă. 

— Dar, în noaptea aceea, până şi părintelui Bernard i-a 


fost frig. M-a întins pe pat lângă el, m-a înfăşurat într-o 
blană, apoi m-a cuprins în braţe. Mi-a povestit despre lisus. 
Cum dragostea Lui putea să-i învie pe cei morți şi cum, dacă 
îl ai în suflet, lumea toată poate primi căldura ta... Când m- 
am trezit din somn, era lumină. Ninsoarea se oprise. Era 
cald. Dar el era rece. Am vrut să-i dau blana, dar trupul lui 
era țeapăn. Nu ştiam ce să fac. Aşa că am scos o bucată de 
hârtie din cufărul lui de sub pat şi l-am desenat pe părinte, 
lungit acolo. Pe fața lui era un zâmbet. Am înţeles aşa că 
Dumnezeu era acolo când a murit. Că acum Dumnezeu era 
în mine şi, grație părintelui Bernard, niciodată nu-mi va mai 
fi frig. 

A înghițit din nou şi din nou i-am dus paharul la buze. A 
mai luat o sorbitură, pe urmă s-a culcat la loc, cu ochii 
închişi. Am rămas împreună în chilia călugărului o vreme, 
aşteptând ca moartea să redevină viață. M-am gândit la 
cufărul de sub patul părintelui Bernard şi, de pe masa mea 
de lucru, am adus nişte hârtie şi o cretă ascuţită special 
pentru el, în aşteptarea clipei când degetele lui ar fi putut 
lucra din nou. 

I le-am pus în poală. 

— Vreau să văd cum arăta părintele, am zis eu, cu 
fermitate. Desenează-mi-l. Desenează-mi-l pe călugărul tău. 

S-a uitat în jos la hârtie, pe urmă la mâinile lui. Am văzut 
cum îşi îndoaie vârful degetelor. S-a tras în sus pe pat, 
aşezându-se în capul oaselor. A dus mâna dreaptă spre 
creta ca o pietricică rotundă şi a încercat s-o apuce cu 
degetele. L-am văzut strâmbându-se de durere. Am luat 
cartea şi i-am pus-o pe genunchi, cu hârtia deasupra. 

A ridicat ochii spre mine. Disperarea i-a umbrit din nou 
chipul. 

N-am vrut să mă las înduioşată de durerea lui. 

— Părintele ţi-a dat toată căldura lui, pictore. Măcar atât 
să faci şi tu pentru el, înainte de a muri. 


A început să mişte mâna peste foaia de hârtie. Linia s-a 
trasat, apoi a alunecat. Creta i-a scăpat dintre degete şi a 
căzut pe podea. Am ridicat-o şi i-am pus-o din nou în mână. 
Binişor, mi-am făcut palma căuş peste mâna lui, 
împletindu-mi degetele cu ale lui, cu multă grijă ca să nu-i 
ating rana, iar în felul ăsta i-am oferit muşchii mei drept 
balast ca să poată împinge creta. Răsuflarea lui s-a auzit ca 
un şuierat tăios. Am trasat primele linii împreună, lăsându-l 
să aleagă direcţiile. Încet de tot, anevoios, conturul unei feţe 
a început să prindă formă în desenul nostru. După un timp, 
am simțit că a căpătat putere în degete, aşa că mi-am retras 
mâna. Şi am privit cu atenție cum, în ciuda durerii, a dus 
portretul până la capăt. 

Pe foaia de hârtie, a apărut chipul unui bătrân, cu ochii 
închişi, cu un fel de surâs pe buze şi, chiar dacă nu părea 
transfigurat de dragostea divină, nici nu se putea spune că 
ar fi fost înghețat în nimicnicie. 

Efortul l-a epuizat, iar când a isprăvit şi creta i-a scăpat 
printre degete, era pământiu de durere. 

Am rupt o bucăţică de pâine de pe masă şi am înmuiat-o 
în vin, apoi i-am dus-o la buze. 

A luat-o şi a mestecat-o lent, tuşind un pic. Am aşteptat 
să înghită ce avea în gură, după care i-am mai dat. Puțin 
câte puţin, înghițitură după înghițitură, sorbitură după 
sorbitură. 

În cele din urmă, a scuturat din cap. Prea mult, putea să i 
se facă rău de la atâta mâncare dintr-odată. 

— Mi-e frig, a zis el într-un final, cu ochii tot închişi. Mi-e 
frig din nou. 

M-am suit în pat şi m-am lungit lângă el. Mi-am vârât 
brațul sub capul lui şi el s-a întors cu spatele la mine, 
ghemuindu-se cu genunchii la bărbie, ca un copilaş în 
îmbrățişarea mea. M-am lipit de el, mulându-mă după 
trupul lui. Am stat aşa amândoi şi am simţit că începe să se 


încălzească în brațele mele. După un timp, a început să 
respire regulat şi muşchii i s-au destins. Mă simțeam 
împăcată şi foarte fericită. Dacă nu mi-ar fi fost groază că aş 
fi putut adormi şi eu, cred că aş fi stat acolo până în zori, 
când m-aş fi strecurat în camera mea, înainte ca servitorii 
să se scoale. 

Am început să mă desprind uşor, încercând să-mi trag 
brațul de sub capul lui. Însă mişcarea mea l-a agitat prin 
somn şi a gemut uşor, rostogolindu-se pe partea cealaltă şi 
țintuindu-mă mai tare de pat cu greutatea umărului şi a 
capului, mai ales că şi-a aruncat şi celălalt braț peste mine. 

Am aşteptat întâi să se liniştească, pregătindu-mă să 
încerc din nou. La lumina difuză a lămpii cu gaz, îi vedeam 
fața, atât de aproape de mine acum. Deşi trăsăturile i se 
ascuţțiseră prin înfometare, pielea lui părea aproape 
translucidă, feminină. Avea obrajii supți, dar, straniu, 
buzele tot pline îi rămăseseră. Aş fi putut desena mişcarea 
de urcare şi coborâre a pieptului său doar simțindu-i pe față 
căldura răsuflării. Erila şi Filippo făcuseră treabă bună: 
pielea lui mirosea a flori de muşeţel şi alte ierburi, iar 
răsuflarea sa avea un iz dulce, de vin aromat. M-am uitat 
lung la buzele lui. Soțul meu mă pupase o dată pe obraz, 
când mă condusese până la uşa camerei mele. Era probabil 
singurul sărut pe care aveam să-l primesc vreodată în viață 
de la un bărbat. Voi fi încălecată şi regulată până când voi 
aduce pe lume un moştenitor, dar în ceea ce priveşte porția 
de tandrețe sau de pasiune, voi rămâne virgină de-a pururi. 
Sau, ca să-l citez pe soțul meu, mă privea cum îmi 
procuram plăcerile în viață. 

M-am aplecat pe-o parte şi mi-am apropiat faţa de fața 
lui. Răsuflarea lui venea în valuri dulci, calde. De data asta, 
simțindu-l atât de aproape, n-am mai început să tremur. 
Dimpotrivă, am devenit mai îndrăzneață. Ce uscată era 
pielea lui! Se vedeau clar toate crăpăturile. Am băgat 


degetele în gură, ca să mi le umezesc. Saliva mea era 
fierbinte şi avea un gust tainic, ca de păcat. I-am dezmierdat 
buzele. Când l-am atins, am simţit un şoc răscolitor în 
adâncul ființei, ca o emoție intensă, asemănătoare senzațţiei 
pe care o avusesem când descoperisem rana dinăuntru, din 
mine, îmi răsunau în urechi bubuiturile inimii, ca în după- 
amiaza aceea când îl căutasem pe Dumnezeu în razele 
soarelui, dar nu îl găsisem. Căldura nu aduce instantaneu 
şi revelația. Trebuie să cauţi şi tu. Mi-am plimbat degetele 
de la fața lui în jos, pe piept. Cămaşa pe care i-o puseseră 
era prea largă pentru trupul lui schilod, aşa că umerii i se 
dezgoliseră. Vârful degetului meu era cea mai fină pensulă 
cu putință. Mi-am amintit de exaltarea care mă cuprinsese 
văzând linia aceea de sânge strălucitor, sângele meu, 
noaptea pe întuneric, şi mi-am imaginat cum culorile s-ar 
revărsa din mine peste el, cum pielea lui s-ar colora în 
albastru indigo sau în şofran crud, sub mângâierea 
degetului meu. Ce fierbinte era! A murmurat ceva când l-am 
atins şi s-a mişcat prin somn. Degetele mele s-au oprit, 
ezitând în aer, apoi s-au mişcat din nou. Şofranul s-a 
transformat în ocru aprins, apoi în purpură vie. Curând, 
trupul lui va vibra de culoare. 

Mi-am apropiat gura de gura lui. Şi, ca să nu existe vreo 
îndoială, precizez că ştiam perfect ce fac. Ceea ce înseamnă 
că eu şi fapta mea deveniserăm una. Şi nu mi-era teamă. 
Buzele mele au întâlnit buzele lui, atât de cărnoase încât 
emoția m-a răvăşit din nou. Am simţit cum se apropie şi el 
de mine, înăbuşindu-şi un geamăt, apoi, când a deschis 
gura, limba mea s-a împletit cu limba lui. 

Era atât de firav la trup, încât parcă ţineam în braţe un 
copil. M-am întins spre el şi, când piepturile noastre s-au 
atins, am simțit cum sexul lui se ridică, în contact cu 
coapsa mea. Undeva adânc în mine, o scânteie a scăpărat şi 
a început să lumineze. Am încercat să înghit, dar parcă mi 


se uscase gura. Toată viața mea atârna de aerul pe care 
încercam să îl inspir. Fiindcă după aceea ce îmi rămânea de 
făcut? Să-l sărut din nou sau să plec de lângă el? 

N-am mai apucat să iau nicio decizie. Pentru că acum el 
s-a mişcat,  trăgându-se spre mine, sărutându-mă, 
nepriceput şi lacom, dăruindu-mi-se. Ne îmbrățişam, 
bâjbâiam, ne răsuceam gâfâind, eu parcă luasem foc pe 
dinăuntru, pielea mea răspundea de parcă ar fi fost carne 
vie, iar ceea ce a urmat a fost atât de rapid, degetele lui atât 
de neîndemânatice pipăindu-mă, căutându-mi sexul, încât 
nu mai ştiu dacă ce-am simțit atunci a fost şoc sau plăcere, 
deşi mi-aduc aminte că am ţipat atât de tare, încât mi-a fost 
teamă că o să ne prindă careva. 

Ce ştiu însă sigur e că, atunci când mi-am tras cămaşa de 
noapte în sus şi l-am ajutat să pătrundă în mine, a deschis 
ochii pentru prima oară şi, în acea clipă, ne-am uitat unul la 
celălalt, fără să mai putem să ne prefacem că tot ceea ce se 
întâmpla nu se întâmpla de fapt. Şi privirea aceea a fost de o 
asemenea intensitate, încât m-am gândit că, oricât de mult 
greşeam, rău nu puteam face, şi că, deşi oamenii nu ne vor 
ierta, Dumnezeu, poate, da. Şi încă mai cred asta, exact 
cum cred şi că Erila avea dreptate când spunea că inocența 
poate fi uneori mai periculoasă decât toată experiența lumii, 
deşi mulți ar spune că asemenea idei nu fac decât să 
demonstreze că eram deja damnată. 

Când s-a terminat şi a rămas întins peste mine, învigorat 
de această a doua şansă la viață care îi fusese dată, l-am 
ținut în brațe şi i-am vorbit ca unui copil, vrute şi nevrute, 
orice numai să nu-l las să cadă iarăşi pradă fricii din el. Şi, 
când n-am mai ştiut ce să spun, m-am trezit recitând ce-mi 
mai puteam aminti şi eu din versurile ultimului cânt din 
Dante, impunându-mi să nu mă gândesc la posibila erezie 
din aceste cuvinte: 

„în sânul lor văzut-am cum s-a, şterne, de dragoste cuprins 


ca-n cingătoare, tot ce răzleț prin univers se cerne, şi ce-i 
substanță-n el ori întâmplare, şi legătura lor, unite-astfel, că 
tot ce spun e palidă lucoare”+. 


Treizeci şi trei 


Ajunsă înapoi în camera mea, am început să mă spăl. 
Dacă aş fi avut timp, mii de gânduri mi-ar fi trecut prin 
minte. 

— Pe unde-ai umblat? 

M-am răsucit pe călcâie, ca arsă. 

— Doamne sfinte, Erila, ce rău m-ai speriat! 

— Mă bucur, a zis ea. 

Aşa furioasă n-o văzusem niciodată. 

— Unde-ai fost, te-am întrebat! 

— Păi... ăăă... ştii... pictorul s-a trezit din somn. Şi... şi 
am crezut că tu dormi. Aşa că... Ăăă... m-am dus eu să văd 
dacă se simte bine. 

Mă privea cu un dispreț evident. Eram ciufulită şi 
îmbujorată, probabil. Am lăsat cârpa din mână şi mi-am 
aranjat cămaşa de noapte, ținând dinadins privirile în 
podea. 

— Ştii... ăăă... până la urmă l-am făcut să mănânce un 
pic şi să bea nişte vin. Acum, doarme. 

Dintr-o mişcare, s-a repezit şi m-a înhățat de umeri, 
zgâlțâindu-mă atât de tare, încât am început să țip. Nu 
tineam minte să se mai fi purtat vreodată atât de brutal cu 
mine. Când a încetat să mă zgâlțâie, a rămas totuşi cu 
degetele înfipte în carnea braţelor mele. 

— Uită-te la mine! a zis ea, scuturându-mă din nou. Uită- 


“Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1982, în româneşte de Eta Boeriu. (N. Tr.) 


te la mine! 

Şi m-am uitat. M-a privit lung în ochi, ca şi cum nu i-ar fi 
venit să creadă ce vedea. 

— Erila, am zis eu. Ştii... 

— Pe mine să nu mă minți! 

M-am oprit la jumătatea frazei. 

M-a scuturat din nou, după care brusc mi-a dat drumul. 

— Chiar n-ai băgat la cap nimic din ce ţi-am spus? Ce-ţi 
închipui tu, că spre binele meu am făcut toate astea? 

A înhățat bucata de cârpă moale, de unde căzuse lângă 
lighean, şi a înmuiat-o în apă. Mi-a tras cămaşa în sus şi s- 
a apucat să mă frece pe corp - pe sâni, pe pântece şi în jos 
pe picioare, între picioare, chiar şi înăuntru, în crăpătura 
sexului, cu brutalitate, fără să-i pese că mă durea, cum fac 
mamele cu copiii recalcitranți. După un timp, am început să 
plâng de durere, dar şi de frică, însă tot nu s-a oprit. 

Când în sfârşit a terminat, a azvârlit cârpa în lighean şi 
mi-a aruncat un prosop. Sub privirile ei, am început să mă 
şterg pe corp - bosumflată, scâncind, înghițindu-mi 
lacrimile, încercând să-mi țin în frâu ruşinea. 

— S-a întors soțul tău. 

— Poftim? Oh, Doamne! Când? 

Şi amândouă am sesizat probabil panica din vocea mea. 

— Acum vreo oră. N-ai auzit caii? 

— Nu. Nu... 

A pufnit zgomotos. 

— Bine că i-am auzit eu, atunci. A întrebat de tine. 

— Şi ce i-ai spus? 

— Că eşti obosită şi te-ai culcat. 

— l-ai povestit? 

— Ce anume să-i povestesc, mă rog? Nu, nu i-am spus 
nimic. Dar sunt sigură că o vor face servitorii, dacă nu s-a şi 
întâmplat deja. 

— Bine, am zis eu, încercând să par sigură pe mine. Păi, o 


să... discut eu cu el mâine. 

S-a holbat la mine o clipă. Pe urmă, a clătinat din cap, 
vizibil exasperată. 

— Nu înţelegi nimic, aşa-i? Doamne sfinte, cum a fost 
posibil ca nici eu, nici maică-ta să nu-ți dăm o educație? 
Femeile nu pot face ceea ce fac bărbaţii! Nu au voie. Iar dacă 
fac totuşi asta, se distrug singure. 

Însă acum eram speriată şi simțeam dintr-odată că cine 
nu era cu mine era împotriva mea. 

— El mi-a spus că am dreptul să fac ce vreau, am zis eu 
furioasă. Toate astea fac parte din înțelegerea noastră. 

— Of, Alessandra, cum poţi să fii aşa de proastă? Tu n-ai 
niciun drept! Spre deosebire de el. El poate să reguleze pe 
cine vrea şi când vrea. Nimeni nu-l va acuza vreodată. Pe 
când, pe tine, toți te vor acuza! 

Şedeam spăşită. 

— Eu... Eu... ştii... 

— Nu, să nu începi iar! Pe mine să nu mă minţi! 

Am ridicat privirea. 

— S-a întâmplat pur şi simplu, am zis eu încetişor. 

— Aha, vasăzică s-a întâmplat pur şi simplu? Ho... a 
suflat ea țuguindu-şi buzele, pe jumătate râzând, pe 
jumătate încă furioasă. Mda, întotdeauna se întâmplă pur şi 
simplu. 

— Eu n-am... Adică, nu trebuie să afle nimeni. El n-o să 
spună nimic. Şi nici tu. 

A oftat enervată, de parcă avea de-a face cu un copil 
căruia îi spusese de sute de ori acelaşi lucru. S-a răsucit pe 
călcâie şi a început să se foiască prin cameră, de colo-colo, 
ca să mai uite de supărare. În cele din urmă, s-a oprit şi s-a 
întors spre mine. 

— Dar el a terminat? 

— Poftim? 

— El a terminat? a repetat ea, scuturând din cap. Dacă 


simțul practic ar funcţiona la tine la fel de iute pe cât îţi 
merge mintea, cârmuitor de stat te-ai face, Alessandra. A 
terminat actul sexual când era în tine? 

— Eu... ăăă... nu ştiu sigur. Poate. Aşa cred. 

— Când ai avut ciclu ultima oară? 

— Nu ştiu. Acum zece zile, hai, poate două săptămâni. 

— Şi când te-a regulat soțul tău ultima dată? 

Am lăsat capul în jos. 

— Alessandra! 

De obicei, nu-mi spunea pe nume, dar acum parcă nu se 
mai putea opri. 

— E important să ştiu. 

Am ridicat privirea spre ea şi am început să plâng din 
nou. 

— De-atunci... din noaptea nunții... nu, nici măcar o 
dată. 

— Of, Iisuse Hristoase! Păi, atunci, e cazul s-o mai facă. 
Şi curând! Poţi aranja ceva în sensul ăsta? 

— Da, presupun. N-am mai discutat de mult despre asta. 

— Păi, hai, ce mai aştepţi? Treci la treabă. De-acum 
înainte nu mai intri la pictor fără să fie cineva de față. S-a- 
nțeles? 

— Dar... 

— Nu! Niciun „dar”... Scânteia s-a aprins de când v-aţi 
văzut prima oară, doar că erați prea tineri ca să vă dați 
seama. Maică-ta nu trebuia să-l primească niciodată în 
casă. În fine, oricum e prea târziu deja. O să treci tu şi peste 
asta. Iar el, dacă a fost în stare să-ți găsească găurica, sunt 
convinsă că o să-şi revină cât de curând. Asemenea înviere 
aprinde pofta de viaţă a oricărui bărbat. 

— Oh, Erila, nu înţelegi! N-a fost deloc aşa. 

— Vai, nu? Şi-atunci, cum a fost? Ţi-a cerut permisiunea 
sau te-ai oferit tu? 

— Nu, am spus eu cu fermitate. Eu am început. A fost 


vina mea. 

— Ei, nu mai spune! Şi el n-a făcut nimic? 

Presupun că răsufla uşurată, văzând că-mi recăpătasem 
spiritul combativ. 

Am ridicat scurt din umeri. Ea s-a mai încruntat o dată. 
Pe urmă, a venit şi m-a tras repede în brațele «i, 
strângându-mă tare de tot şi cloncănind deasupra mea ca o 
cloşcă. Şi am ştiut că, dacă ea mă va părăsi vreodată, tot 
curajul meu va pieri odată cu ea. 

— Fetiță proastă şi inconştientă, murmura ea insulte 
dulci în urechea mea. Pe urmă, m-a împins mai în față, ca 
să mă vadă, mângâindu-mă pe obraz şi dându-mi părul din 
ochi. Şi-aşa, a zis ea cu duioşie. Ai făcut-o? în sfârşit. Cum 
a fost? Ai auzit sunetul dulce al lăutei? 

— Eu... ştii... nu prea, am şoptit eu, deşi ştiam că 
simţisem totuşi ceva. 

— Mda, asta fiindcă trebuie s-o faci de mai multe ori. 
Greu mai învață bărbații ăştia! Nişte repeziți, care bâjbâie şi 
dau rasol. Cei mai mulți aşa rămân, nu fac progrese. Nu 
ştiu decât să se mişte, atât. Mai sunt însă câte unii care au 
bunul simț de a învăța până la urmă. Cu condiția să nu-şi 
dea seama că tu le dai lecţii. Dar mai întâi trebuie să 
descoperi tu ce înseamnă să simți plăcerea. Poţi să faci 
asta? 

Am râs cu nervozitate. 

— Nu ştiu. Poate... aşa cred. Dar... Nu înțeleg, Erila. Ce 
vrei să-mi spui de fapt? 

— Vreau să-ți spun că, dacă ai de gând să încalci regulile, 
atunci trebuie să înveţi s-o faci mai bine decât oricine — 
oricine — dintre cei care le respectă. Asta e singura cale de a-i 
bate pe teren propriu. 

— Nu ştiu dacă pot face asta... o să mă ajuţi şi tu? 

A râs. 

— Păi, când s-a întâmplat să nu te ajut eu pe tine? Hai, 


acum treci în pat şi dormi. E nevoie să fii cu mintea limpede 
mâine. Ca noi toți, de altfel. 


Treizeci şi patru 


Şedea la masă, citind şi bând vin. Deşi era încă 
dimineață, căldura dogorea deja. Noi doi nu ne mai 
văzuserăm de multe săptămâni. Nu ştiam dacă eu mă 
schimbasem prea mult, mai ales că înainte de a cobori mă 
studiasem în oglindă şi nu mi se păruse că văd vreo 
diferență semnificativă. El, în schimb, părea transformat. 
Ridurile din jurul gurii păreau mai adânci, făcându-l să 
pară veşnic nemulțumit, iar tenul era mai congestionat. Şi 
un om tânăr ar avea dificultăţi să ţină ritmul cu fratele meu, 
darămite un bărbat mai în vârstă. M-am aşezat vizavi şi l- 
am salutat. Habar n-aveam la ce se gândea. 

— Bună ziua, nevastă. 

— Bună ziua, soțul meu. 

— Ai dormit bine? 

— Da, mulțumesc. Regret că n-am fost de față să te 
întâmpin. 

A fluturat din mână, ca şi cum nu asta conta. 

— Ţi-a trecut complet... supărarea. 

— Da, am zis eu, iar după o scurtă pauză: Ştii, am pictat. 

A ridicat privirea şi jur că am văzut o mulțumire în ochii 
lui. 

— Bravo, după care şi-a băgat nasul la loc în hârtii. 

— E şi fratele meu cu tine? 

— De ce întrebi? a zis el, ridicând iar capul. 

— Păi... ăăă... dacă e, aş vrea să-l salut. 

— Nu, nu e. S-a dus acasă. Nu se simte prea bine. 

— Sper că nu e nimic grav. 

— Nu cred. Un pic de febră, doar. 

Acum trebuia să profit de ocazie. 


— Domnule, vreau să-ți spun ceva. 

— Da?! 

— Avem un oaspete în casă. 

De data asta, a ridicat privirea. 

— Am auzit deja. 

I-am povestit cu naturaleţe, născocind ceva despre artă şi 
frumos: minunile pe care pictorul le putea crea şi teama că 
n-avea s-o mai facă niciodată. Cred că m-am descurcat 
destul de bine, deşi ştiu că eram mai agitată decât aş fi vrut, 
în tot acest răstimp, nu şi-a luat o dată ochii de la mine, nici 
măcar când tăcerea a început să se prelungească poate prea 
mult, după ce am terminat de povestit. 

— Alessandra... Mai ţii minte prima noastră conversație, 
da? Din noaptea nunții. 

— Da. 

— Îţi aminteşti, aşadar, că te-am rugat câteva lucruri 
atunci, cu care, mi-amintesc bine, ai fost de acord. Or, unul 
dintre aceste lucruri era discreţia. 

— Da, dar... 

— Tu chiar crezi că gestul tău a fost discret? Să aduci cu 
tine prin tot oraşul, noaptea, cu căruța, un bărbat pe 
jumătate smintit şi să-l găzduieşti în palat, când soțul tău e 
plecat? Pe urmă, să-l aduci într-o cameră de lângă 
dormitorul tău! 

— Era bolnav... 

M-am întrerupt. Ştiam că n-avea niciun sens. Potrivit 
spuselor Erilei, apropo de coduri şi reguli, încălcasem orice 
fel de bună-cuviință. 

— Îmi pare rău, am zis eu. Îmi dau seama că fapta mea 
te-ar putea compromite. Chiar dacă el nu e... 

— Alessandra, nu ceea ce e sau nu e el contează aici. Ci 
felul cum percepe lumea această situație. Fiindcă, draga 
mea, este exact ce vrea acum oraşul acesta. Nu realitatea, ci 
aparenţa. Eşti suficient de deşteaptă pentru a şti asta la fel 


de bine ca mine. 

De data asta, el a lăsat tăcerea să se prelungească. 

— Nu poate rămâne aici, am zis eu după un timp, făcând 
ca propoziția să sune mai degrabă a afirmaţie decât a 
întrebare. 

— Nu, nu poate rămâne aici. 

— Eu... ştii... ăăă, cred că oricum se simte deja mai bine, 
îmi spusese şi Erila că, în dimineața aceea pictorul se 
hrănise un pic. 

— Ceea ce înseamnă că e nerăbdător să se întoarcă acasă 
la părinţii mei. Mai are de lucru acolo. E un pictor excelent, 
să ştii, Cristoforo. Când vei vedea altarul pictat de el, îmi vei 
da dreptate. 

— Sunt convins, a zis el, sorbind din vin. Nu e cazul să 
mai discutăm despre asta, a precizat, punând jos paharul, 
cu multă grijă, şi studiindu-mă atent câteva clipe. Acum, 
vreau şi eu să-ți spun ceva. leri, două cunoştinţe de-ale 
mele au fost arestate sub învinuirea de desfrâu. Fuseseră 
divulgați prin cutia denunțurilor din Santa Maria Novella. 
Numele lor nu au importanţă aici, deşi le vei afla destul de 
curând, deoarece sunt nişte persoane de familie bună. Dar 
nu de rangul nostru, totuşi. 

— Şi ce se va întâmpla cu ei? 

— Vor fi interogaţi şi torturați, pentru a se obține 
verificarea acuzațiilor şi pentru a mai scoate de la ei şi alte 
nume. Niciunul nu are vreun motiv direct să mă implice... 
însă, în fine, odată ce tragi un fir din urzeală, pe urmă e 
foarte uşor să deşiri toată țesătura. 

Nu mă mai miram că necuviința mea Îl înfuriase. Pe de 
altă parte, dacă aş fi fost croită ca Erila, precis aş fi început 
să caut şi avantaje printre atâtea dezastre. 

— Păi, domnule, poate ar trebui să găsim şi noi o 
modalitate de a te proteja, am zis eu, făcând pe urmă o 
pauză bine gândită. Faptul că soţia ta este însărcinată nu ar 


contribui la buna ta reputație? 

A zâmbit cu amărăciune. 

— În orice caz, rău nu i-ar face. Dar tu nu eşti 
însărcinată. Doar dacă n-am înțeles eu greşit cuvintele 
sclavei tale. Deşi mi s-a părut că s-a exprimat foarte clar. 

— Aşa e, am zis eu, amintindu-mi de minciuna Erilei. Nu 
sunt însărcinată. Dar dacă am rămas o dată gravidă, 
înseamnă că voi putea rămâne gravidă din nou. Mai ales că 
acum e un moment prielnic. 

— Înţeleg. Şi te-ai simţi... mulțumită aşa? 

M-am uitat drept în ochii lui. 

— Da, am zis eu. M-aş simți mulțumită. 

După care m-am ridicat în picioare şi, cu mişcări lente, 
m-am aplecat peste masă, sărutându-l delicat pe frunte. Pe 
urmă, am ieşit şi m-am dus în camera mea. 

Nu vă voi plictisi cu descrierea acestui al doilea episod 
sexual dintre noi. Reticența mea nu urmăreşte să incite sau 
să intrige. Dacă ar fi mai multe de povestit decât prima oară, 
aş dezvălui totul cu plăcere. Dar, pe măsură ce îmbătrânesc, 
mă conving tot mai mult că tăcerea în asemenea chestiuni 
nu face decât să nască mai multe ezitări şi neînțelegeri. Dar 
între noi nu a fost atunci nicio neînțelegere. Între noi, exista 
un contract de afaceri, ca între soț şi soție. Şi graţie 
respectului şi atenţiei cu care s-a petrecut totul, m-am 
simțit pe picior de egalitate cu el. 

Spre deosebire de prima oară, acum nu a mai plecat 
imediat. Aşadar, am putut sta amândoi după aceea, aproape 
ca doi prieteni, gustând şi bând câte ceva, în timp ce am 
discutat despre artă, viață şi treburi de stat. Şi aşa, 
relaxându-ne, ne-a făcut plăcere amândurora această 
apropiere, deşi mângâierea a venit mai mult din cuvinte 
decât din atingerea pielii. 

— Când ai auzit asta? Nu e o bârfă care să circule pe 
toate drumurile. 


— Nu? Ei, bine, va circula cât de curând, o să vezi. 
Asemenea lucruri nu pot fi ţinute secret prea multă vreme. 

— Şi crezi că Savonarola se va supune? 

— Pune-te în locul lui, Alessandra. Eşti conducătorul 
absolut al oraşului. Florența atârnă de fiecare cuvânt al tău. 
Din amvon, se poate conduce mai bine decât de la Signoria. 
Apoi, inamicul tău, Papa, îţi interzice să mai predici, 
amenințând că altminteri te va excomunica. Tu ce-ai face 
atunci? 

— Cred că depinde de judecata cui m-aş teme mai mult, a 
Papei sau a lui Dumnezeu. 

— N-ai crede că e o erezie să sugerezi că există o diferență 
între ei doi? 

— Mda, eu s-ar putea să gândesc aşa. Însă acum mă pun 
în locul lui Savonarola. Or el nu face o asemenea distincție. 
Îl ascultă pe Dumnezeu în primul rând. Deşi... Savonarola 
nu e prost când vine vorba despre treburile statului. Dar, 
ce-i drept, nici Papa. 

— Dar te-ar interesa să ştii că există şi un morcov dulce, 
pe lângă nuiaua usturătoare? 

— La ce te referi? 

— O pălărie de cardinal, dacă acceptă. 

— Oh! am exclamat eu, reflectând la posibilitatea asta. 
Nu... N-ar accepta. O fi el nebun întru Domnul, dar ipocrit 
nu e. Dispreţuieşte corupția din Biserică. O pălărie de 
cardinal ar fi ca şi când ar accepta cei treizeci de talanţi de 
argint pentru a-l trăda pe Hristosul cel adevărat. 

— Bun, rămâne de văzut... 

— Cristoforo, dar tu de unde ştii toate astea? l-am 
întrebat eu, plină de admirație. 

A făcut o pauză. 

— Nu-mi petrec tot timpul liber destrăbălându-mă cu 
fratele tău. 

Am fost luată prin surprindere. 


— Dar... dar credeam că nu eşti implicat în asemenea 
lucruri, am remarcat, amintindu-mi de felul cum mi-l 
descrisese mama. 

— În momente ca acestea, este cel mai înțelept mod de a 
te implica, nu crezi? Cea mai sigură opoziție este aceea care 
nu există, decât abia la momentul potrivit. 

— În cazul ăsta, cred că ar trebui să ai grijă cu cine 
vorbeşti. 

— Am grijă, a zis el, privindu-mă atent. Cumva am făcut o 
greşeală? 

— Nu, i-am răspuns eu, pe un ton ferm. 

— Bun. 

— Totuşi, e bine să fii precaut. O asemenea implicare face 
din tine un inamic, deopotrivă pe plan politic şi moral. 

— Asta-i adevărat. Deşi am bănuiala că, atunci când vor 
aprinde paiele sub rugul meu, nu din cauza politicii mă vor 
arde ei. 

— Nu mai vorbi aşa, am zis. Exclus să se întâmple asta! 
Oricât de puternic ar fi el, tot nu-l poate sfida pe Papă la 
nesfârşit. Vor apărea mulți florentini evlavioşi cărora nu le 
va mai conveni să asculte predicile unui preot excomunicat. 

— Ai dreptate. Deşi Papa va trebui să îşi aleagă bine 
momentul când să intervină. Dacă se pripeşte, nu va face 
decât să încurajeze şi mai mult rebeliunea. Trebuie să 
aştepte până fisurile vor începe să se vadă. 

— Asta înseamnă că va trebui să trăiască mult şi bine, 
am zis eu. Eu nu văd nicio fisură. 

— Probabil că nu te uiţi cu destulă atenţie, soțioară. 

— Să-i fi văzut numai pe războinicii ăia care ne-au oprit 
pe stradă când veneam cu pictorul... 

L-am văzut cum se întunecă la față. 

— Nu-i nimic, nu te speria. Nu şi-au dat seama cine 
suntem. Erila i-a băgat în sperieți pomenind de buboaie de 
franțuji. 


— Ah, da, buboaiele... Vasăzică se dovedeşte că salvatorii 
noştri, francezii, n-au adus numai libertăţile cetăţeneşti. 

— Da, dar tot nu-i suficient pentru a-i ştirbi lui din 
putere. 

— Nu, desigur, doar prin asta, nu. Dar dacă vara va fi la 
fel de fierbinte pe cât a fost iarna de rece? Dacă va fi secetă 
şi grâul nu se va face? Suntem prea pioşi pentru a ne 
preocupa de prosperitate acum, iar oraşul nu mai are atâtea 
rezerve din care să subziste cum avea înainte. Pe urmă, cu 
toată armata lui sfântă, tot mai bântuie un nebun pe-aici 
care îşi face coliere din mațele oamenilor. 

— Ce, s-a mai descoperit vreun cadavru? 

A ridicat din umeri. 

— Nu e încă oficial. Paznicul de la Santa Felicia a găsit 
nişte resturi omeneşti împrăştiate peste altar, ieri dimineaţă. 

— Oh...” 

— Dar când s-a întors cu ajutoare, dispăruseră. 

— Crezi că susținătorii lui s-au descotorosit de cadavru? 

— Care cadavru? Mai ţii minte, realitate şi percepție? 
Când era în opoziție, o asemenea profanare putea fi mană 
cerească pentru el. Acum însă miroase a anarhie. Sau mai 
rău, chiar. Dacă Florența este divină, dar Dumnezeu 
rămâne crud cu Florența, înseamnă că nu e decât o 
chestiune de timp ca susținătorii lui să înceapă să se 
întrebe public dacă pietatea lui e cu adevărat pietate. 

— E părerea ta sau ştii din surse sigure? am întrebat eu. 

Deoarece chiar şi o opoziție care nu există trebuie să 
păstreze legătura cu voci dinăuntru, dar şi din afară. 

A zâmbit. 

— Vom vedea. Dar, ia spune-mi, Alessandra, cum te 
simți? 

Cum mă simțeam? Mă culcasem cu doi bărbați în 
ultimele ore. Unul îmi hrănise trupul, celălalt îmi hrănise 
mintea. Dacă Savonarola ar fi fost într-adevăr trimisul lui 


Dumnezeu pe pământ, atunci ar fi trebuit să simt deja 
flăcările sub tălpi. În schimb, eu mă simțeam surprinzător 
de calmă. 

— Mă simt... împlinită, am zis eu. 

— Da, am auzit că începutul verii este o perioadă propice 
pentru a zămisli, dacă soțul şi soția se întâlnesc din 
dragoste respectuoasă, şi nu din poftă trupească. Aşadar, să 
ne rugăm pentru viitor. 

Pictorul a plecat devreme în dimineața următoare. Erila 1- 
a văzut chiar înainte. Mi-a povestit mai târziu că a fost calm 
şi politicos cu ea şi că a lăsat-o să-i panseze mâinile. Rănile 
începuseră să i se vindece şi, chiar dacă era încă slăbit, 
mâncase suficient de bine încât să fie energic, ca şi cum i s- 
ar mai fi ridicat moralul. Înainte de plecare, Erila i-a dat 
cheile de la capelă. Părinţii mei nu erau aşteptaţi acasă 
decât peste câteva săptămâni - ultimele veşti erau că tatei 
începuse să-i priască la băi. Nu se ştia dacă pictorul va avea 
tăria să refacă frescele. Eu nu îl mai puteam ajuta acum. 

După plecarea lui, am rămas în camera mea, întrebându- 
mă cum mi-ar plăcea mai mult să fie copilul: talentat la 
politică sau talentat la pictură? 


Partea a treia 
Treizeci şi cinci 


În lunile care au urmat, s-a dovedit că soțul meu avusese 
dreptate în multe privințe. Şi nu în ultimul rând în privința 
vremii. Vara a făcut ravagii, înăbuşitoare şi fetidă ca 
răsuflarea de cal, iar oraşul a început să pută de atâta 
zăpuşeală. Pe străzile pe care, în urmă cu doi ani, apele 
revărsate aduceau plutind în jos, spre Catedrală, stranele 
din Santa Croce când veniseră ploile de primăvară, acum, 
prin aceleaşi locuri, căruțele se hurducau stârnind nori de 
praf. 

La țară, mugurii măslinilor se uscaseră şi se întăriseră, ca 
nişte excremente de oaie, iar pământul era atât de zbicit, 
încât ai fi zis că e înghețat. Când canicula s-a întins în 
august şi septembrie, cuvântul „secetă” a fost înlocuit, în 
şoaptă, cu „foamete”. Neexistând apă pentru a-şi curăța 
aripile albe, îngerii lui Savonarola au început să nu mai 
miroasă atât de pur. Dar nici fărădelegi nu prea mai aveau 
de pedepsit. Era prea cald ca lumea să mai şi păcătuiască. 
Ba poate era prea cald ca lumea să se mai şi roage. 

Papa a procedat exact cum prevăzuse soțul meu şi i-a 
poruncit lui Savonarola să nu mai predice. Propunerea 
secretă de a-i da pălăria de cardinal fusese respinsă printr-o 
înfierare rostită public, potrivit căreia o altfel de pălărie, mai 
degrabă purpurie, i s-ar potrivi mai bine, „una roşie ca 
sângele”. Totuşi, Savonarola a înțeles politica vremii 
suficient de bine, încât să se retragă în chilia lui, pentru a 
cere Domnului să-l călăuzească mai departe. Până şi soțul 
meu a apreciat perspicacitatea Părintelui. Dar e imposibil de 
ştiut dacă a procedat aşa din viclenie sau din convingere. Ca 


om al Bisericii, Savonarola era un amestec complex de 
aroganță şi umilință. 

Vremea, tulburările politice - soțul meu le-a prezis pe 
toate. A avut dreptate şi în privința începutului de vară. S-a 
dovedit un moment prielnic pentru a zămisli. 

Zăceam în camera mea, unde făcusem întuneric, şi 
vomitam tot ce aveam în stomac, zi şi noapte, într-un 
lighean de lângă pat. În viaţa mea nu mă simţisem aşa de 
rău. Răul acesta mă apucase la două săptămâni după ce 
nu-mi mai venise ciclul. M-am trezit într-o dimineață, dar 
când am încercat să mă dau jos din pat, picioarele mi s-au 
înmuiat sub mine, iar stomacul mi s-a urcat până în gură, 
iar de acolo am dat totul afară pe podea. N-am fost în stare 
nici măcar să mai ajung până la uşă. Erila m-a găsit acolo 
mai târziu, vomând salivă, fiindcă altceva nu mai aveam în 
stomac. 

— Felicitări. 

— Sunt pe moarte. 

— Nu, nu eşti. Eşti gravidă. 

— Crezi tu? Asta nu-i copil, e boală curată! 

A râs. 

— Ar trebui să fii bucuroasă. Dacă îți este aşa de rău, 
înseamnă că sarcina e bine fixată. Femeile care n-au niciun 
simptom avortează adesea înainte de luna a treia. 

— Şi alea norocoase? am izbutit eu să îngaim între două 
spasme. La ele cât durează? 

A clătinat din cap, tamponându-mă pe frunte cu o cârpă 
udă. 

— Slavă Domnului că ai o constituţie solidă, a zis ea 
veselă. O să-ți fie mult mai uşor. 

Greaţa şi răul au început să mă macine. Erau zile când 
abia dacă mai reuşeam să vorbesc, fiindcă trebuia să-mi 
controlez tot timpul nivelul de salivă din gură. Dar starea 
asta avea şi părțile ei bune. Nu mă mai gândeam la pictor, 


nici la degetele lui pe perete sau la trupul lui lipit de al meu. 
Nu mă mai întrebam ce făcea soțul meu şi nici măcar nu-l 
mai duşmăneam pe frate-meu. Şi, pentru prima oară în 
viață, nu mai tânjeam după libertate. Casa mi se părea deja 
o lume prea mare pentru mine. 

Boala aceasta a avut nişte efecte uimitoare şi în ceea ce 
priveşte imaginea mea în ochii servitorilor. În timp ce înainte 
fusesem trufaşă şi îngâmfată, acum de-abia mai puteam să 
mă târâi prin casă. Au încetat să mă mai bârfească pe la 
spate şi mi-au pus ligheane prin diferite locuri strategice din 
palat, ca să pot vomita acolo dacă se întâmpla să-mi vină. 
Ba chiar mi-au dat diverse sfaturi. Aşa am ajuns eu să 
mănânc usturoi, să mestec rădăcină de ghimbir şi să beau 
ceai de pământ. Erila s-a dus pe la toate spițeriile din oraş 
ca să-mi caute leacuri. A stat aşa de mult timp în prăvălia 
lui Landucci, lângă Palazzo Strozzi, încât a ajuns să fie în 
relații bune cu proprietarul, mare bârfitor şi el. Omul mi-a 
trimis o prişniță făcută din ierburi şi resturi uscate de 
animale moarte, pe care să mi-o pun pe stomac. Puţea mai 
tare decât vărsăturile mele, deşi parcă m-a mai liniştit 
câteva zile. Însă doar câteva zile. Soţul meu, care era mai 
ocupat decât oricând cu treburi care se presupunea că nu 
există, s-a îngrijorat aşa de tare, încât a adus un doctor. 
Doctorul mi-a dat o poţiune, care m-a făcut să vomit şi mai 
abitir. 

Pe la mijlocul lui septembrie, trecuse deja atâta timp de 
când mie mi-era mereu greață şi vomam, încât până şi Erila 
a renunțat să mai fie aşa de senină. Cred că i s-a făcut frică 
să nu mor. Uneori mi-era atât de rău, încât aproape că mi- 
aş fi dorit asta. Din cauza suferinței, am devenit 
morocănoasă. 

— Tu nu te-ai întrebat niciodată ce e cu copilaşul ăsta...? 
am întrebat-o eu într-o noapte, când şedea lângă mine pe 
pat şi îmi făcea vânt cu evantaiul, fiindcă din cauza 


caniculei eram lipicioasă şi umedă toată. 

— Cum adică? 

— Dacă răul ăsta nu e cumva un fel de pedeapsă. Un 
semn. Că poate e într-adevăr copilul Diavolului. 

A râs. 

— Bine, dar când ai avut tu timp să-ţi faci de cap şi cu el 
în noaptea aceea? 

— Eu am vorbit serios, Erila. Tu... 

— la ascultă! Ştii care e cel mai rău lucru care ţi se poate 
întâmpla? Păi, ce-ai zice ca viața ta să devină tihnită şi 
liniştită, încât să nu mai ai la ce să te gândeşti? Nenorocirile 
trag la tine ca muştele la hoit! Şi, doar să nu mă înşel, cred 
că aşa ţi se va întâmpla mereu. Asta e deopotrivă fericirea şi 
blestemul tău. Dar să spui că e copilul Diavolului... hai să 
fim serioşi, păi dacă Diavolul ar vrea să-şi zămislească un 
moştenitor în oraşul ăsta, fii sigură că ar găsi mii de 
candidate mai apte decât tine! 

În săptămâna aceea, a venit în vizită sora mea. Probabil 
că tot târgul vorbea despre starea mea jalnică. 

— Oh, în ce hal arăţi! Oribil! Te-ai stafidit de tot la față, în 
fine, ţie ţi-a plăcut întotdeauna să atragi atenția. 

Era din nou însărcinată şi se îndopa ca pentru doi. Dar, 
după cât de tare m-a strâns în brațe, mi-am dat seama că 
era îngrijorată de sănătatea mea. 

— Sărăcuța de tine, a zis. Las’ că trece — în scurt timp, o 
să bei vinuțuri dulci şi o să mănânci fripturică de porumbel. 
De-ai şti tu ce sos de prune delicios ştie să facă bucătarul 
nostru! 

Am simţit cum mi se umple gura de salivă şi m-am 
întrebat dacă, ținând seama de formidabila îndemânare din 
ultima vreme, aş putea să-i proiectez vărsătura drept în 
poală sau numai peste pantofi. 

— Ce mai face Illuminata? am întrebat eu, ca să nu mă 
mai gândesc la astfel de sporturi. 


— Oh, zburdă la ţară! 

— Nu ţi-e dor de ea? 

— Am văzut-o la vilă, în august. Însă creşte mai frumos 
departe de oraş decât ar face-o aici, în căldura şi în praful 
ăsta. Nici nu-ți poţi închipui câţi copilaşi pier din cauza 
căldurii. Oraşul e plin de coşciuge mici. 

— Pe fraţii noştri i-ai mai văzut? 

— Cum, n-ai aflat? Luca e comandant de oaste acum! 

— Şi asta ce înseamnă? 

A ridicat din umeri. 

— N-am idee. Dar are treizeci de îngeri în subordine şi a 
avut chiar o întrevedere cu Părintele. 

— Ştiam eu că până la urmă cineva din familie tot va avea 
onoarea asta, am zis. Şi Tomaso? 

— Of, Tomaso! N-ai auzit nimic? 

Am ridicat din umeri. 

— Am fost un pic indispusă. 

— Tomaso este bolnav. 

— Sper că nu-i gravid, am zis eu pe un ton glumet. 

— Oh, Alessandra! şi a râs atât de tare că îi tremurau 
obrajii. 

Ce de săptămâni m-aş putea eu hrăni din atâta grăsime, 
m-am gândit în clipa aceea. Pe urmă, Plautilla a suspinat 
uşor, plină de importanţă. 

— Păi, când spun bolnav, de fapt... Are buboaie, a 
mărturisit ea în şoaptă, pe un ton dramatic. 

— Oh, zău?! 

— Da, zău. Dacă l-ai vedea cum e! Plin de furuncule peste 
tot. Uăăgghh! S-a încuiat în casă şi nu vrea să primească 
niciun musafir. 

Şi jur că, pentru prima oară în ultimele două luni, am 
început să mă simt un pic mai bine. 

— Dar de unde le-o fi luat? 

Plautilla a coborât privirea. 


— Ştii bârfele, nu? 

— Nu, am zis eu. 

— Despre el. 

— Ce anume? 

— Of, nici nu-mi vine să vorbesc despre asta. Suficient să 
spun că altora, în aceeaşi situație, li se taie nasul şi li se 
jupoaie pielea de pe fund, după ce sunt judecați. Poţi să-ți 
închipui că nişte bărbați sunt capabili de asemenea lucruri? 

— Ştiu eu? Presupun că rostul păcatelor pe lume e ca 
Dumnezeu să le poată ierta. 

— Săraca mama, a zis ea. Îți dai seama ce ruşine a 
îndurat! Să vină ea după luni de zile de şedere la țară, unde 
l-a doftoricit pe tata, ca să descopere acum că fiul ei e... în 
fine, nu-mi rămâne decât să zic slavă Domnului că mai sunt 
unii în familia noastră care se țin de calea cea dreaptă. 

— Da, într-adevăr. Slavă Domnului! 

— Nu te bucuri că intri şi tu în rândul lumii? 

— Din tot sufletul, am spus eu încetişor. Când ziceai că s- 
a întors mama? 

Am trimis-o pe Erila s-o roage pe mama să vină la mine, 
chiar în acea după-amiază. Vrajba noastră durase prea mult 
şi, indiferent dacă şi cât ştiuse, aveam nevoie acum de 
simțul ei practic. Faptul că putea să-mi aducă şi veşti 
despre pictor a fost, jur, un gând care mi-a venit abia după 
aceea. 

Am făcut un efort pentru vizita ei. Erila m-a îmbrăcat şi 
am pus-o să aşeze două fotolii în galeria cu sculpturi. 
Simțeai o adiere mai răcoroasă în spațiul acela uriaş şi mi- 
am zis că mamei îi va plăcea să vadă cum frumusețea 
împietrită rămânea atât de rece chiar şi sub asediul arşiței. 
Mi-am amintit de ziua în care stătuserăm amândouă în 
dormitorul meu de-acasă, discutând despre căsătoria mea. 
Şi-atunci era tot caniculă. Dar nu chiar ca astăzi. 

Erila a poftit-o înăuntru. Eram în picioare, eu şi mama, şi 


ne priveam. Mama îmbătrânise în cele câteva luni de când 
n-o mai văzusem. Spatele ei, cândva atât de drept, părea 
acum un pic încovoiat, şi chiar dacă tot frumoasă rămăsese, 
lumina din ochii ei mai pălise totuşi puţin. 

— Cât are sarcina? a zis ea, vizibil şocată de cum arătam. 

— Ultima oară am avut ciclu în iulie. 

— Unsprezece săptămâni. Hah! N-ai încercat să iei nişte 
mătrăgună cu grăunțe? 

— Aăă, nu... Probabil că e singura combinație pe care n- 
am încercat-o. 

— Trimite-o pe Erila acum să-ți ia. O să-ți pregătesc chiar 
eu poțiunea. De ce nu m-ai chemat mai dinainte? 

Dar n-aveam energie acum să încep să-i dau explicații. 

— Păi... n-am vrut să te îngrijorezi... 

Dar era mai curajoasă decât mine. 

— Ba nu. Nu ăsta e motivul. Ai fost atât de aspră cu 
mine! Nu eu te-am forțat să te măriți cu el, să ştii. 

M-am încruntat. 

— Ba nu, lucrurile astea trebuie lămurite, altminteri nu 
există nicio cale să mai comunicăm pe viitor. Spune-mi şi 
mie un lucru. Tu crezi că, dacă eu aş fi ştiut — şi îți spun că 
n-am ştiut —, dar dacă aş fi ştiut... tu crezi că te-aş fi putut 
opri? Erai atât de hotărâtă să fii liberă! 

La asta nu mă mai gândisem până atunci. Cum aş fi 
reacționat dacă aş fi ştiut. 

— N-am idee, am zis eu. Şi chiar n-ai ştiut? 

— Of, fetița mea dragă, bineînțeles că n-am... 

— ... Dar îl văzuseşi la curte! Şi ai reacționat atât de 
ciudat când te-am întrebat despre asta... Am... 

— Alessandra, mi-a retezat ea vorba, cu fermitate. Nu e 
totul aşa cum pare. Eram foarte tânără. Şi, cu toată ştiinţa 
mea de carte, eram foarte ignorantă. În toate privinţele şi în 
toate domeniile. 

Ca şi mine, m-am gândit. Vasăzică, până la urmă nu era 


vinovată. 

— Şi-atunci când ai aflat? am zis eu încetişor. 

— Despre fratele tău? a oftat ea. Cred că am ştiut şi n-am 
ştiut în acelaşi timp, o bună bucată de vreme. Despre soțul 
tău? Acum trei zile. Tomaso crede că e pe moarte. Nu e aşa, 
dar când un bărbat atât de atrăgător se urâțeşte brusc 
poate confunda lucrurile, închipuindu-şi că boala îi va fi 
fatală. Cred că în sfârşit a început să înțeleagă şi el 
consecinţele faptelor lui. E înnebunit de durere şi de frică. 
La începutul săptămânii, a chemat un duhovnic ca să îi 
acorde iertarea păcatelor. Pe urmă, mi-a povestit şi mie. 

— Şi cui i s-a confesat? am zis eu îngrijorată, amintindu- 
mi ce îmi spusese Erila despre preoții care nu-şi țin gura. 

— Unui prieten de familie. Suntem în siguranță. Sau, 
oricum, cât de în siguranță poate fi cineva în vremurile 
astea. 

Am tăcut un timp, fiecare încercând să cuprindă cu 
mintea cele aflate. Părea obosită. Ce îşi amintea soțul meu 
despre ea, din tinerețe? Că era frumoasă, inteligentă şi 
cultă. De ce se considera întotdeauna un păcat să fii 
încrezător în tine? De ce voia Dumnezeu să ne pună mereu 
cu fruntea la pământ? 

— Bun, fetița mea. S-au întâmplat multe de când ne-am 
întâlnit ultima oară. Cum e? 

— Cu mine şi cu el? Cum se vede. Am făcut amândoi în 
aşa fel ca această căsnicie să nu fie chinuitoare. 

— Da, asta văd. A vorbit cu mine, înainte să vin aici. 
Este... Nu ştiu cum să spun. E un... 

— Un om bun, am zis eu. Ştiu. Ciudat, nu-i aşa? 

De cât timp îmi doream să pot sta de vorbă cu mama! Să 
discut cu ea ca de la femeie la femeie, ştiind că a trecut prin 
ce treceam eu acum, chiar dacă lucrurile nu fuseseră întru 
totul la fel în ceea ce o privea. 

— Şi tata? 


— E... e ceva mai bine. A învățat să accepte lucrurile. Or 
asta e deja o însănătoşire în sine. 

— Dar el ştie de Tomaso? 

A clătinat din cap. 

— Mda, Plautilla ştie şi e indignată. 

— Oh, draga de Plautilla! a zis ea, zâmbind pentru prima 
oară. Întotdeauna i-a plăcut să fie indignată, de când era 
mică. Măcar acum are şi de ce. 

— Şi tu, mamă? Tu ce crezi? 

Din nou a clătinat din cap. 

— Ştii, Alessandra, trăim vremuri atât de grele... Cred că 
Dumnezeu urmăreşte tot ce facem şi ne judecă nu atât după 
reuşite, ci mai ales după cât de mult suntem în stare să 
luptăm când drumul e anevoios. Te rogi, cum ţi-am spus 
eu? Şi te duci des la biserică? 

— Doar când ştiu sigur că n-o să vomit pe-acolo, am zis 
eu, zâmbind. Dar, da, mă rog, ca să ştii. 

Nu mințeam. Mă rugasem tot timpul în ultimele luni, cât 
zăcusem în pat cu stomacul numai spasme, implorându-l pe 
Dumnezeu ca pruncul meu să fie sănătos şi binecuvântat, 
chiar dacă nu se putea la fel şi pentru mine. Fuseseră 
momente când frica mea devenise atât de intensă, încât nici 
nu mai eram în stare să deosebesc răul fizic de răul psihic. 

— Atunci, credința te va întări, copila mea. Crede-mă, El 
aude tot ce I se spune, chiar şi când ai crede că nu te- 
ascultă. 

Cuvintele ei au fost ca o alinare temporară a fierbințelii. 
Dumnezeul care cârmuia acum Florenţa era în stare să ne 
spânzure pentru veşnicie şi pe mine, şi pe pruncul din 
pântecele meu. Dumnezeul pe care l-am văzut în ochii 
mamei în acea după-amiază avea măcar bunătatea de a 
sorta vinovățţiile. Inteligența ei sclipitoare îmi lipsise mai 
mult decât mă încumetasem să recunosc. 

— Ai aflat de pictor? am zis eu după o vreme. 


— Da. Mi-a povestit Maria. După cum s-a exprimat ea, ai 
dat dovadă de mult simț al răspunderii. 

Am râs. 

— Eu? închipuie-ți numai! El ce mai face? 

Şi, pentru prima oară de luni de zile, mi-am îngăduit să-l 
văd cu ochii minții. 

— Păi, deşi tot nu-i foarte vorbăreț, pare totuşi că şi-a 
revenit din ce suferințe l-or fi măcinat. 

Am ridicat din umeri. 

— N-a fost mare lucru. Cred că l-au ajuns la un moment 
dat singurătatea şi povara muncii. 

— Hmm, a făcut ea, exact ca atunci când eram mică şi se 
întâmpla să nu ştie pe moment dacă să mă creadă sau nu. 

— Şi capela? 

— Capela? Oh, capela e splendidă, un far luminos în 
bezna care ne-a înghițit. Adormirea Maicii Domnului pictată 
pe tavan este uluitoare. Impresionează mai ales chipul 
Madonei... şi mă refer la cei care cunosc bine familia 
noastră. 

Am coborât privirea în pământ, ca să nu remarce cum mă 
îmbujorasem de plăcere. 

— Păi, atunci, noroc că e aşa de sus. Oricum - cine m-ar 
mai recunoaşte? Te-ai supărat? 

— E greu să te superi pe frumusețe, a zis ea, cu 
simplitate. Chipul ei are o graţie atât de surprinzătoare şi, 
cum spuneai şi tu, puţini o pot recunoaşte aşa lesne. Deşi 
sora ta, desigur... 

— ... va fi indignată. 

Şi am zâmbit amândouă de data asta. 

— Bun, deci. Şi a terminat? 

— Nu chiar. Deşi ne-a asigurat că va fi gata pentru prima 
slujbă. 

— Şi asta când va fi? 

— Luca e nerăbdător, Tomaso stă acasă, fiindcă n-are 


încotro, şi Plantilla adoră evenimentele. Dacă mătrăguna cu 
grăunțe îşi va face efectul, cred că am putea s-o plănuim 
pentru începutul lunii următoare. Ar fi plăcut să reunim 
toată familia, nu crezi? 


Treizeci şi şase 


Deşi mi-ar plăcea să spun că doctoria mamei a avut un 
efect miraculos asupra organismului meu, realitatea e că nu 
a fost mai eficientă decât altele. Sau poate doar a durat mai 
mult până să se vadă rezultatele. 

Sarcina trecuse deja de patru luni, iar eu eram atât de 
slabă, încât s-ar fi zis mai degrabă că suferisem de foame 
mult timp decât că eram o femeie însărcinată, când, la fel de 
brusc cum începuse, răul a încetat. M-am trezit într-o 
dimineață şi mă aplecam deja peste lighean, pregătindu-mă 
să-mi mai vărs o bucată din stomacul veşnic gol, când am 
realizat că nu-mi mai e greață. Mă simțeam limpede la cap, 
stomacul era cuminte. M-am lungit pe spate, cu capul pe 
pernă, şi am dezmierdat umflătura pe care deocamdată 
numai eu o vedeam. 

Mulţumesc, am zis eu. Şi bun venit. 

Mama ne rugase să venim cu o zi înainte de eveniment, 
pentru ca Erila să o ajute la pregătiri, iar familia să aibă 
ocazia să mai stea împreună. Vara trecuse şi, odată cu ea, 
se mai domolise şi pârjolul de afară, dar seceta persista. 
Praful şi murdăria erau peste tot, ridicându-se în nori groşi 
de sub roţile căruțelor şi de sub copitele cailor, acoperindu-i 
pe trecători şi făcându-i să tuşească tot timpul. Unii oameni 
cu care ne-am întâlnit pe stradă păreau aproape la fel de 
slabi ca mine. Tarabele din piață erau pe jumătate goale, ca 
un testament al recoltelor care n-aveau să se mai facă, 
legumele şi fructele erau mici şi deformate. Nici urmă de 
omul cu şarpe. Singurii care mai făceau afaceri bune erau 


cămătarii şi spițerii. Buboaiele îşi lăsaseră amprenta. Chiar 
şi cei care se vindecaseră păstrau cicatrici grăitoare. 

Toată casa ne-a ieşit în întâmpinare. Nu şi el — oricum, 
niciodată nu se amestecase cu restul lumii dar Maria, 
Lodovica, toți servitorii. Nu a fost o persoană care să nu fie 
şocată de înfăţişarea mea, deşi încercau cu toții, 
neconvingător, din păcate, să nu se mire fățiş. Mama m-a 
sărutat pe amândoi obrajii şi m-a dus în birou, unde tata îşi 
petrecea acum tot timpul. 

Tata şedea la masă cu un teanc de catastife contabile în 
față şi nişte lentile măritoare pe nas. Nu ne-a auzit când am 
intrat, aşa că am stat în picioare câteva clipe, uitându-ne la 
el cum îşi plimba degetele în josul fiecărei coloane de cifre, 
mişcând din buze în timp ce socotea, ca apoi să noteze ceva 
în grabă, pe marginea foii. Arăta mai degrabă ca unul dintre 
zarafii de pe stradă decât ca un negustor prosper al 
oraşului. Dar poate că nici nu mai era aşa de prosper acum. 

— Aah... Alessandra, a zis el când m-a văzut, numele meu 
ieşind ca un şuierat lung din pieptul lui. 

S-a ridicat în picioare şi am văzut că se făcuse atât de 
mic, față de cum îl ţineam eu minte, de parcă undeva în el 
se scobise o gaură imensă, iar acum restul trupului se 
arcuise spre interior ca să protejeze cavitatea aceea. 

Ne-am îmbrăţişat, împungându-ne cu oasele care ne 
ieşeau prin piele. 

— Şezi, şezi, fetița mea. Avem atâtea de vorbit! 

Dar după ce am schimbat primele amabilități, iar el m-a 
felicitat pentru vestea că urma să avem un copil şi m-a 
întrebat de soțul meu, n-am prea avut mare lucru de 
discutat. Şi, oricum, privirile lui se îndreptau mereu spre 
coloanele de cifre de pe foi. 

Registrele acestea, completate atât de ordonat şi de clar, 
fuseseră ani de zile mândria şi bucuria lui, dovada scrisă a 
avuțţiei lui în creştere. Acum, când se uita prin ele, parcă 


găsea numai greşeli, plescăind nervos când le sublinia cu 
linii îngroşate sau mâzgălea alte cifre alături. 

Mama m-a salvat de-acolo un pic mai târziu. 

— Dar ce face toată ziua? am întrebat eu, ieşind în vârful 
picioarelor. 

— Se ocupă... de afaceri. Cum a făcut întotdeauna, a 
replicat ea, pe un ton vioi. Bun... şi-acum vreau să mai vezi 
ceva. 

Şi aşa m-a dus în capelă. 

Înăuntru, un spectacol uluitor. Acolo unde înainte nu era 
decât piatră rece, sub o lumină rece, se aflau acum două 
şiruri de scaune din lemn de alun, cu margini sculptate. 
Altarul avea în centru un tablou diafan înfățişând Naşterea 
Mântuitorului, luminat de un şir de lumânări mari în nişte 
sfeşnice înalte din argint; strălucirea lor puternică m-a făcut 
să ridic privirea spre frescele de pe pereți. 

— Oh! 

Mama zâmbea, dar când am păşit spre altar, m-a lăsat să 
mă duc singură, iar după încă puţin am auzit uşile 
închizându-se în urma ei. Cu excepţia unei bucăți de prelată 
acoperind jumătatea de jos a zidului din stânga, frescele 
erau terminate; întregi, comunicante, frumoase. 

— Oh! am exclamat iarăşi. 

Santa Caterina îşi primea martiriul acum cu gravitate şi 
seninătate, torturile fiind doar un popas trecător din 
călătoria ei spre lumină, fața ei apărând transfigurată de 
aproape aceeaşi bucurie  copilărească pe care mi-o 
aminteam de la prima Fecioară desenată pe peretele din 
odaia lui. 

Portretul tatei apărea în stânga altarului, iar al mamei 
simetric, de cealaltă parte. Erau amândoi înfățişați din 
profil, în genunchi şi în veşminte sobre, cu o privire 
evlavioasă. Pentru un om care văzuse lumina zilei într-o 
postăvărie, înălțarea de-acum era binemeritată, însă figura 


mamei îți atrăgea atenția mai mult, fiindcă şi din profil 
sesizai agerimea ochilor ei şi postura alertă. 

Sora mea o întruchipa pe împărăteasă vizitându-l pe sfânt 
în chilia lui, iar toaleta ei de nuntă era reprodusă cu atâta 
fidelitate şi în nişte culori atât de strălucitoare, încât figura 
ei aproape eclipsa frumusețea tihnită a sfântului; Luca 
putea fi găsit printre interlocutorii ei, trăsăturile lui de bivol 
şi uitătura aspră denotând o oarecare îngâmfare, deşi el va 
vedea probabil în asta o dovadă de autoritate. Şi Tomaso... 
ei bine, lui Tomaso îi făcuse pe plac. Iată-l semeț, vindecat 
pentru posteritate de boala de-acum, puternic şi elegant 
cum îi şade bine unuia dintre cei mai însemnați cărturari de 
la curte, un bărbat cu un bun gust vestimentar la fel de 
vibrant ca inteligența lui. În generaţiile ce vor veni, 
indiferent de familia care se va ruga aici, tinerele îşi vor 
simți sufletul sfâşiat între pietatea locului şi nostalgia după 
chipul lui. De-ar şti ele... 

Şi eu? Ei bine, aşa cum îmi dăduse de-nțeles şi mama, eu 
eram în ceruri, atât de sus încât trebuia să ai ochii tineri şi 
să rişti să-ți suceşti gâtul, pentru a aprecia adevărata 
profunzime a asemănării. Însă, pentru a înţelege cu 
adevărat forța metamorfozei, ar fi trebuit să vezi ce fusese 
pictat acolo înainte. Diavolul dispăruse de pe tron, orice 
indiciu de canibalism şi teroare se topise în scânteierea 
luminii. În locul lui, şedea Maica Domnului; nu neapărat o 
frumusețe în sine, cât mai mult un duh materializat, fără 
nicio urmă din vechea stângăcie de girafă, împăcată în 
sfârşit cu tot ceea ce i se ceruse. 

Stăteam în picioare cu capul răsturnat pe spate, 
răsucindu-mă în loc, de jur-imprejur, ca să văd cum fiecare 
perete se îmbina sus cu tavanul, până când am început să 
amețesc: frescele, parcă plutind, mi se învârteau în fața 
ochilor ca şi cum figurile pictate ar fi început să se mişte. 
Simţeam o bucurie în suflet cum nu mi se mai întâmplase 


de multă vreme. 

Când m-am întors din nou, l-am văzut în fața mea. 

Era îmbrăcat frumos şi părea bine hrănit. Dacă ne-am 
lungi acum unul lângă celălalt, trupul lui ar ocupa mai mult 
spațiu decât al meu. Cât timp îmi fusese rău, dorul îmi 
dăduse pace, dar acum, când mă simțeam bine, mi-era 
teamă ca mintea mea să nu amețească la fel de tare precum 
trupul. 

— Ei, ce părere ai? 

Deja vorbea italieneşte aproape fără accent. 

— Oh, e aşa de frumos! 

Şi simțeam că mă luminează un zâmbet larg, ca şi cum 
m-ar fi copleşit o fericire nețărmurită, în braţele căreia mă 
predam cu totul. 

— E... e ceva foarte florentin, am zis eu, după care am 
făcut o scurtă pauză. 

— Şi tu... eşti bine? 

A confirmat, dând din cap, fără să-şi dezlipească ochii de 
pe chipul meu, ca şi cum ar fi văzut acolo un text pe care se 
chinuia să-l descifreze. 

— Nu-ţi mai este frig? 

— Nu, a spus el încetişor. Nu-mi mai este frig. Dar tu... 

— Ştiu, am zis eu repede. E în regulă... Mă simt mai bine 
acum. 

Trebuie să-i spui, mă gândeam în clipa aceea. Trebuie să-i 
spui. Dacă n-a aflat deja de la alții. 

Dar n-am putut. În schimb, în timp ce cuvintele s-au 
stins în tăcere, am rămas amândoi privindu-ne, apoi ne-am 
tot privit. Dacă intra cineva acum, cu siguranţă şi-ar fi dat 
seama. Dacă intra cineva acum... Mi-am adus aminte de 
câte ori nu avusesem exact gândul acesta: prima oară în 
camera lui, noaptea în capelă, în grădină... Cum spusese 
Erila la un moment dat, inocența poate întinde capcane mai 
mari decât toată experiența din lume. Dar inocența noastră 


fusese întotdeauna în cunoştinţă de cauză. Am înțeles asta 
acum, îmi doream atât de mult să îl mângâi, încât simțeam 
că mă dor mâinile de neputinţă. 

— Şi-aşa... 

Vocea mea a sunat straniu de uşoară, vaporoasă ca 
spuma albuşului de ou bătut bine. 

— Ai terminat de pictat capela. 

— Nu. Încă nu. Mai e ceva de terminat. 

Acum, în sfârşit, a întins mâna spre mine. Degetele mi-au 
alunecat spre pielea îngroşată din palma lui, însă cicatricile 
erau atât de aspre, încât nici nu ştiam dacă simte atingerea 
mâinii mele. M-a condus spre peretele din stânga, unde a 
desprins bucata de prelată care mai atârna, acoperindu-l. 
Sub ea, era un mic spațiu gol în frescă: silueta unei femei 
aşezate, cu fusta căzând bogat în jurul ei, cu fața întoarsă 
spre o fereastră, din cadrul căreia o pasăre albă se uita spre 
ea. Santa Caterina tânără, pregătindu-se să plece din casa 
părintelui ei. Porțiunea de tencuială din interiorul 
conturului gol era încă umedă. 

— Mama ta mi-a spus că vei fi aici în această dimineaţă. 
Zugravul tocmai a terminat. E rândul tău să pictezi. 

— Dar... eu nu pot... 

Şi glasul mi-a pierit. Îl vedeam cum zâmbeşte. 

— Ce nu poţi? Nu poți picta o tânără care urmează să-şi 
sfideze părinţii şi lumea din jur, pentru a-şi urma adevărata 
chemare? 

Şi a luat o pensulă, oferindu-mi-o. 

— Când ai desenat-o pe sora ta, ai făcut ca mătăsurile 
tatălui tău să se mişte ca apa. Peretele e mai puţin 
îngăduitor decât foaia de hârtie, însă tu mai ales nu ai de ce 
să te temi. 

Mă holbam la peretele unde ar fi urmat să fie Santa 
Caterina. Simțeam furnicături în tot corpul. Pictorul avea 
dreptate. O cunoşteam bine. Ştiam tot ce simțea ea acum: 


combinaţia aceea de emoție şi trepidaţie. În gând, o 
pictasem deja. 

— Am ocru amestecat, nuanțele pielii şi două tente 
diferite de roşu. Spune-mi dacă îți mai trebuie vreo culoare. 

Am luat pensula din mâna lui, iar acum era imposibil să 
mai ştiu dacă senzația de greață venea din teama de ceea ce 
se putea întâmpla cu noi sau din emoția că trebuia să 
pictez. După prima linie, când am văzut cum culoarea 
scânteietoare se prelinge de pe pensulă pe perete, mi-a 
trecut toată frica. Urmăream cum încheietura mâinii mele se 
mişca mânuind pensula, cum comanda şi acțiunea se 
succedau implacabil. Totul în pictură era atât de palpabil: 
precizia fiecărei tuşe, textura vopselei când intra în contact 
cu tencuiala, felul cum cele două materiale se lipeau şi se 
întrepătrundeau, bucuria de a vedea imaginea crescând şi 
rotunjindu-se sub degetele tale... Oh, dacă aş fi fost în locul 
lui Fra Fillipo, n-aş fi plecat niciodată din chilia mea! 

Mult timp, n-am vorbit deloc. Pictorul lucra lângă mine, 
pregătind culorile şi curățând pensulele. Şi aşa, Caterina s-a 
întrupat în veşmintele ei, cu picioarele acelea zdravene de 
țărancă bine înfipte în pământ, dar nevăzute sub țesătura 
hainelor. lar expresia ei, când am ajuns la ea, revela, sper, 
curajul de care avusese nevoie, dar şi graţia ce se născuse 
din el. În cele din urmă, degetele mi-au amorţit; ţinusem 
prea strâns pensula în mână. 

— Trebuie să mă odihnesc, am spus eu, trăgându-mă de 
lângă perete. 

Şi când m-am dat la o parte, fiindcă simțeam că nu mai 
am aer, mi-am pierdut un pic echilibrul. 

Pictorul m-a prins de braț. 

— Ce se întâmplă cu tine? Ştiam eu! Eşti bolnavă. 

— Nu, am zis eu. Nu, nu sunt bolnavă... 

Ştiam ce-ar fi trebuit să spun, dar nu reuşeam să rostesc 
cuvintele. 


Stăteam amândoi în picioare şi ne priveam. Eu simțeam 
că mă sufoc. Habar n-aveam ce puteam să fac în 
continuare. Poate era ultima oară în viață când aveam 
ocazia de-a fi singuri, numai noi doi. În capela aceasta 
începuse idila noastră. Deşi, pe-atunci, niciunul nu 
realizase ce se petrecea. 

— ... Eu nu... 

— ... Voiam... 

Însă glasul lui era mai grav decât al meu. 

— Voiam să te văd. Nu ştiam... Adică, văzând că nu mai 
vii, am început să cred... 

Brațele lui m-au cuprins strâns. Cât de familiar mi se 
părea trupul lui, de parcă în tot acest răstimp aş fi păstrat 
în gând copia lui vie! Şi simțeam dorinţa - fiindcă ştiu acum 
că asta era - străfulgerându-mă, ca un izvor fierbinte, în 
pântece. 

Zgomotul uşii de la sacristie, când s-a deschis larg, de 
perete, ne-a făcut să ne smulgem atât de rapid unul de 
lângă celălalt, încât era posibil totuşi să nu ne fi văzut. Îţi 
dădeai seama după cum păşea ce dureri grozave are, deşi 
emana mai degrabă furie. Nici nu era de mirare. În 
comparaţie cu el acum, eu eram ca Venus şi Adonis 
contopiți într-o singură ființă. Furunculele îi colonizaseră 
fața. Trei avea, unul pe obrazul stâng, altul pe bărbie şi 
ultimul drept în mijlocul frunţii, ca ochiul Ciclopului. Toate 
trei, nişte buboaie umflate şi pline de puroi. Venea 
şchiopătând spre noi. Probabil că avea bube de-astea şi 
între picioare. În fine, s-ar fi zis că în albul ochilor nu-i 
apăruseră încă, dar aveam să ne lămurim destul de curând. 

— Tomaso, am zis eu, ducându-mă repede spre el. Ce mai 
faci? Cum te mai simți? 

Şi jur că n-a existat în vocea mea nici urmă de triumf, dar 
nu cumva spectacolul suferinței ne face pe toţi să reînvățăm 
compasiunea? 


— Nu aşa de bine ca tine, a zis el, privindu-mă insistent. 
Deşi Plautilla a avut dreptate, chiar arăţi ca o sperietoare. 
Ce fețe avem amândoi, a pufnit el. Da, aşa. Şi când ar urma 
să naşti? 

— Aăă... la primăvară. Aprilie, mai. 

— Bun, deci Cristoforo va avea un moştenitor, nu? Bravo 
ție! Nu mi-aş fi imaginat că eşti în stare. 

Am simţit că pictorul se încordează lângă mine. l-am 
aruncat o privire. 

— Probabil că ştii, am spus eu, pe un ton care vibra de 
veselie. Sunt însărcinată. Dar mi-a fost atât de rău până 
acum, încât deocamdată nici nu se vede. 

— Eşti însărcinată? a zis el, holbându-se la mine. 

Asemenea calcule aritmetice erau simple până şi pentru 
un flăcău crescut la mănăstire. 

M-am uitat şi eu lung la el. Când iubeşti un bărbat 
pentru onestitatea lui, nu poți să te superi când şi-o 
manifestă. 

Tomaso ne privea pe amândoi. 

— Ei, Tomaso, ia spune, ai văzut capela? am zis eu, 
întorcându-mă spre el cu o mobilitate care l-ar fi făcut să 
plângă de bucurie pe profesorul meu de dans. Nu ţi se pare 
că totul e minunat? 

— Mmm... Foarte frumos. 

Dar se holba la noi în continuare. 

— Felul cum ai fost redat în frescă este extraordinar... 

— ... extraordinar de flatant, a încheiat el brutal. De fapt, 
noi am avut o înțelegere, eu şi pictorul, nu-i aşa? Fantastic 
ce pot face nişte mici secrete. Am auzit că soră-mea te-a 
ajutat să scapi de... boala aia afurisită. Când a fost asta? La 
începutul verii, parcă, nu-i aşa? Câte luni au trecut de 
atunci? 

— Apropo de secrete, am zis eu pe un ton mieros, care 
vădea cu atât mai mult cât vitriol era de fapt între noi. Mi-a 


zis mama că te-ai spovedit. 

Haide, potoleşte-te, mi-am zis. Lasă-l în pace. Se ştie că 
noi doi suntem cei mai tari la jocul ăsta. Oricare altul 
clachează prea uşor. 

Tomaso se îmbufnase. 

— Da... ce drăguţ din partea ei că te ține la curent! 

— Păi, sigur, asta fiindcă ştie cât de mult mă preocupă 
bunăstarea ta spirituală. Deşi cred că ai avut un şoc după 
aceea, când ai realizat că totuşi nu erai pe moarte. 

— Da, surioară, dar crede-mă că şi confesiunea are 
avantajele ei, a zis el şi a coborât pleoapele câteva clipe, ca 
să savureze mai bine momentul. Atâta timp cât mă căiesc 
sincer, eu sunt salvat. Ceea ce e o mare mângâiere pentru 
mine, cum îți poți imagina şi tu, desigur. Deşi trebuie să 
mărturisesc că lucrul acesta mă face mai intolerant cu 
păcatele altora, a zis el, uitându-se lung la pictor. Aşa, ia 
spune-mi — Cristoforo ce mai face? 

— E bine. Nu te-ai mai văzut cu el? 

— Nu. După cum poți constata şi tu, nu mai sunt o 
companie prea plăcută. 

M-am uitat la el. Simțeam acum şi frica, dincolo de furia 
care mocnea în el. Ce ciudat ca un bărbat care a fost atât de 
iubit să nu ştie ce înseamnă tandrețea! 

— Ştii, Tomaso, i-am zis. Eu nu cred că prietenia voastră 
s-a bazat doar pe frumusețea ta fizică. 

Şi pentru o clipă am renunţat la orice prudență. 

— Dacă asta poate fi o consolare pentru tine, află că nici 
eu nu prea mă văd cu el. E prins în perioada asta cu alte 
probleme. 

— Da, sunt convins. 

Rana deschisă era aproape palpabilă prin aroganţa lui. M- 
am întrebat brusc dacă nu cumva va începe să plângă. 

— Ei, da, a zis el, pe un ton vioi. Tu şi cu mine vom 
discuta negreşit şi altă dată. Acum, ţi-am răpit deja prea 


mult timp, a spus el, arătând spre fresca aproape terminată. 
Vă rog - reluațţi ceea ce făceați înainte ca eu să vă deranjez. 

Am rămas amândoi privind în urma lui, cum şchiopăta 
spre uşă. Când buboaiele acelea vor plesni, oare cât din 
veninul lui se va scurge odată cu lichidul pestilențial? 
Neîndoielnic, depindea de cât de urâte vor fi cicatricile 
rămase. Cât despre suspiciunile lui, ei bine, frământându- 
mă pe această temă nu făceam decât să-mi slăbesc puterile 
în eventualitatea că ar urma o luptă între noi. 

M-am întors spre pictor. Cum putea el oare intui măcar 
realitatea din spatele veştii aflate acum din întâmplare? Nu 
ştiam cum să-i explic, dar mai ales nu mă încumetam s-o 
fac. 

— Ar trebui să-i termin faldurile rochiei, am zis eu aspru. 

— Nu. Vreau să... 

— Te rog... Te rog să nu mă întrebi nimic. Tu eşti bine, 
capela e terminată, eu sunt însărcinată. lată tot atâtea 
motive de mulțumire. 

Şi, de data asta, eu am preluat inițiativa. Cu pensula în 
mână, m-am dus înapoi spre perete. 

— Alessandra: 

Vocea lui mi-a oprit mâna în loc. Nu cred că vreodată de 
când ne cunoşteam îmi mai rostise numele. M-am întors. 

— Nu putem lăsa lucrurile aşa. Ştii şi tu asta. 

— Ba nu! Ce ştiu eu e că fratele meu e foarte periculos la 
supărare şi că acum ne aflăm - suntem amândoi la 
cheremul lui. Nu-ţi dai seama? Trebuie să ne purtăm ca doi 
străini. Tu eşti pictorul. Eu sunt mezina măritată a familiei. 
Iată singura cale prin care ne putem salva. 

M-am întors din nou la perete, dar pensula îmi tremura 
prea tare în mână, aşa că nu eram în stare să pictez. Mi-am 
încleştat degetele pe pensulă şi mi-am impus să am mâna 
sigură, indiferent ce era în inima mea. Dorința lui mă 
învăluia cu totul. N-ar fi trebuit decât să mă întorc cu fața 


spre el şi să-l las să mă ia în brațe. Am lipit pensula de 
perete şi mi-am dezlănțuit aleanul în pictură. 

După un timp, a venit şi el să picteze lângă mine, iar când 
mama s-a întors în capelă să mă ia, ne-a găsit pe amândoi 
lucrând cot la cot. 

Şi, deşi n-a spus nimic, în noaptea aceea a trimis-o pe 
Erila să doarmă cu servitorii, iar ea a venit cu mine în 
vechiul meu dormitor, unde s-a foit tot timpul în aşa hal, 
încât nici măcar eu, care pe vremuri avusesem atâta curaj 
să umblu noaptea prin casă, nu m-am mai încumetat să fac 
vreo mişcare, de teamă că m-ar simți imediat. 


Treizeci şi şapte 


Sfeştania a fost oficiată de către episcop, care a stat la noi 
extrem de puţin, a mâncat şi a băut copios, după care a 
plecat cu nişte baloți de ţesături scumpe şi un potir de 
argint pentru Sfânta Comuniune. Probabil că avea şi unde 
să le ascundă pe toate, fiindcă dacă ajungea cumva la 
urechile îngerilor că episcopul avea asemenea bogății, oştile 
s-ar fi dus numaidecât şi i le-ar fi scos din palat, până nu 
apuca el să zică nici Ave Maria. 

Preotul care a ținut slujba era duhovnicul lui Tomaso. 
Prelatul era prieten cu familia mamei de foarte multă vreme, 
tot el mă învățase primele noțiuni de catehism şi îmi primise 
primele spovedanii. Dumnezeu ştie ce păcate născoceam eu 
probabil pe-atunci şi cât s-o mai fi delectat el auzindu-le. De 
mică, am avut o înclinaţie spre dramatism şi îmi plăcuse 
uneori să par mai vinovată decât eram în realitate, fiindcă 
îmi închipuiam că astfel iertarea mea va reține mai mult 
timp atenția Domnului. Întrucât n-am ajuns niciodată să 
mă aplec asupra acelor spovedanii, nu ştiu sigur dacă într- 
adevăr am fost damnată încă din copilărie, însă oricum 
Dumnezeul cu care am crescut eu a fost întotdeauna mai 


degrabă binevoitor decât răzbunător, iar eu fusesem 
suficient de iubită în familie, încât să am toate motivele să 
sper că şi El va continua să mă iubească. Câte familii n-or fi 
acum în oraş care, ca şi noi, s-au trezit prinse pe picior 
greşit de această nouă severitate? Deşi, uitându-mă la 
episcop cum a băgat în buzunar recompensa pentru ceea ce 
fusese, în fond, doar un serviciu în slujba lui Dumnezeu, nu 
mi-era greu să înțeleg cum se ajunsese la starea de lucruri 
de acum. 

Serviciul religios a fost simplu: o scurtă predică despre 
harul şi curajul cuvioasei Santa Caterina, despre puterea 
rugăciunii, splendoarea frescelor şi bucuria Cuvântului 
făcut imagine, deşi înfocarea preotului era filtrată de 
prezența lui Luca instalat pe al doilea rând, ca un bulgăre 
de aluat dospit. Fratele meu se îngrăşase de când era în 
slujba Părintelui - se zvonea că, văzând spectrul foametei 
apropiindu-se, un nou val de recruți se înrolase în oastea lui 
Dumnezeu în ultimele săptămâni —, ceea ce îl făcea să se 
simtă extrem de important. Conversaţia noastră fusese 
cordială, dar banală în sine, până când eu am adus vorba 
despre decretul Papei şi confuzia pe care această măsură o 
semănase probabil în rândul adepților lui Savonarola. În 
momentul acela, Luca explodase ca un turbat, susținând 
pătimaş că Savonarola era eroul poporului, ceea ce însemna 
că doar Dumnezeu avea dreptul să îl alunge din amvon, şi 
că va predica din nou, dacă şi când va vrea, indiferent de 
ordinele venite de la cel mai bogat patron de bordel al 
Romei. 

Într-adevăr, discursul fratelui meu pe tema corupției 
Bisericii era acum atât de riguros, fiind expus cu atâta 
claritate şi logică fidelă — ceea ce în sine reprezenta un tribut 
adus omului care îl inițiase —, încât părea imposibil ca între 
cele două părți să se mai poată ajunge la vreun compromis. 
Totuşi, dacă Savonarola avea să predice din nou, era puțin 


probabil ca Papa să tolereze o asemenea amenințare la 
adresa autorităţii lui. Va recurge atunci la forță pentru a 
strivi primejdia? Categoric, nu. Or, în cazul acesta, se va 
ajunge la un fel de schismă. Deşi nu puteam accepta ideea 
unei Biserici care să denunțe arta şi frumusețea, însemna 
oare că eram de acord cu o Biserică dispusă să vândă 
indulgente şi să-i lase pe prelați, episcopi şi papi la un loc să 
stoarcă din avuţiile Bisericii direct în buzunarele odraslelor 
lor nelegitime? Şi totuşi, schisma era de neconceput. Unul 
dintre ei va trebui să cedeze. 

Am privit în jur, la restul familiei mele. Mama şi tata 
şedeau în primul rând, ea cu spatele foarte drept, ceea ce îl 
forța şi pe el să stea mai înțepat. Acesta era momentul la 
care tata visase de mult. Chiar dacă averea noastră se 
împuţina, noi ţineam capul sus; desigur, în afară de 
Tomaso, care şedea singur, măcinat de autocompătimire, 
mai înfumurat şi pedant în urâţenia lui decât fusese pe 
vremea când era frumos. Lângă el, urmau Plautilla şi 
Maurizio, trupeşi şi posaci, apoi soțul meu şi cu mine. O 
familie obişnuită din Florența. Ha! Dacă ciuleai mai bine 
urechile, precis auzeai corul păcatelor şi al ipocriziilor 
sfârâind la unison în piepturile noastre. 

Pictorul stătea în picioare, în spate; simțeam privirile lui 
ațintite asupra mea. Toată dimineața ne căutaserăm unul 
pe celălalt ca două ape care tind permanent să se unească 
în aceeaşi matcă, dar nu par să se contopească niciodată. 
Tomaso ne urmărea cu ochi de vultur, dar a uitat de noi în 
clipa în care a apărut Cristoforo. S-au întâlnit pentru scurt 
timp în curte, la masa cu gustări şi băuturi, amândoi 
încordațţi ca doi cai de curse, în timp ce mama şi cu mine ne 
prefăceam că nu observăm nimic. Aproape că nici n-au 
vorbit unul cu celălalt, iar când am fost chemaţi în capelă, 
Tomaso s-a răsucit pe călcâie şi a zbughit-o imediat. Am 
preferat să nu mă uit în ochii soțului meu, însă n-am putut 


să nu remarc expresia de pe faţa lui Luca, în momentul în 
care am trecut pe lângă el. Mi-amintesc comentariile mamei 
despre Tomaso, cu mult timp în urmă. Sângele apă nu se 
face. Dar poate sângele birui şi credința? 

— Ai avut dreptate în privința pictorului. 

Înapoi acasă, şedeam cu soțul meu în grădina părăginită, 
privind cum se lasă amurgul peste oraş. Amândoi 
resimțeam o anumită nervozitate, neştiind exact despre ce 
să vorbim. 

— E talentat. Deşi, având în vedere atmosfera din 
Florența, mai bine s-ar duce la Roma sau Veneţia, dacă vrea 
să primească şi alte comenzi. A tăcut o clipă. Bine că 
spiritul tău nu suferă de vertij. Cât timp ai pozat pentru el? 

— Câteva după-amiezi, am zis eu. Dar asta mai demult. 

— Atunci merită chiar toate laudele. Fiindcă a prins 
perfect atât spiritul tău copilăros, cât şi transformările de- 
acum. Ce nenorocire i s-a putut întâmpla acestui om ca să 
se mutileze atât de groaznic? 

Era limpede. Soțului meu nu-i scăpa nimic. 

— Pentru un timp, şi-a pierdut credința, am zis eu 
încetişor. 

— Ah, bietul de el! Şi tu l-ai ajutat să şi-o regăsească? Ei, 
bine, Alessandra, se vede că ai avut ce să salvezi! Omul 
acesta are o mare căldură. Norocul lui că oraşul ăsta nu l-a 
corupt mai mult, a zis el, tăcând pe urmă câteva clipe. 
Trebuie să discutăm ceva acum - deşi s-ar putea să fi aflat 
şi tu. Boala de care suferă Tomaso... este contagioasă. 

— Vrei să-mi spui că şi tu eşti bolnav? 

Şi am simţit cum mi se chirceşte stomacul de frică. 

— Nu. Dar îți spun că s-ar putea ca amândoi să ne 
îmbolnăvim. 

— Dar atunci el de unde a luat boala? am întrebat eu, 
fără menajamente. 

A râs, împotriva voinţei lui. 


— Draga mea, întrebarea nu prea-şi are rostul. Am fost 
îndrăgostit la nebunie de fratele tău, de când l-am văzut 
prima oară, în camera din dos într-un tripou de lângă podul 
vechi, acum trei ani. Avea cincisprezece ani pe-atunci şi era 
impetuos ca un mânz neîmblânzit. A fost probabil o mare 
naivitate din partea mea să mă aştept ca o asemenea 
dragoste să fie vreodată împărtăşită. 

— Mda, eu ţi-aş fi spus, dacă m-ai fi întrebat, am zis eu. 
În cât timp vom şti sigur? 

A ridicat din umeri. 

— E o boală nouă, pentru toată lumea. Norocul e, dacă se 
poate spune aşa, că nu se moare din asta, se pare. 
Altminteri, însă, nu există recomandări şi nici leacuri care 
să dea rezultate. La Tomaso, boala a evoluat rapid, dar e 
foarte posibil să se fi molipsit demult. Nimeni nu are de 
unde şti. 

Mi-am amintit de codoşul spânzurat pe Ponte Santa 
Trinita, cu maţele vărsate pe jos, şi cum primise pedeapsa 
asta, printre altele, pentru că le procurase francezilor ce le 
poftea inima. Şi lucrul ăsta m-a făcut din nou să mă întreb 
cine era ucigaşul, mirându-mă de rectitudinea care îi 
motiva, probabil, faptele. Dar şi de furia din el, deopotrivă. 

— Dar necazurile nu se opresc aici, a zis el încetişor. A 
mai apărut o molimă în oraş. 

M-am uitat la el, dar a coborât privirea în pământ. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, nu! Când? 

— Acum o săptămână, poate mai mult. Primele cazuri au 
ajuns la morgă acum câteva zile. Autoritățile vor încerca să 
muşamalizeze totul, dar cred că foarte curând tot se va afla. 

Şi, deşi niciunul dintre noi nu pomenise numele bolii, 
cuvântul plutea deja în aer, se strecura pe sub uşi sau pe 
lângă ramele ferestrelor până pe străzi, din casă în casă, în 
tot oraşul, teama pe care o inspira fiind mai contagioasă 
decât molima propriu-zisă. Ori Dumnezeu era atât de 


impresionat de evlavia cetățenilor Florenței, încât preferase 
să-i cheme pe dreptcredincioşi la el, ori... în fine - nici nu 
voiam să mă gândesc ce ar putea urma după acest „ori”. 


Treizeci şi opt 


Ciuma a căzut cum cade întotdeauna orice molimă, fără 
noimă şi rațiune, fără să dea de veste şi fără să se ştie cât 
rău va provoca sau cât timp va face ravagii. Era ca un foc 
care putea distruge cinci case sau cinci mii, în funcţie de 
direcția din care bătea vântul. Oraşul purta încă stigmatul 
imensei purificări din urmă cu un veac şi ceva, când 
epidemia nimicise aproape jumătate din populaţie. Atât de 
mulți călugări muriseră atunci, căzând ca secerați în chiliile 
lor, încât cei rămaşi în viață ajunseseră să se îndoiască în 
credința lor, iar bisericile şi mănăstirile erau încă înțesate 
de tablouri din acele vremuri, în toate desluşindu-se obsesia 
Judecăţii de Apoi şi a infernului. 

Totuşi, cu siguranță, Florenţa era alta acum: un stat divin 
guvernat de un mare predicator şi ţinut în frâu de o armată 
de îngeri. Dacă însă buboaiele puteau fi considerate o 
pedeapsă binemeritată pentru cei păcătoşi, ba chiar un fel 
de spovedanie publică a faptelor de desfrâu, pesta era cu 
totul altceva. Dacă sosise într-adevăr urgia lui Dumnezeu, 
atunci ce rău făcuserăm noi ca s-o merităm? lată o 
întrebare la care Savonarola trebuia să răspundă. 

Vestea revenirii lui în amvon s-a răspândit la fel de iute ca 
molima. Ce n-aş fi dat să pot auzi şi eu predica lui, dar, deşi 
în fața necruţătorului tăvălug toți eram egali, se dovedise că 
totuşi boala avea o înclinație spre cei deja slăbiți. Să fi avut 
doar grija mea, poate m-aş fi încumetat să risc, doar ca să- 
mi potolesc nesățioasa curiozitate, dar acum trebuia să 
gândesc pentru doi, aşa că până la urmă am făcut un 
compromis: l-am însoțit pe Cristoforo în trăsură, până la 


Catedrală, ca să văd şi eu mulțimea, după care m-am întors 
acasă, când el a intrat în biserică. 

Faptul că nu mai venise atâta lume era evident pentru 
oricine. Desigur, existau motive întemeiate pentru asta — 
teama de contagiune sau chiar boala. Însă ar fi fost un gest 
pripit să conchizi că influenţa lui scăzuse, bizuindu-te doar 
pe participarea la o singură predică. Când a ajuns înăuntru, 
soțul meu a putut constata că patosul lui Savonarola nu 
scăzuse nicidecum, şi nu încape îndoială că aceia care l-au 
auzit atunci au simțit din nou în burti focul lui Dumnezeu. 
Însă pe străzi, unde vocea lui nu putea răzbi, nu toți 
oamenii erau bolnavi. Unii păreau doar osteniți, burţile lor 
suferind de alt chin, de data asta al foametei, aşa că, după 
un timp, devenea mai greu, probabil, să deosebeşti o durere 
de alta. 

Adevărul era că, deşi Florența îl iubea încă pe Părinte, 
aplaudând curajul lui şi apropierea ei de Dumnezeu, 
totodată Florența voia să mănânce. Sau măcar să nu se mai 
simtă atât de jalnic. 

Soţul meu a făcut un rezumat plin de eleganță al situaţiei 
de fapt. Când familia de Medici era la putere, spunea el, 
fiindcă tot o viață de la Dumnezeu aveau şi ei ca toată 
lumea (deşi mult mai mulți bani), adoptaseră o strategie 
simplă pentru a cuceri poporul. Dacă nu puteau oferi 
mântuire, puteau măcar oferi spectacol, ceva care să-i facă 
până şi pe cei mai săraci să se simtă bine, să fie mândri de 
oraşul lor, de aspectul lui, chiar dacă acest aspect minunat 
dura doar cât dura serbarea. Nu însemna însă că asemenea 
evenimente erau lipsite de spirit divin. Nici pe departe. Toate 
celebrările erau concepute în lauda lui Dumnezeu şi în 
recunoştinţă față de El. Dumnezeu era prezent implicit în 
toate: în dueluri cavalereşti, turniruri, parade. Doar că 
viziunea aceasta implica o atmosferă de veselie, gălăgie şi 
chiar extravaganţă. Şi, indiferent ce se petrecea la aceste 


festivități, exista întotdeauna posibilitatea de a te spovedi a 
doua zi. Astfel, pentru o scurtă perioadă, poporul uita de 
lipsuri şi, dacă situația se mai şi îmbunătățea până la urmă 
(sau dacă măcar nu se înrăutățea), poporul se declara 
mulțumit. Atâta culoare şi încredere a adus domnia familiei 
de Medici, încât pe-atunci oamenii simțeau că „trăiesc”. 
Ceea ce era cu totul altceva decât sentimentul că doar se 
pregătesc să moară. 

Astfel de serbări lumeşti, desigur, nu intrau în misiunea 
lui Savonarola. În Noul Ierusalim, carnavalul şi turnirurile 
nu aveau ce căuta şi, deşi Savonarola vorbea despre bucurie 
când se referea la Dumnezeu, din cauză că Dumnezeul lui 
era atât de exigent, suferința devenea un al doilea mod de 
viață pentru toți. Dar, deşi suferința purifică, te poate şi 
amări după o vreme. Or, când cineva e amărât, are cumva 
tendința să se gândească şi mai mult la nenorocirile lui, iar 
în felul acesta lucrurile ajung să pară mai grave decât sunt 
în realitate. 

Ce cale ar putea fi mai bună atunci, pentru a alunga 
plictisul şi amărăciunea, decât un spectacol religios: un 
eveniment care să amintească de Dumnezeu, dar care să 
aibă şi rolul de a mai lumina un pic existența aspră de zi cu 
zi a fiecăruia. Altfel zis - mda —, s-o facă mai puțin amară. 

Trebuie să spun că Rugul Vanităţilor a fost o idee 
inspirată. Şi felul în care Savonarola a prezentat-o de la 
amvon a fost irezistibil: dacă Florența suferea, era fiindcă 
Dumnezeu o alesese dintre toate celelalte oraşe, iar 
existența ei îl preocupa în chip nemijlocit. La fel cum el, 
Savonarola, îşi flagela şi îşi înfometa trupul pentru a face 
din sine  receptaculul desăvârşit al cuvântului lui 
Dumnezeu, la fel şi oraşul trebuia să se arate dispus să facă 
sacrificii vrednice de imensa Lui dragoste. Din renunțarea la 
avuțiile inutile venea binecuvântarea sublimă. Ce nevoie 
aveam noi, în fond, de asemenea frivolități în viață? 


Cosmeticale şi parfumuri, texte păgâne, jocuri, opere de artă 
indecente; toate aceste obiecte şi fleacuri nu făceau decât să 
ne distragă atenţia şi să ne întineze devoţiunea față de 
Dumnezeu. Renunțaţi la ele aruncându-le în flăcări! Fie ca 
vanitatea şi împotrivirea noastră să se mistuie în foc şi să 
dispară odată cu fumul! în locul rămas gol va cobori harul. 
Şi, deşi sunt sigură că Părintele nu s-a dus cu gândul chiar 
într-acolo, totuşi o asemenea epurare putea contribui şi la 
alinarea durerii poporului: fiindcă, pe lângă faptul că 
aducea smerenie celor care aveau prea multe bogății, celor 
care nu aveau de nici unele le oferea mângâierea că nu mai 
există alții care să aibă de toate. 

În săptămânile următoare, vanităţile colectate de către 
îngeri s-au ridicat până sus de tot, într-un imens rug 
funerar cu opt laturi, în mijlocul spaţiului gol din Piazza 
della Signoria. Eu şi Erila ne uitam cum creşte, uimite şi 
îngrozite în acelaşi timp. Nu puteam nega că oraşul se 
trezise parcă la viață. Construirea rugului le dăduse de 
lucru unor oameni care altminteri s-ar fi scurs pe lângă 
ziduri, lihniți de foame. Lumea avea despre ce să discute, 
despre ce să bârfească, pentru ce să palpite. Bărbaţii şi 
femeile îşi treceau în revistă garderoba. Copiii îşi sortau 
jucăriile. Dacă odinioară ne făleam cu avuțţiile noastre, 
acum exploram tentaţiile sacrificiului. 

Bineînţeles, entuziasmul nu era la fel de mare în toate 
cazurile. Într-adevăr, existau oameni care, dacă ar fi avut de 
ales, ar fi optat să nu participe. Aici intervenea rolul 
îngerilor, o găselniță inteligentă, fiindcă tânăra oştire a lui 
Dumnezeu cam lenevise în ultima vreme, nemaiavând mare 
lucru de făcut într-un oraş îngenuncheat de foamete şi boli. 
Unii erau mai convingători decât alţii. În timpul domniei lui, 
Savonarola înfierbântase multe minţi tinere cu măreațţa lui 
retorică, aşa că întâlneai băieți care debitau cuvinte 
memorabile, ca poleiala din gura Arhanghelului Gabriel din 


Buna Vestire. L-am văzut o dată pe unul dintre aceşti tineri 
cum a convins o doamnă elegantă să renunţe la brățara pe 
care o dosise şi să recunoască totodată că mai ascunsese 
undeva şi o perucă. Amândoi se despărțiseră radiind de 
mulțumire pentru faptele lor. 

Îngerii treceau cu căruțele pe străzi, în prima căruță 
aflându-se minunata statuie a lui Donatello înfățişându-l pe 
lisus copil. Cântau imnuri religioase, vizitând pe rând 
fiecare casă sau instituție, unde întrebau la ce bunuri voiau 
oamenii să renunțe. Uneori, acţiunea aceasta a căpătat 
tente de vanitate, familiile luându-se la întrecere care avea 
să cedeze mai multe dintre lucrurile pe care le deţinea. În 
alte cazuri, vizitele preluaseră metodele Inchiziției. Îngerii îşi 
făcuseră bine temele, oprindu-se întâi la familiile mai 
bogate, pe care ulterior să le poată da drept exemplu. Dacă 
li se dădea destul, mulțumeau şi îşi vedeau de drum. Dacă 
nu, se invitau singuri înăuntru, ca să caute prin casă. 
Desigur, renunțarea la diversele obiecte era benevolă, însă 
adolescenţii sunt adesea foarte neîndemânatici şi repeziţi, 
aşa că n-a fost nevoie decât de zvonul că ici se spărsese o 
oglindă de Murano, sau că acolo se sfâşiaseră nişte tapiserii, 
pentru ca frica să incite pe mulți la acte de mare 
generozitate. Chiar şi când Florența fusese cotropită, 
duşmanii noştri se purtaseră mai gentil, deşi îți trebuia mult 
curaj pentru a pomeni de jafuri în prezenţa lor. 

În dimineaţa când au venit la noi acasă, eu şedeam la o 
fereastră de la etaj, urmărind procesiunea de pe stradă, 
unde cântecele intonate cu glasuri răguşite — deloc potrivite 
pentru o oaste angelică - acopereau huruitul roților de la 
căruțe. Regulile în privința operelor de artă indecente erau 
bine cunoscute de toată lumea. Nu aveai voie să ai imagini 
cu bărbați şi femei în pielea goală în casele unde existau 
fete. Cum în mai toate casele există şi fete, chiar dacă doar 
printre servitori, măsurile punitive se aplicau cu destulă 


cruzime. Judecând din această perspectivă, galeria cu 
sculpturi a soțului meu putea fi considerată obscenă. Acum, 
însă, fusese mutată în spatele unor uşi închise, cheia fiind 
asupra lui, iar în curte era pregătită deja o cutie cu diferite 
obiecte de donat: nişte veşminte somptuoase, dar deja 
demodate, nişte cărți de joc, diferite bibelouri şi evantaie, 
plus o imensă oglindă aurită de-a dreptul oribilă, care 
sugera mai degrabă prostul gust, decât lipsa de credință. Mă 
temusem că poate nu va fi de ajuns (sarcina mă făcea să fiu 
mai îngrijorată decât înainte), însă Cristoforo a fost 
flegmatic: chiar dacă mulți dintre cei aflaţi la putere ştiau cu 
siguranță despre existența unor asemenea colecții, mi-a 
argumentat el, precis vor avea prudenţa de a nu trăda chiar 
pe oricine. Norocul e foarte schimbător într-un context atât 
de versatil ca cel de acum, spunea el, or politicienii abili 
aveau capacitatea de a mirosi necazurile şi când briza 
aducea parfum de flori. 

Când au ajuns la noi acasă, le-am deschis larg porțile, iar 
Erila a ieşit cu o tavă cu tratațţii, în timp ce Filippo căra 
cutiile afară. 

Am văzut un băiat, de vreo şaptesprezece sau optsprezece 
ani, cocoțat sus pe o căruţă, cu picioarele afundate până la 
genunchi în cărți şi veşminte scumpe, aranjând cu zel 
comorile, ca să mai facă loc şi pentru altele. L-am văzut cum 
a azvârlit mai într-o parte un tablou cu nimfe goale şi satiri 
şi cum pictura s-a crăpat pe alocuri, din cauza brutalităţii 
cu care fusese aruncată. 

Se zvonea că nu numai diverşi mecena renunțau la 
operele lor de artă, ci şi artiştii înşişi, cu Fra Bartolommeo şi 
Sandro Botticelli în frunte. Desigur, Botticelli era un om 
bătrân acum, care avea nevoie mai degrabă de dragostea lui 
Dumnezeu decât de susținerea oricărui mecena, deşi soțul 
meu insinua că, dacă artistul ar urmări într-adevăr să 
ajungă în paradis, ar face mai bine să se lepede şi de alte 


rele, nu doar de păcatele trupeşti săvârşite cu femeile. În 
ceea ce mă priveşte, nu puteam să nu-mi aduc aminte cum 
îmi descrisese Cristoforo pictura lui Botticelli în care Venus 
se năştea din mare, or de-aceea mă bucuram nespus la 
gândul că asemenea tablouri erau bine încuiate cu cheia 
undeva departe, la țară. Măcar nimfelor şi satirilor din 
căruțele de-afară nu li se va simți lipsa în istorie: femeile 
aveau picioare mult prea scurte în comparaţie cu corpul, iar 
carnea de pe ele semăna cu un aluat crud, înainte de a-l 
băga la cuptor. 

— Hei, frumoasă domniță! Ai ceva pentru flăcările 
rugului? Vreun şirag de corali sau nişte evantaie din pene? 

Băiatul era chipeş şi destul de cochet, dacă te uitai la 
straiele de pe el şi la tunsoare. Într-o altă Florenţă, cine ştie 
dacă nu l-aş fi văzut făcându-mi serenade în miez de 
noapte, după ce se îmbătase în vreo tavernă? Mai ales că, 
din poziția lui, nu avea cum să vadă burta mea mare. 

Am clătinat din cap, dar nu mă puteam abţine să 
zâmbesc. Probabil din cauza nervilor. 

— Dar cu pieptănaşii din părul tău cum rămâne? Nu sunt 
perle cele de pe margini? 

M-am pipăit pe creştet. Erila îmi împletise părul în acea 
dimineață, dar ce coafură îmi făcuse chiar nu-mi aminteam. 
Nu putea fi însă nimic ostentativ. Oricum, mi-am scos 
pieptănaşii din păr. În momentul acela, câteva şuvițe groase 
mi s-au revărsat pe spate. Tânărul mă privea cu încântare, 
zâmbind lasciv. Zâmbetul lui era molipsitor. Am azvârlit 
pieptănaşii spre el; i-a prins din zbor, cu un gest teatral. 

În curte, camarazii lui se întrebau dacă să nu intre mai 
bine şi în casă, pentru a mai găsi câte ceva să ia cu ei. 

— Haideţi să mergem! le-a strigat el, zâmbindu-mi pe 
furiş. Dacă stăm să pierdem atâta vreme la fiecare casă, o să 
întârziem şi n-o să vedem când se aprinde rugul! 

În timp ce căruţa se îndepărta pe drum, jur că l-am văzut 


cum a dosit pieptănaşii mei într-un buzunar. 

Până a doua zi dimineaţă, rugul crescuse cât casa. 
Mănunchiurilor de vreascuri adunate de jur-împrejur li s-a 
dat foc la amiază, iar clipa asta a reverberat în tot oraşul, 
odată cu sunetul trompetelor, însoţit de clopotele bisericilor 
şi de glasurile mulțimii adunate acolo, intonând un imn. 
Dar nu toţi oamenii îşi înălțau vocea spre ceruri în acel 
moment. Deşi Piazza era plină de credincioşi, unii, ca noi 
bunăoară, veniseră nu numai să vadă spectacolul, ci şi din 
curiozitatea de a-i vedea pe cei adunaţi acolo. 

În timp ce stăteam lângă Erila, îmbrâncite de gloată, am 
văzut nişte scene care m-au umplut de groază. În urmă cu 
câteva zile, un colecționar din Veneţia trimisese un mesaj la 
Signoria, oferind imensa sumă de douăzeci de mii de florini 
pentru a salva din flăcări operele de artă. Drept răspuns, 
vedeam acum o fantoşă cu chipul lui plasată sus de tot, în 
vârful rugului. Îl îmbrăcaseră cu haine scumpe, pe cap îi 
puseseră la grămadă vreo zece peruci de femeie, iar 
înăuntru, printre paie, vârâseră nişte pocnitori. Când 
flăcările au ajuns la el, pocnitorile au explodat, iar fantoşa a 
început să se scălâmbăie şi să tremure, în urletele şi ovațţiile 
mulțimii. Am auzit mai târziu oameni care se jurau că le 
mirosise a păr ars, or, ţinând seama de pornirea şi veselia 
generală, m-am gândit că nu era exclus ca în scurt timp să 
înceapă să miroasă şi a carne de om rumenită. 

Imnurile şi rugăciunile au continuat toată ziua, la 
îndemnul dominicanilor şi al îngerilor. Însă oricine avea ochi 
să vadă a observat că o parte dintre clerici nu a participat la 
eveniment:  franciscanii, care simțeau cum crivățul 
favoritismului le eroda sprijinul de care se bucuraseră prin 
tradiție din partea săracilor, începuseră să pună la îndoială 
imensa putere a lui Savonarola. Însă nu puteau să-i 
ştirbească triumful. Rugul a ars până târziu în noapte. Zile 
de-a rândul după aceea, deasupra oraşului a nins mohorât 


cu cenuşa luxului nostru de altădată, tapetându-ne 
pervazurile, pudrându-ne hainele şi umplându-ne nările cu 
mirosul jalnic al artei incinerate. 

Dar de data asta, când a aflat, Papa l-a excomunicat pe 
Călugăr. 


Treizeci şi nouă 


Când i-a parvenit decretul, Savonarola şi-a luat flagelul şi 
cartea de rugăciuni, încuindu-se în chilia lui de la San 
Marco. Nu va face şi nu va spune nimic, până când 
Dumnezeu nu va vorbi cu el direct. Deşi prea puţini erau cei 
care-i puneau la îndoială patimile, acum, pentru prima 
oară, se şuşotea despre judecarea lui. Oricare i-ar fi fost 
cusururile, Papa era totuşi reprezentantul lui Dumnezeu pe 
pământ, or, fără respectul cuvenit față de autoritate, cum ar 
putea vreun stat sau vreun guvern să se simtă în siguranță? 

În timp ce el se ruga, ciuma se înfrupta din trupurile 
credincioşilor. Până şi mănăstirea lui a fost lovită de 
molimă, care se răspândea cu asemenea violență, încât 
mulți dintre călugări au părăsit locaşul. Totodată, cei care 
credeau încă în Noul Ierusalim au devenit şi mai 
încrâncenați, văzând inamici peste tot. Sodomiţii care 
fuseseră arestaţi şi întemnițați în vară erau acum purtați pe 
străzi, flagelaţi şi mutilaţi în văzul lumii, în piața principală 
a oraşului. Unul dintre bărbaţii pe care soțul meu zicea că îi 
ştia, acum cunoscut ca Salvi Panizzi, a fost înfierat drept un 
răufăcător notoriu şi versat, care merita să fie ars pe rug. 
Dar, când trupul lui fusese sfâşiat aproape prin strappado şi 
roata de tortură, în ultima clipă, oraşul a dovedit că nu are 
nervi să asiste la un asemenea oprobriu public, aşa că 
pedeapsa lui a fost comutată în amendă şi închisoare pe 
viață într-o casă de nebuni. 

De Crăciun, Savonarola şi-a făcut cunoscut răspunsul, 


revenind sfidător să celebreze sfânta liturghie în fața unei 
imense mulțimi adunate în Catedrală. Era acum atât de 
slab, încât arăta ca un schelet îmbrăcat în veşminte de 
prelat, cu un nas mai ascuţit parcă decât coasa morţii. Însă 
glasul lui bubuia ca tunetul: forță şi flăcări. Replica Papei a 
fost rapidă. A trimis nişte ambasadori la Signoria şi le-a 
cerut ori să îl întemnițeze pe „acest Fiu al Păcătuinței”, ori 
să i-l trimită în lanţuri la Roma. În caz de nesupunere, 
întregul oraş va avea de pătimit de pe urma urgiei lui. În 
timp ce guvernul ezita şi tergiversa luarea unei decizii, 
Savonarola le-a răspuns tuturor în acelaşi timp. Cuvintele 
lui rostite de la amvon au străbătut oraşul într-un lanț de 
şoapte: „Spuneţi-le tuturor celor care urmăresc mărirea şi 
slava că li se pregătesc locurile — în infern. Şi mai spuneţi-le 
că locul unuia dintre ei e deja gata”. 

Din răspunsul Papei la acest mesaj nu s-a păstrat nimic. 

Nu-mi mai aduc aminte exact cronologia evenimentelor 
din următoarele luni. Există momente când nenorocirile 
curg cu atâta forță peste tine, încât te chirceşti sub 
greutatea lor şi nici nu mai ştii pe ce lume eşti. 

Ce ştiu însă e că ciuma a lovit casa noastră imediat după 
Anul Nou. Fiica mezină a bucătăresei s-a prăpădit prima. 
Era o fetiță plăpândă, n-avea mai mult de şapte sau opt ani 
şi, deşi am făcut tot ce-am putut ca s-o salvăm, a murit în 
numai trei zile. Filippo a fost următorul. La el, boala a avut 
mai mult de luptat până să-l doboare; mi-era atât de milă de 
el, fiindcă săracul nu putea nici să audă alinările noastre, 
nici să ne spună cât îl doare. A lâncezit bolnav zece zile, 
şubrezindu-se văzând cu ochii. A murit noaptea, fără nimeni 
lângă el. Când Erila mi-a adus vestea a doua zi dimineață, 
am izbucnit în plâns. 

În ziua aceea, eu şi soțul meu am avut prima ceartă 
adevărată. El voia să mă trimită afară din oraş, la o stațiune 
balneară din sud sau la munte, în est, unde zicea el că aerul 


e mai curat. Eu luam zilnic doza de aloe, smirnă şi şofran 
pregătită de Erila contra contagiunii şi mă mai întremasem 
de când încetasem cu vomitatul, dar tot nu mă simțeam în 
apele mele şi, cu toată curiozitatea care mă rodea, cred că 
până la urmă m-aş fi lăsat probabil convinsă, dacă nu ne-ar 
fi luat evenimentele pe sus. 

Eram încă încuiați în camera lui, stând de vorbă, când a 
venit un servitor trimis de părinții mei. 

Biletul era scris chiar de mama: 


papă Ce fue şi de sa fnrotat « acel. detera Ain påntecele lžu. 


Plautilla abia dacă o mai văzuse pe Illuminata de când o 
expediase cu doica la țară, cu aproape un an în urmă. N-ar 
fi fost nici prima, nici ultima oară când se întâmpla ca 
înțărcatul să-i fie fatal unui copil, iar sora mea, care din 
câte o ştiam eu se preocupase toată viața mai mult de 
aparențe decât de profunzimea lucrurilor, mai avea deja 
unul pe drum. 

Aşa că mi-e ruşine să spun că nu eram pregătită pentru 
ceea ce am găsit acolo. 

Țipetele ei de durere ne-au întâmpinat de cum am coborât 
din căruță. Camerista ei a coborât scările în fugă, ieşindu-ne 
în cale. Am văzut şi eu, şi Erila cât era de panicată. Când 
am ajuns pe palierul de sus, uşa de la dormitor s-a deschis 
şi Maurizio a ieşit din cameră. Era răvăşit. Bocetele şi 
vaietele ei se rostogoleau ca uraganul în urma lui. 

— Slavă Domnului că ai venit! a zis el. Uite-aşa o ţine de 
când am primit vestea azi-dimineaţă. Nu ştiu ce să-i mai fac. 
Nimic nu o poate potoli. Mi-e teamă să nu i se facă rău şi să 
piardă copilul. 

Eu şi Erila am intrat încetişor în cameră. 

Plautilla stătea pe jos lângă pătuțul gol, pregătit acum 
pentru viitorul bebeluş; avea părul despletit şi rochia pe 


jumătate descheiată la gât. Burta ei era mai mare decât a 
mea, iar la față arăta buhăită de plâns. Nu cred că o mai 
văzusem vreodată atât de disperată şi de neglijentă cu 
ținuta ei 

Destul de anevoios, m-am lăsat jos lângă ea; fustele mi s- 
au ridicat peste pântecele protuberant, aşa că acum arătam 
amândouă ca nişte cloşti înfoiate şi grase. Dar când am 
întins mâna s-o mângâi, s-a tras de lângă mine, țipând 
pițigăiat. 

— Nu pune mâna pe mine! Nu pune mâna pe mine! Ştiu 
că el te-a chemat, dar nu vreau, lasă-mă în pace! Ştiam eu 
că femeia aia o s-o omoare! Ai văzut ce ochi stranii avea? 
Maurizio trebuie să se ducă la ea acasă şi să aducă trupul 
fetitei. Nu m-ar mira dacă afurisita ne-ar da în schimb 
vreun cadavru prăpădit, găsit prin sat, ca s-o ţină pentru ea 
pe Illuminata. Oh, ce rău îmi pare că n-am dat mai multe 
lucruri pentru rug! l-am zis eu că nu-i destul. Şi că 
Dumnezeu o să ne pedepsească pentru meschinăria 
noastră. 

— Oh, Plautilla, dar asta nu are nimic de-a face cu 
vanitățile! Asta e ciumă... 

Dar Plautilla şi-a pus palmele peste urechi, scuturând 
violent din cap. 

— Ba nu, ba nu... Nu mă interesează ce spui tu. Mi-a zis 
mie Luca, da, că o să încerci să mă îmbrobodeşti cu 
sporovăiala ta. Ce ştii tu? La tine, capul vorbeşte şi sufletul 
trage ponoasele. Mă mir cum de El nu te-a făcut să te cobori 
şi mai jos. Luca zice că e doar o chestiune de timp. Să te uiţi 
la copil când o să iasă din tine. Dacă nu e sănătos, degeaba, 
fiindcă nu există leac pe lume care să-l poată salva. 

Am aruncat o privire spre Erila. Fiindu-mi atât de 
devotată, niciodată Erila nu avusese prea mult timp de sora 
mea, iar acum simțeam că isteriile ei o scot din sărite. Dacă 
n-o puteam potoli folosind rațiunea, trebuia să găsim altă 


metodă, oricum. l-am dat de înțeles asta, din priviri. Erila a 
încuviințat din cap şi, tiptil, a ieşit din cameră. 

— Plautilla, ascultă ce-ţi spun, am zis eu şi, chiar dacă 
îmi acoperea vocea cu urletele ei, am avut grijă să fie atentă. 
Dacă nenorocirea asta este într-adevăr judecata Lui, atunci 
înseamnă că amărăciunea ta este în sine o vanitate. Dacă o 
să continui la fel, o să ai contractii, ceea ce înseamnă încă o 
moarte în familia ta. 

— Oh, tu nu poți înţelege! Tu crezi că lucrurile sunt aşa 
cum le vezi tu! Crezi că ştii totul! Dar nu ştii nimic! N-ai 
ştiut şi nu ştii nici acum nimic! 

Şi tipetele ei s-au întețit iarăşi. 

Am lăsat-o un timp să plângă în hohote, simțindu-mă 
derutată nu numai de intensitatea urii față de mine, ci şi de 
durerea care îi sfâşia sufletul. 

— Uite, am zis eu cu blândețe, când zbuciumul ei s-a mai 
domolit un pic. Un lucru ştiu şi eu totuşi, că ai iubit-o mult. 
Dar nu trebuie să te blamezi pentru ce s-a întâmplat. N-ai fi 
putut face nimic ca s-o salvezi. 

— Ba nu... n-ai dreptate... Oh, ce m-o fi apucat să ascund 
perlele alea? Eram aproape hotărâtă să le dau... zău! Dar... 
dar... sunt atât de frumoase. Luca zice că, mărturisindu-ne 
slăbiciunile, ne vom apropia şi mai mult de El. Dar uneori 
nu-mi dau seama ce vrea El de la noi. Mă rog în fiecare 
noapte şi îmi mărturisesc păcatele, dar... nu sunt un om 
atât de tare, totuşi. Nici măcar nu erau nişte perle foarte 
fine... Şi nu cred că atunci când le port îl iubesc pe 
Dumnezeu mai puţin... Chiar nu avem voie să ne pese deloc 
de felul cum arătăm? Oh, nu mai înțeleg nimic! 

Dar depăşise criza de nervi şi plâns, aşa că, de data asta, 
când am întins mâna spre ea să o mângâi, nu s-a mai ferit 
de mine. l-am dat la o parte de pe față o şuviță de păr ud. 
Obrajii îi luceau de transpiraţie şi lacrimi, dar tot arăta... 
mda... încântător. 


— Ai dreptate, Plautilla. Nu le ştiu eu pe toate. Trăiesc 
mai mult cu mintea decât cu inima. Ştiu asta, însă consider 
că, dacă Dumnezeu ne iubeşte, nu vrea să ne vadă 
înjosindu-ne. Sau făcând foamea. Sau chiar dizgrațioşi şi 
urâţi, aşa, degeaba. Dumnezeu vrea ca noi să venim la El — 
nu ca lucrul acesta să devină imposibil de realizat. Nu 
egoismul tău a ucis-o pe Illuminata. Fetița ta a murit de 
ciumă. Dacă dorința lui Dumnezeu a fost să o ia la El, n-a 
făcut-o pentru a te pedepsi pe tine, ci fiindcă El a iubit-o 
atât de mult. Ai tot dreptul să o jeleşti, dar nu ai voie să te 
distrugi din asta. 

Am tăcut amândouă câteva momente. 

— Crezi că aşa e? a zis ea. 

— Sigur, aşa cred. Cred că tot ceea ce ni s-a întâmplat 
nouă aici e greşit. Cred că prin asta sufletele noastre s-au 
umplut doar de frică, nu şi de dragoste. 

Plautilla a clătinat din cap. 

— Eu... Eu nu mai ştiu. Tu ai avut întotdeauna puterea 
de a spune lucrurilor pe nume. Dacă ar fi aici, Luca ar 
spune că... 

— Te vezi aşa de mult cu Luca? 

A ridicat din umeri. 

— Vine des pe-aici cu băieţii lui. Probabil că acasă nu e 
prea dorit şi... în fine, de fapt, el a fost întotdeauna aşa de 
drăguţ cu mine, spre deosebire de tine şi de Tomaso. Cred 
că nu ne mai simțim atât de prostuți, când suntem 
împreună. 

Cuvintele ei m-au rănit mai mult decât toată furia şi 
răutatea pe care le vărsase asupra mea de-a lungul atâtor 
ani. Chiar atât de mult rău le făcusem cu aroganța mea? 

— Îmi pare rău, Plautilla, am zis eu. N-am fost o soră 
bună pentru tine. Dar, dacă mă laşi, mă voi strădui să-mi 
repar greşelile, pe viitor. 

S-a întins spre mine şi burţile noastre s-au întâlnit. În 


minte, mi-au apărut imagini cu Maria şi Elisabeta: două 
tinere însărcinate, cu pântecele lipite, în timp ce proslăvesc 
împreună necunoscutele căi ale Domnului - o scenă redată 
în zeci de fresce din tot oraşul. Într-un fel, aveam dreptate. 
Necunoscute sunt căile Domnului. Şi, deşi nu exista 
plămadă divină nici în Plautilla, nici în Alessandra, o blândă 
revelație pătrunsese totuşi în amândouă: dragostea pe care 
o simțeau una pentru cealaltă. 

Şi aşa am rămas amândouă, odihnindu-ne, până când 
Erila a venit înapoi cu poţiunea pe care o pregătise. Plautilla 
a băut-o, după care am stat cu ea până a adormit. 

Trăsăturile feței ei s-au făcut mai frumoase în somn. 

— Nu cred că Dumnezeu ar putea cere aşa ceva de la noi, 
am zis eu, în timp ce o vegheam. De ce să fie atâta vrajbă în 
casă şi în familie? Omul ăsta distruge oraşul. 

— Nu, s-a terminat, a clătinat din cap Erila. Acum se 
distruge pe el însuşi. 


Patruzeci 


Se înserase de-a binelea când am pornit şi noi spre casă. 
Maurizio insista să mai rămânem - cred că era cumva 
speriat de perspectiva de a se descurca singur cu soţia lui, 
care i se părea atât de schimbată însă amândouă voiam să 
ajungem acasă, aşa că l-am refuzat politicos. 

Pe străzi, era altfel decât în noaptea când îl adusesem 
acasă pe pictor, cu căruța. Burnița mărunt, iar din cauza 
frigului bezna părea şi mai profundă. Dar nu era doar din 
cauza anotimpului. Atmosfera generală din oraş se 
schimbase. De câteva săptămâni, după excomunicare, 
începea să se simtă o opoziție. Având spatele asigurat de 
forța Papei, susținătorii familiei de Medici se simțeau 
suficient de puternici, încât să se aventureze din nou în 
public, aşa că grupuri de tineri, ale căror familii ar fi avut 


numai de câştigat de pe urma schimbării guvernării, au 
început să apară pe străzi. Existaseră chiar şi câteva ciocniri 
răzlețe între ei şi îngeri. Se spunea că ei erau răspunzători 
pentru incidentul din Catedrală, când cineva unsese 
amvonul cu untură de porc, în seara dinainte ca Savonarola 
să predice. Pe urmă, în timpul predicii, un cufăr masiv 
fusese aruncat de sus în naos, zdrobindu-se de dalele de 
piatră şi stârnind panică în rândul enoriaşilor. Cu acel 
prilej. forțele opoziţiei se dovediseră mai răsunătoare decât 
glasul lui. 

Pentru a ajunge acasă venind de la sora mea, trebuia să 
trecem prin dreptul impozantei fațade de piatră a Palatului 
de Medici, acum cu ferestrele bătute în scânduri şi jefuit pe 
dinăuntru, să traversăm spre sud față de Baptisteriu, apoi 
să o luăm spre vest pe Via Porta Rossa. Străzile erau pustii, 
dar pe la jumătatea drumului am zărit silueta masivă a unui 
călugăr dominican furişându-se din întunecimea uneia 
dintre străduțele laterale. Avea gluga trasă peste cap, 
mâinile vârâte adânc în mâneci, iar din cauza veşmintelor 
închise la culoare se contopea cu bezna nopții. Când ne-am 
apropiat, a fluturat din braţe, ca să ne oprim. Ne-am 
înarmat cu răbdare, fiindcă bănuiam că urma un 
interogatoriu. 

— Bună seara, fiicele Domnului. 

Noi am plecat capul. 

— Nu se umblă pe străzi la ceas aşa târziu, dragele mele. 
Ştiţi, sunt sigur, că asemenea necuviințe sunt interzise de 
către nobilul nostru Savonarola. Sunteţi singure? 

— După cum vezi, Părinte. Dar am pornit într-o misiune 
milostivă, a zis Erila repede. Surorii stăpânei mele i-a murit 
copilaşul de ciumă. Am fost la ea să-i aducem mângâiere şi 
rugăciune. 

— În cazul ăsta, încălcarea regulamentului are 
circumstanțe atenuante, a murmurat el, cu fața ascunsă 


sub slugă. Şi Dumnezeu vă va trimite acum în altă misiune 
de milostenie. O femeie a fost rănită, în apropiere. Am găsit- 
o în uşa unei biserici. Am nevoie de ajutor ca să o duc la un 
spital. 

— Desigur, am zis eu. Ne însoțeşti, ca să ne arăţi locul? 
Călugărul a clătinat din cap. 

— Străduța e prea îngustă pentru roțile voastre. Lăsați 
căruța aici. Vom merge pe jos împreună, ca să mă ajutaţi să 
o aducem. 

Am coborât şi am priponit calul. Strada din spatele nostru 
era pustie acum, iar pe aleea spre care arăta el era o beznă 
neagră ca smoala. Ajunseserăm deja să ne temem de orice, 
aşa că nici măcar rasa lui de călugăr nu reuşea să mă 
liniştească pe deplin. Mi-am impus să nu-mi fie frică. 
Mergea în fața noastră, cu paşi iuți, cu gluga bine trasă 
peste frunte, cu hainele ude de ploaie. Până nu demult, 
călugării dominicani se plimbau pe stradă de parcă tot 
oraşul era al lor, iar acum omul ăsta lăsa impresia că se 
teme să fie văzut. Cu siguranţă, lucrurile luaseră o altă 
turnură. 

De pe o stradă, ceva mai încolo, am auzit un țipăt. Ca de 
mirare sau, poate, de durere. Pe urmă un hohot de râs 
frenetic. M-am uitat cu spaimă la Erila. 

— Mai e mult de mers, părinte? a zis ea când am 
traversat Via delle Terme, afundându-ne din nou pe o altă 
străduță scăldată în întuneric. 

— Nu, uite-aici, copila mea, lângă Santi Apostoli. N-o auzi 
cum plânge? 

Dar eu nu auzeam nimic. Intrarea în biserică se profila 
vag undeva în stânga, cu uşile bine închise. Da, parcă 
distingeam silueta unei persoane, confundându-se aproape 
cu umbrele nopții; o femeie prăvălită pe trepte, cu bărbia 
înfiptă în piept, ca şi cum ar fi fost prea obosită ca să se mai 
ridice. 


Erila a ajuns în dreptul ei înaintea mea şi s-a ghemuit pe 
vine. A ridicat mâna imediat, împiedicându-mă să mă 
apropii mai mult. 

— Părinte, a zis ea repede. Femeia asta nu e bolnavă. E 
moartă. Uite, e plină toată de sânge. 

— Ah, ah, nu! Ah, vai, dar încă mişca, da, când am plecat! 
Am încercat să opresc sângerarea cu mâinile! 

Şi-a ridicat brațele, iar când mânecile i-au alunecat spre 
coate, chiar şi pe întuneric am putut vedea că avea mâinile 
pătate de sânge. S-a lăsat jos lângă ea. 

— Sărăcuța... Draga de ea, sărăcuța... Măcar acum e cu 
Dumnezeu... 

Cu Dumnezeu, poate. Dar după o călătorie destul de 
dureroasă. Peste umărul Erii€i, vedeam acum pieptul strivit 
şi plin de sânge al moartei. Pentru prima oară, după multe 
luni, am simţit cum mi se umple gura de salivă. Când Erila 
s-a ridicat repede în picioare, mi-am dat seama cât de 
tulburată era şi ea. 

Călugărul a ridicat privirea spre amândouă. 

— Trebuie să ne rugăm pentru ea. Indiferent cum a fost 
în viață, sărmana de ea, noi îi vom aduce mântuirea prin 
cântecele şi rugăciunile noastre. 

Şi a început să cânte cu o voce groasă şi croncănită. 
Brusc, omul acesta mi s-a părut cunoscut: veşmântul închis 
la culoare şi ecoul altui glas, altă dată, tot pe întuneric, 
când la fel mă trecuseră năduşeli reci de spaimă. 
Involuntar, am făcut un pas înapoi. Călugărul s-a întrerupt. 

— Haideţi, surorile mele. lar de data asta tonul lui era 
aspru. Amândouă în genunchi, imediat. 

Dar Erila s-a postat cu fermitate între el şi mine. 

— Îmi pare rău, părinte. Dar nu putem rămâne. Stăpâna 
mea este gravidă şi, dacă nu o duc repede acasă, mi-e teamă 
că o să răcească. Pe o vreme ca asta, o femeie însărcinată 
nu are ce căuta pe stradă. 


A ridicat privirea spre mine, de parcă abia atunci mă 
vedea. 

— E gravidă? Şi copilul a fost zămislit în sfințenie? 

Când a vorbit, gluga i-a alunecat pe spate şi i-am văzut 
fața pală ca o lună plină, cu ciupituri de vărsat. Piatră 
ponce, mi-am zis eu; un călugăr dominican, cu fața ca 
piatra ponce. Un om pentru care Florenţa era o hazna plină 
de afurisenie. Acum cât timp îmi povestise Erila despre 
asta? Da, ştiu că şi ea îşi amintise acum de acelaşi lucru. 

— Într-adevăr, în sfinţenie, a răspuns ea în locul meu, 
împingându-mă mai în spate. În sfințenie, iar acum 
urmează naşterea. Vom trimite ajutoare când ajungem 
acasă. Locuim foarte aproape. 

S-a holbat la ea, apoi a lăsat capul în jos şi şi-a îndreptat 
din nou atenția spre cadavru. A pus mâna pe pieptul femeii, 
în locul de unde cursese mult sânge, şi a început din nou să 
cânte. 

Poticnindu-ne prin beznă, am ajuns înapoi la căruţă. 
Întunericul era aproape ca o masă compactă, iar Erila mă 
ținea strâns de mână. Amândurora ne asudaseră palmele de 
frică. 

— Ce s-o fi întâmplat acolo? am zis eu, gâfâind, când ne- 
am suit înapoi în căruță şi am dat bici calului s-o ia din loc. 

— Nu ştiu. Dar un lucru e sigur. Femeia aia era moartă 
de mult. Iar el puțea a sânge, sângele ei. 

Când am ajuns acasă, porțile erau deschise, iar feciorul şi 
Cristoforo aşteptau în curte. 

— Slavă Domnului că v-aţi întors! Unde-aţi umblat atât? 

— Îmi pare rău, am zis eu, în timp ce el mă ajuta să mă 
dau jos. A durat mai mult drumul la întoarcere. A trebuit... 

— Am trimis oameni să vă caute prin tot oraşul. Nu e bine 
să circulați pe străzi noaptea târziu. 

— Ştiu. Îmi pare rău, am repetat. 

Am întins mâna spre el. M-a ţinut strâns şi am simţit 


cum se cutremură parcă din cap până-n picioare, cuprins 
de o mare nelinişte. 

— Dar acum ne-am întors cu bine. Tefere şi nevătămate. 
Hai, vino în casă, la căldură, şi-o să-ți povestesc ce-am 
văzut în seara asta. 

— N-avem timp de aşa ceva. 

În spatele meu, feciorul deshăma calul. Cristoforo a 
aşteptat ca omul să se îndepărteze cât să nu ne mai audă 
conversaţia. Erila rămăsese pe-aproape. Simțind ezitarea 
lui, i-am făcut semn cu mâna să plece şi ea. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Spune-mi. 

— E de rău. 

— Rău, cum adică? Ce poate fi mai rău decât moartea şi 
crima? 

Dar nici măcar nu ştiu dacă m-a auzit. 

— Tomaso a fost arestat. 

— Nu se poate! Când? 

— L-au luat în după-amiaza asta. 

— Dar cine...? Luca. Bineînţeles!... 

M-am oprit. Şi, la lumina torțelor, ne-am uitat unul la 
celălalt. Nu mi-a fost uşor să-mi găsesc cuvintele. 

— Precis e doar un avertisment, am şoptit eu. E tânăr. 
Probabil că vor doar să-l sperie. Cristoforo nu spunea nimic. 
O să fie bine, am continuat eu. Tomaso nu e prost. Dacă nu 
va fi suficient de puternic, va recurge la viclenie. 

Cristoforo zâmbea amar. 

— Alessandra, nu se pune problema de putere. Totul e 
doar o chestiune de timp... Nu mi-a păsat suficient de el în 
ultimele luni. 

Vorbea în şoaptă, încât nici nu sunt sigură că exact astea 
au fost cuvintele lui. 

— Nu e momentul pentru aşa ceva, am zis eu, pe un ton 
imperios. Poate nici unuia dintre noi nu i-a mai păsat destul 
de cei dragi. Poate tocmai de-asta s-a ajuns aici. Dar nu e 


momentul să ne dăm bătuți. Ai spus chiar tu asta! Nu e el 
singurul care dictează în oraşul ăsta. Nu va îndrăzni nimeni 
să se lege de tine. Numele tău e prea important şi, oricum, 
lucrurile iau deja o altă întorsătură. Vino, hai înăuntru, să 
stăm de vorbă. 

Am vegheat amândoi în noaptea aceea, cu ochii pironiți la 
flăcări, aşa cum se întâmplase în săptămânile acelea fericite 
de după căsătorie, înainte ca veninul geloziei să înceapă să 
picure în mine. El era cel care avea nevoie de ajutor acum 
şi, deşi m-am străduit să-i fiu cât mai aproape, n-a fost 
destul. De fiecare dată când amuțea, ştiam perfect la ce se 
gândeşte. Ce poate fi în sufletul tău când ştii că omul pe 
care îl iubeşti suferă cumplit? Când, oricât ţi-ai astupa 
urechile, tot îi auzi urletele? Deşi nu pot spune că îl iubeam 
pe fratele meu, gândindu-mă la ceea ce ar putea păți acum, 
simțeam că mi se întoarce stomacul pe dos. Şi-atunci, cât de 
cumplit era pentru soțul meu, care idolatrizase trupul acela 
perfect, care îl ținuse în brațe? Când strappado va termina 
cu el, numai perfect nu se va mai putea numi. 

— Vorbeşte cu mine, Cristoforo. Îţi face bine să vorbeşti. 
Povesteşte-mi... Nu se poate să nu te fi gândit dinainte la o 
asemenea eventualitate. La ce ar face fiecare dintre voi, în 
cazul în care s-ar ajunge aici. 

A clătinat din cap. 

— Pentru Tomaso, viitorul n-a contat niciodată. Talentul 
lui era să trăiască momentul. Şi ştia să dea atâta intensitate 
unei clipe, încât simţeai aproape că nu se va sfârşi. 

— Acum, va învăța să se descurce. Niciun om nu ştie cum 
se va comporta la greu, până nu e pus la încercare. S-ar 
putea ca Tomaso să ne surprindă pe amândoi. 

— Îi e frică de durere. 

— Şi cui nu-i e, mă rog? 

Mă gândisem adesea la strappado. La fel ca toată lumea, 
poate. Uneori, vara, când treci pe lângă Bargello, iar din 


cauza căldurii au fost deschise toate ferestrele, poţi auzi 
ecourile durerii ridicându-se dinăuntru. Şi atunci grăbeşti 
pasul, spunându-ţi în gând că nu poate fi nimeni dintre 
cunoştinţele tale sau că sunt doar nişte criminali şi nişte 
păcătoşi, dar mai ales că, indiferent care ar fi răspunsul, tu 
tot n-ai avea cum să-i ajuţi. Însă îți poţi imagina. Sigur, 
există nenumărate căi de tortură - cleşti, foc, funii şi bice —, 
dar până la urmă rănile se vindecă şi peste cicatrici creşte 
altă piele. Pe când, dacă strappado e făcut cum trebuie, nu 
îți mai revii niciodată. După ce ţi-au legat strâns mâinile la 
spate, trag de tine în sus, până te saltă bine, apoi îți dau 
drumul jos şi iar te trag sus de tot, de nenumărate ori, iar 
forța întinderii este atât de mare, încât mai devreme sau mai 
târziu tendoanele şi muşchii tot îți plesnesc şi se sfâşie, iar 
oasele îți sar din articulaţii. Unii consideră că tortura 
aceasta e foarte sugestivă, fiindcă aminteşte de Răstignirea 
Mântuitorului. De felul în care şi Domnului nostru lisus 
Hristos braţele i s-au smuls din încheieturi sub greutatea 
trupului care atârna pe cruce. Deosebirea e că tu nu mori 
din asta. Sau, în fine, nu de cele mai multe ori. După aceea, 
când te-au lăsat în pace şi te-au pus pe pământ, se zice că 
te prăvăleşti ca o păpuşă de cârpă. Îi vezi uneori pe cei care 
au trecut prin aşa ceva şi au rămas în viaţă, îi vezi pe străzi 
peste ani şi ani: bărbați cu un fel de paralizie, tremurând şi 
răsucindu-se când se mişcă, mereu cu smucituri şi 
zvâcnituri. Dumnezeu i-a dat omului atâta fragilitate, pe 
lângă frumuseţe! Biblia ne spune că, înainte de căderea din 
paradis, nici nu simțeam durerea, şi că suferințele noastre 
sunt din vina Evei, a nesupunerii ei. Pare atât de greu să 
crezi că Dumnezeu ar putea lăsa omului atâtea pedepse 
pentru un singur păcat, fie el cât de grav. Desigur, durerea 
ne-a mai fost dată şi pentru a ne aminti de vremelnicia şi de 
imperfecțiunea trupurilor noastre, în opoziție cu strălucirea 
sufletelor. Dar chiar şi aşa pare atât de crud... 


— Alessandra... 

— lartă-mă. 

Tot privind aşa flăcările, mă lăsasem furată de gânduri şi 
nici nu-l auzisem. 

— Eşti obosită. Ce-ar fi să te duci la culcare? N-are niciun 
rost să veghem amândoi. 

Am clătinat din cap. 

— Stau cu tine. Ai cumva idee cât ar putea dura? 

— Nu. Unul dintre bărbații pe care l-au luat în vară... L- 
am văzut înainte să plece în surghiun. Mi-a povestit cum a 
fost la el. Mi-a spus că unii denunță numele altora imediat, 
pentru a scăpa de chinuri. Însă confesiunile fără tortură nu 
sunt considerate de încredere. 

— Ceea ce înseamnă că au mărturisit de două ori, am zis 
eu. Înainte şi după. Mă întreb dacă au spus aceleaşi nume 
de fiecare dată. 

A ridicat din umeri. 

— Vom vedea. 

Am reuşit să mă mai țin trează un pic, dar ca Petru, când 
a trebuit să vegheze agonia lui Hristos în grădină, în ultima 
noapte, simțeam şi eu că mi se închid ochii. Avusesem o zi 
grea, iar de la un timp copilul hotăra parcă pentru mine 
când şi cât dormeam. 

— Haide, vino. 

Am ridicat privirea şi l-am văzut în picioare, deasupra 
mea. M-a luat de mână şi m-a dus în dormitorul meu, unde 
m-a ajutat să mă sui în pat. 

— Vrei s-o chem pe Erila? 

— Nu, nu-i nevoie, las-o să doarmă. Mă întind doar un 
pic. Ceea ce am şi făcut. 

Nu-mi mai aduc aminte decât că, la un moment dat, am 
simțit că se urcă şi el în pat lângă mine. S-a apropiat 
binişor, până s-a lipit de mine, încât eram lungiți acum 
amândoi, cum vezi cuplurile de piatră din capele, prinşi pe 


veci în sculptura morții. Se căznea să nu mă trezească, aşa 
că am preferat să-l las să creadă că dorm. După un timp, a 
întins brațul peste pântecele meu, încercând să simtă 
greutatea pruncului. Mă gândeam la Plautilla şi la fetița 
care îi murise, mă gândeam la călugărul dominican şi la 
moarta aceea plină de sânge, iar în cele din urmă m-am 
gândit la Maica Domnului, atât de senină şi binecuvântată. 
Şi, în momentul acela, copilul s-a mişcat. 

— Ah, a zis el în şoaptă. Se pregăteşte să-şi facă intrarea. 

— Mmm, am îngânat eu, somnoroasă. E puternic, după 
cum dă din picioruşe... 

— Mă întreb cum o să fie. Dacă va avea dascăli pricepuţi, 
mintea lui va fi sclipitoare. 

— Şi ochiul lui va şti să deosebească o statuie grecească 
modernă de una din antichitate, am zis eu, plăcându-mi să 
simt căldura mâinii lui pe pântecele umflat. Oricum, sper 
să-i fie mai uşor ca, iubindu-l pe Dumnezeu, să iubească 
deopotrivă şi arta, fără să se simtă derutat sau înfricoşat. 
Mi-ar plăcea să-mi imaginez că în Florenţa va fi loc pe viitor 
şi pentru Dumnezeu, şi pentru operele de artă. 

— Da. Şi mie mi-ar plăcea. 

Am tăcut amândoi. Mâna mea s-a aşezat delicat peste 
mâna lui. 

Au venit de cum s-a luminat de ziuă, trezind toată casa 
cu bubuielile în porţi. În toate poveştile de acest fel, veştile 
proaste vin întotdeauna în zori, ca şi cum falsele speranțe 
nu au cum supraviețui la lumina zilei. 

Eu m-am trezit când am auzit gălăgie, dar soțul meu nu 
mai dormea de mult. Copilul era deja atât de mare în 
pântecele meu, iar eu mă simțeam atât de obosită, încât mi- 
a trebuit un timp până să mă pot da jos din pat, iar apoi să 
cobor scările. Când am ajuns în curte, uşile principale erau 
deja larg deschise şi solul intrase. Se sculase şi Erila, dar e 
ştiut oricum că zvonurile se strecoară prin toate crăpăturile 


în asemenea momente. 

Mă aşteptasem să văd nişte soldați. Sau chiar, ferească 
Dumnezeu, pe Luca şi oastea lui. Dar, în schimb, în curte 
apăruse doar un bătrân singur. 

— Domniţă Alessandra! 

A fost nevoie de câteva clipe până să-l recunosc: soțul 
Lodovicăi, atât de îmbătrânit acum din cauza efortului. 

— Andrea, ce e? Ce s-a întâmplat? 

Omul arăta atât de groaznic, încât m-am întrebat ce rău 
mai mare se putuse întâmpla decât ceea ce deja ştiam. 

— Tata? am zis eu. S-a întâmplat ceva cu tata? A murit... 

— Nu, nu... Tatăl dumitale e bine, domniță. Dar m-a 
trimis mama dumitale. Mi-a zis să-ți spun că soldații au 
venit din nou la noi, azi-dimineață devreme. Şi că l-au luat 
pe pictor. 

Vasăzică 'Tomaso luptase împotriva durerii prin viclenie, 
totuşi. 


Patruzeci şi unu 


În pântecele meu nu se mişca nimic. M-am pipăit pe 
burtă până am reuşit să identific conturul unui picior, pe 
urmă o fesă, sub pielea mea bine întinsă. Am apăsat cu 
degetele în diferite locuri, dar n-am simțit nicio reacție. Am 
încercat să nu mă panichez. Somnul poate semăna uneori 
cu moartea, chiar şi când nu te-ai născut încă. 

— Alessandra... 

Vocea ei m-a făcut să ridic pleoapele. Credincioasa mea 
Erila, aşezată lângă mine, privindu-mă îngrijorată. În 
spatele ei, în picioare, era Cristoforo, cu capul înconjurat de 
nimbul soarelui matinal. M-am uitat din nou la Erila. Fii 
precaută, spuneau ochii ei. Cu fiecare pas pe care îl vei face 
de-acum înainte, viața ta va fi tot mai periculoasă. Şi eu nu 
voi fi acolo ca să te ajut. 


l-am zâmbit. Nici nu era de mirare că Erila putea să 
ghicească în palmă şi în forma în care se împrăştiau nişte 
seminţe de floarea soarelui pe jos. Îmi doream s-o am lângă 
mine pentru totdeauna, ca să mă poată învăţa astfel de 
dibăcii menite să mă ajute să mă descurc în viață, iar eu la 
rândul meu să i le pot transmite copilaşului. Am înțeles, i- 
am răspuns eu din priviri. Voi face tot posibilul. 

— Ia te uită... Ce s-a întâmplat? 

Vocea mea venea parcă de foarte departe. 

— N-ai păţit nimic. Ai leşinat câteva clipe, atâta tot, a 
spus soțul meu, răsuflând uşurat. 

— Şi copilul? 

— ... Copilul doarme, sunt sigură, m-a întrerupt Erila. 
Ceea ce ar trebui să faci şi tu. În faza asta, orice emoție vă 
poate face rău amândurora. 

— Asta aşa e. 

M-am ridicat în capul oaselor şi am luat-o repede de 
mână, strângând-o puțin. 

— Mulţumesc, Erila. Poţi pleca acum. 

A înclinat din cap şi a ieşit, fără să se mai uite la mine. 
Am privit în urma ei: părul, lăsat acum liber, forma un roi 
de muşte furioase în jurul capului ei. 

— Bine că nu te-au luat, i-am zâmbit eu, privindu-l. 
Probabil că sentimentul de uşurare m-a dat gata de tot. 

Însă, chiar în timp ce rosteam aceste cuvinte, am simțit 
cum mă cuprinde un val de greață. Acum ştiu şi eu, mi-am 
spus în gând. Ştiu şi eu ce-a fost în sufletul tău: frica aceea 
paralizantă când încerci să îți imaginezi ce li s-ar putea 
întâmpla, chiar acum, în momentul în care tu te gândeşti la 
asta. Am înghițit cu greu, încercând să scap de nodul care 
mi se pusese în gât. 

— Ştii, Plautilla mi-a zis că la naştere chinurile sunt la fel 
de groaznice ca la strappado. 'Totuşi, mie parcă nu-mi vine 
să cred, fiindcă atunci când naşti ştii că dai viață unei ființe, 


or nu se poate ca lucrul acesta să nu te ajute să suporţi mai 
uşor durerile. 

— Sora ta habar n-are de asemenea lucruri, a zis el tăios. 

— Aşa-i. Cristoforo... 

Ce rău îmi tremura vocea! 

— Da, te-ascult. 

— Cristoforo, mă bucur aşa de mult că ai scăpat! Nici nu 
ştii cât mă bucur... Dar ştii, aşa se vede cât de mult mă 
urăşte Tomaso, care... 

Dar m-am oprit, când ochii Erii6i mi s-au ivit parcă în 
față. 

— Tomaso putea să spună zeci de alte nume. Dar ştie cât 
de pasionată sunt eu de artă şi cât de recunoscătoare îi sunt 
pictorului pentru încurajările pe care mi le-a dat, am zis eu, 
dar nu mă simțeam în stare să mă uit în ochii lui. Acum or 
să-l tortureze şi pe el, nu-i aşa? 

A confirmat, cu o mişcare din cap. 

— Dacă a fost nominalizat, da. Aşa e legea. 

— Dar el nu ştie nimic. Şi pe nimeni. Aşa că nu are ce 
nume să le dea. Dar probabil că nici nu-i interesează. Ştii 
cum o să fie, Cristoforo? Ştii ce or să-i facă - da, îl vor 
chinui până va vorbi, iar în felul ăsta or să-l nenorocească, 
rupându-i articulațiile de la brațe. Şi fără brațe... 

— Ştiu, Alessandra. Ştiu, a zis el, pe un ton deja tăios. 
Ştiu foarte bine ce se întâmplă aici. 

— Îmi pare rău. 

Şi, cu toată voința mea de a fi precaută, am început să 
plâng de-a binelea. 

— Îmi pare rău. Ştiu că nu e vina ta, am zis eu, încercând 
să mă ridic de pe canapea. Mă duc la ei. 

Cristoforo a venit spre mine. 

— Lasă prostiile. 

— Nu, nu! Trebuie să mă duc. Trebuie să le spun. Dacă 
nu mă vor crede, n-au decât să mă interogheze. Legea 


interzice torturarea femeilor însărcinate, aşa că vor fi nevoiți 
să mă creadă pe cuvânt. 

— Aaah, asta-i o prostie! Cum îţi închipui tu că or să stea 
să te-asculte pe tine? Dimpotrivă, ducându-te acolo vei face 
mai mult rău decât bine şi ne vei amesteca şi pe noi în vina 
lor afurisită! 

— Vina lor? Dar cum... 

— Ascultă-mă bine. 

— Dar nu e vina lor. E... 

— Ce Dumnezeu, doar am trimis deja... 

Vocile noastre răsunau furioase. Mi-o şi imaginam pe 
Erila stând la uşă, alarmată, şi încercând să priceapă din ce 
izbucnise scandalul. 

— Ce-ai zis? i-am retezat eu vorba. 

— Am zis — dacă poţi să te calmezi şi să mă asculți - că 
am trimis deja pe cineva la închisoare. 

— Pe cine-ai trimis? 

— Un om de care s-ar putea să asculte. N-ai decât să 
crezi ce vrei tu despre fratele tău şi, în anumite privinţe, s-ar 
putea să fiu şi eu de aceeaşi părere, însă nu pot să te las să 
crezi că aş accepta ca un bărbat nevinovat să sufere în locul 
meu. 

— Oh, sper că nu te-ai autodenunțat! 

A râs amar. 

— Nu sunt eu chiar aşa de curajos. Însă am găsit o 
modalitate de a mă face ascultat de către cei care decid în 
asemenea lucruri. Ai dormit câteva ceasuri, or istoria curge 
acum mai repede decât apele fluviului Amo, iar situația se 
schimbă de la o clipă la alta, chiar acum, în timp ce noi 
vorbim aici. 

— La ce te referi? 

— La faptul că puterea lui este grav amenințată. 

— Cum? 

— Ieri, mai-marele ordinului franciscanilor l-a atacat 


fățiş, acuzându-l de faptul că nu e profet, ci un smintit 
periculos, şi spunând că oraşul va fi blestemat dacă mai 
calcă pe urmele lui. Pentru a dovedi acest lucru, l-a provocat 
la ordalie prin proba focului. 

— Dumnezeule! 

— Da, amândoi să meargă prin flăcări, pentru a se vedea 
astfel dacă Savonarola e într-adevăr trimisul lui Dumnezeu. 

— Oh, Sfântă Fecioară Maria! Ce se întâmplă cu noi? Am 
ajuns nişte barbari! 

— Într-adevăr. Dar e vorba despre spectacol, care, în 
vremuri ca acestea, ține loc de gândire. Muncitorii aşază 
deja scândurile bine îmbibate în Piazza della Signoria. 

— Şi dacă va câştiga Savonarola? 

— Nu fi naivă, Alessandra. Nu va câştiga nimeni. Dar în 
schimb gloatele vor prinde curaj. El a pierdut oricum, încă 
de pe-acum. În dimineața asta, a anunţat că lucrarea lui 
Dumnezeu e mult mai importantă decât asemenea încercări 
şi a nominalizat un alt călugăr, în locul lui. 

— Oh! Dar asta înseamnă că s-a dat de gol drept un 
impostor şi un laş! 

— În mintea lui, lucrurile nu stau astfel, însă poporul aşa 
va interpreta mesajul. Şi cel mai important aspect e că... 
Signoria nu mai trebuie să se situeze de partea lui. Au tot 
aşteptat un asemenea pretext, încă de când a fost 
excomunicat. 

— Şi atunci, tu crezi... 

— Da, cred că există şansa ca totul să se răstoarne. 
Nimeni nu vrea să fie în slujba unui conducător sortit să 
aducă pierzania, nimeni, nici măcar cel mai umil om. În 
asemenea momente, e-atât de simplu ca din călău să devii 
victimă! Pe vremuri, delictele de acest fel puteau fi negociate 
prin influență şi prin mărimea buzunarului. Nu ne rămâne 
decât să sperăm şi să ne rugăm că s-ar putea întâmpla la 
fel. 


— Înseamnă că îi poţi răscumpăra din închisoare? 

— E posibil, da. 

— Of, Doamne! 

Şi am început să plâng iarăşi, fiindcă nu-mi mai puteam 
înfrâna lacrimile. 

— Of, Doamne! în ce haos am ajuns să trăim! Ce-o să se 
aleagă de noi? 

— Ce-o să se aleagă de noi? a repetat el cu tristețe, 
scuturând din cap. Vom face şi noi ce putem, ne vom trăi 
viața aşa cum ne-a fost dat şi ne vom ruga ca Savonarola să 
nu aibă dreptate, iar Dumnezeu, în eterna lui bunătate, să 
ne iubească deopotrivă păcătoşi şi sfinţi, la fel. 


Patruzeci şi doi 


Ziua a trecut încet, târându-se parcă. S-a făcut seară 
până la urmă, iar din seară s-a făcut noapte. Pe la miezul 
nopții, a sosit un mesaj pentru el. Cristoforo a plecat 
imediat. Afară, oraşul refuza să doarmă. Cu atâta vânzoleală 
pe străzi, era din nou ca pe timpuri. Dacă stăteai cu 
fereastra deschisă, auzeai vacarmul din piață. 

Ca să ne fie mai bine, ne-am dus în atelierul meu. Mă tot 
gândeam la dimineața aceea dinainte de nuntă, când la 
Vacca bătuse cu dangăte groase, iar mama refuzase să mă 
lase să văd ce se întâmpla în oraş. Exact cum ea, când era 
însărcinată cu mine, asistase la violențele din vremea 
familiei Pazzi, acum şi eu, când mai aveam un pic până să 
nasc, trăiam nişte clipe la fel de sângeroase. Am încercat să 
pictez, ca să-mi mai domolesc teama, însă până şi culorile 
se subțiaseră parcă acum, aşa că nu mă ajutau deloc să 
scap de bubuiturile pe care le auzeam în timpane. 

Imediat după revărsatul zorilor, porțile s-au deschis şi am 
auzit paşii lui pe treptele de piatră. Erila, care ațipise, s-a 
trezit imediat, ca la comandă. Când Cristoforo a intrat, mă 


ridicasem şi eu în picioare şi m-aş fi dus spre el, dacă Erila 
nu m-ar fi avertizat din priviri să mă opresc. 

— Bine-ai venit acasă, soțul meu, am zis eu încetişor. 
Cum te simți? 

— Pictorul tău a fost eliberat. 

— Oh! 

Şi, când am dus mâna la gură, involuntar, am simţit ochii 
Erilei îndreptaţi asupra mea. 

— Şi... Tomaso? 

Cristoforo a păstrat tăcerea câteva secunde. 

— N-am reuşit să aflăm nimic despre Tomaso. Nu mai e 
în închisoare. Nimeni nu ştie unde poate fi. 

— Dar... dar presupun că e bine, indiferent unde se află. 
Îl vei găsi. 

— Trebuie să sperăm în asta, da. 

Dar ştiam amândoi că nu era o concluzie în care să poți 
crede orbeşte. Tomaso nu ar fi fost primul prizonier care să 
dispară fără urmă din temniță. Totuşi, acum era vorba 
despre soarta lui Tomaso. Or ar fi fost o îndrăzneală prea 
mare ca un prizonier ca el să sfârşească într-o căruță, cu un 
linţoliu jalnic deasupra. 

— Altceva? 

A aruncat o privire spre Erila, care s-a ridicat, dar eu am 
tinut-o cu mâna, să nu se mişte. 

— Cristoforo, Erila ştie tot ce e între noi. Am încredere 
oarbă în ea. În asemenea momente, cred că e bine să audă 
totul. 

S-a holbat la ea câteva clipe, de parcă atunci o vedea 
prima oară. Erila a plecat capul, supusă. 

— Bun - şi ce-ai mai vrea să afli, mă rog? a întrebat el, pe 
un ton obosit. 

— Cumva i-au...? Adică... 

— Am fost norocoşi. Pe temniceri i-a interesat mai mult ce 
se întâmplă în oraş decât să-şi facă treaba. L-am găsit 


înainte ca ireparabilul să se fi produs. Nu-ţi mai face griji, 
Alessandra, a continuat el, sesizând agitația mea. Preţiosul 
tău pictor va putea să țină pensula în mână şi pe viitor. 

— Îți mulțumesc, am zis eu. 

— Poate n-ar trebui să te pripeşti cu mulțumirile. N-ai 
auzit încă totul. A fost eliberat, dar acuzaţiile se mențin, 
întrucât el e străin, pedeapsa constă în surghiun. Cu 
începere imediată. Am discutat cu mama ta şi am compus o 
scrisoare de recomandare pentru nişte cunoştinţe de-ale 
mele din Roma. Pictorul va fi în siguranță acolo. Dacă 
talentul nu l-a părăsit, cred că îşi va găsi de lucru. A fost 
deja evacuat din oraş. 

Deja evacuat... Ce fusese în mintea mea? Că nu va trebui 
plătit niciun preț pentru libertatea lui? Deja evacuat... Am 
avut senzaţia că lumea se cutremură timp de câteva clipe, 
când am înțeles cum viața te poate trage brusc prin 
crăpăturile destinului direct în oceanul disperării, dar nu-mi 
permiteam să mă las pradă deznădejdii acum. Îl vedeam pe 
soțul meu cum mă privea, iar pe chipul lui apăruse parcă o 
tristețe pe care nu i-o ştiam. Am înghițit, ca să scap de 
gheara din gât. 

— Ce-am mai putea face ca să-l găsim pe Tomaso? 
Cristoforo a ridicat din umeri. 

— Putem continua căutările. Dacă e în Florența, îl vom 
găsi. 

— Oh, sunt sigură că vei reuşi! 

Părea atât de istovit... Aveam o sticlă de vin pe masă. l-am 
adus un pahar şi, când l-am servit, am încercat să fac o 
reverență, atât cât îmi permitea burta. A sorbit lung, după 
care şi-a rezemat capul de speteaza jilțului. Mi se părea că 
pielea i s-a făcut mai palidă şi mai flască, din cauza grijilor 
prin care trecea, aşa că acum arăta foarte îmbătrânit la față. 
Mi-am pus mâna peste mâna lui. Mi-a urmărit gestul, dar n- 
a avut nicio reacție. 


— Şi în oraş ce se petrece? am zis eu. Ordalia va mai avea 
loc? 

A clătinat din cap. 

— Ah, începe să semene tot mai mult a farsă! 
Franciscanul zice acum că el nu vrea să treacă prin flăcări 
decât cu Savonarola. Aşa că un alt călugăr urmează să 
participe la demonstraţie şi în locul lui. 

— Ceea ce înseamnă că acțiunea nu mai are niciun rost. 

— Exact, absolut niciun rost, decât să demonstreze că în 
contact cu focul te arzi. Ar putea la fel de bine să treacă 
fluviul Amo şi să judece de partea cui e dreptatea în funcție 
de cine se udă la picioare. 

— Şi-atunci de ce Signoria nu a interzis ordalia? 

— Fiindcă poporul e înnebunit să vadă spectacolul, or a 
da un asemenea ordin acum ar însemna să provoace o 
răzmeriță. Tot ce mai pot face guvernanţii e să încerce să-i 
ponegrească pe călugări, dacă mai stă careva să-i asculte. 
Sunt ca şobolanii când se scufundă corabia: ar vrea să sară, 
dar le e frică de apă. Oricum, de sus de la ferestrele lor vor 
avea o privelişte aleasă, când flăcările vor începe să salte. 

Altădată, asemenea veşti m-ar fi umplut de emoție şi de 
spaimă în acelaşi timp; da, altădată aş fi născocit tot felul de 
tertipuri ca să scap de sub supravegherea însoțţitoarelor şi 
să mă pierd singură prin mulțime, să pot participa 
nemijlocit la evenimente. Acum însă, nu. 

— Nu pot suporta ideea că lumea a decăzut atât de mult. 
Tu te duci să vezi? 

— Eu? Nu. Am alte lucruri de făcut în viață decât să asist 
la înjosirea oraşului meu, a zis el, după care s-a întors spre 
Erila. Dar tu? Din câte am auzit, ştii mai multe despre ce se 
întâmplă la Florența decât chiar guvernanţii noştri. Vrei să 
fii martoră la ce se va întâmpla? 

Erila i-a susținut privirea, cu un aer glacial. 

— Nu-mi place mirosul de carne pârlită, a spus ea liniştit. 


— Bravo ţie! Nu ne rămâne decât să sperăm că Dumnezeu 
e de aceeaşi părere şi că, într-un fel sau altul, îşi va face 
simțită prezenţa. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. 

Poate că nu ştiţi povestea. În Florenţa, e de domeniul 
legendei: cum călugării smintiţi s-au făcut de ruşine, 
porcăindu-se şi scuipându-se, până când Dumnezeu a 
trimis un tunet mare şi a potolit tot bâlciul. 

Dacă am încerca să privim în ochi păcatul, mândria ar fi 
prima trăsătură care ne-ar izbi. Şi dacă am încerca să 
porționăm vina, atunci precis dominicanii ar trebui pomeniți 
întâi. 

Ordalia a fost fixată pentru după-amiaza zilei următoare, 
adică ziua dinaintea Duminicii Floriilor. Sub un cer 
plumburiu, franciscanii au sosit punctuali, comportându- 
se, după cum au povestit adepţii lor, cu umilință şi 
devoțiune, în schimb, rivalii lor, care învățaseră să joace 
teatru de la trimisul Domnului, au întârziat revoltător de 
mult, făcându-şi intrarea în Piazza, într-un final, sub forma 
unei procesiuni sofisticate, cărând un crucifix imens în fața 
coloanei formate din rânduri de credincioşi care îi urmau 
cântând imnuri şi intonând psalmi. Şi, în spate de tot, venea 
însuşi Savonarola, mândru şi sfidător, ţinând sus ostia 
sfințită. 

Atâta le-a trebuit franciscanilor, care au pretins ca ostia 
să fie luată imediat din mâinile călugărului anatemizat. 
Tensiunea a crescut şi mai mult când călugărul numit de 
Savonarola, Fra Domenico, şi-a declarat intenția de a intra 
în flăcări ţinând în mâini atât ostia, cât şi crucifixul. În 
momentul acela, franciscanul a refuzat să mai participe. În 
cele din urmă, după multe târguieli pline de ţâfnă -— timp în 
care pădurea de foc ardea cu flăcări tot mai înalte —, Fra 
Domenico a acceptat să nu mai ia crucifixul, dar n-a vrut să 
renunțe sub niciun chip la ideea de a ține ostia în mână. 


Încă se mai ciondăneau ca nişte copii când Dumnezeu, pe 
drept cuvânt exasperat de gălăgia şi de aroganţa lor, a rupt 
cerurile cu o furtună teribilă, azvârlind torenţi de apă peste 
flăcări şi umplând piața de fum şi derută, astfel încât, 
atunci când amurgul s-a lăsat peste Signoria, guvernanţii, 
nespus de fericiți că altcineva rezolvase problema în locul 
lor, au încheiat evidentul fiasco şi au poruncit gloatelor să 
se ducă acasă. 

lar în noaptea aceea Florența a fiert mocnit în sucul 
otrăvitor al ruşinii şi al dezamăgirii. 


Patruzeci şi trei 


— Scoală-te! 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

De frică, m-am dezmeticit imediat. 

— Ssst! Linişte, a şoptit Erila de deasupra mea, îmbrăcată 
de ieşit în oraş. Nu pune întrebări. Scoală-te şi îmbracă-te. 
Repede. Şi să nu faci zgomot. 

M-am conformat, deşi din cauza burții atât de mari, până 
şi lucrurile simple îmi luau foarte mult timp. 

Erila mă aştepta jos, la piciorul scărilor. Era intervalul cel 
mai întunecat al nopții. Când am deschis gura, Erila a 
întins degetul şi m-a apăsat pe buze. Pe urmă, luându-mă 
de mână, m-a strâns cu subiînțeles şi m-a tras spre partea 
din dos a casei, unde a descuiat uşa pentru aprovizionare. 
Ne-am fofilat afară, în stradă. Aerul era răcoros şi încă mai 
mirosea a iarnă. 

— Ascultă-mă bine, Alessandra. O să trebuiască să 
mergem pe jos, clar? Eşti în stare? 

— Doar dacă îmi spui unde ne ducem. 

— Nu. Ţi-am zis, fără întrebări. E mai bine să nu ştii. Pe 
cuvânt, crede-mă. N-avem prea mult timp. 

— Atunci spune-mi măcar cât e de departe. 


— E ceva de mers. Până la Porta di Giustizia. 

Poarta oraşului unde erau spânzurătorile? Am încercat să 
spun ceva, dar Erila dispăruse deja în întuneric. 

Nu eram singurele persoane de pe stradă. Oraşul, 
înnebunit de spectacolul eşuat din acea zi, mişuna de bande 
ieşite în căutare de distracții. Aşa că mergeam cu capul în 
jos, bine acoperite, şi doar pe străduțe laterale, unde era 
bezna mai deasă. De două sau trei ori, Erila s-a oprit brusc, 
forțându-mă să stau pe loc şi ciulind bine urechile, iar o 
dată sunt sigură că am auzit şi eu un zgomot în spatele 
nostru. S-a dus câțiva paşi înapoi, ca să verifice, zgâindu-se 
în noapte, după care şi-a luat iar avânt înainte, trăgându- 
mă după ea şi mai repede. Am trecut pe lângă resturile 
baricadelor din acea zi, dar am evitat Piazza, traversând 
spre nord, aproape de casa tatei, iar apoi scurtând prin 
spate, pe la Santa Croce, până am ajuns pe Via de 
Malcontenti, strada aceea jalnică şi sumbră, pe care 
condamnațţii la moarte sunt puşi să defileze, însoțiți de 
călugări în negru. 

Copilaşul era treaz şi se agita, deşi nici nu prea mai avea 
loc acum să se mişte. l-am simțit cotul sau poate 
genunchiul, când şi l-a tras, făcând să mi se onduleze 
carnea pântecelui. 

— Erila, stai! Te rog... Nu pot să merg aşa de repede. Era 
nervoasă. 

— Ba trebuie! Nu stau ei să ne-aştepte pe noi. 

În spatele nostru, clopotele de la Santa Croce au bătut 
schimbarea gărzii: ora trei noaptea. Strada se lărgea mult 
aici, cu terenurile şi grădinile Mănăstirii Santa Croce de o 
parte şi de cealaltă, iar în față poarta, continuând cu 
zidurile groase care înconjurau oraşul. Mi-aduc aminte cum 
îmi povestea 'Tomaso că, vara, zona aceasta era un cunoscut 
loc de distracții pentru cei care aveau chef de joacă. Eu îmi 
imaginasem atunci tinere cu zâmbete cochete, când el de 


fapt se referea la cu totul altceva, precis. Dar lumea avea 
chef acum de alte nebunii şi fărădelegi, aşa că terenul cu 
pălării care ducea spre poartă era pustiu. 

— Doamne sfinte, sper că n-am ajuns prea târziu, a 
murmurat Erila, împingându-mă sub un copac înalt. Să nu 
te mişti de-aici, mi-a poruncit ea. Vin imediat. 

S-a făcut nevăzută în întunericul nopţii, iar eu m-am 
rezemat de trunchiul copacului. Gâfâiam de la efort şi îmi 
tremurau picioarele. Mi s-a părut că aud ceva mişcându-se 
în stânga mea şi m-am răsucit repede, dar nu era nimic 
acolo. La poartă, erau probabil soldaţi: la trei noaptea, se 
schimbă straja. De ce era considerată ora asta atât de 
importantă? 

— Erila? am şoptit eu, după un timp. 

Liniştea era acum totală, iar aici, pe câmp, bezna părea şi 
mai înfricoşătoare decât în oraş. Am simţit un junghi ascuţit 
sub pântece, dar nu-mi dădeam seama dacă era de la frică 
sau de la copil. Din întunericul de sub zid, am văzut 
desprinzându-se o siluetă, Erila, care venea spre mine 
aproape alergând. Când a ajuns lângă mine, m-a înşfăcat de 
mână. 

— Alessandra! Trebuie să mergem înapoi. Imediat! Ştiu că 
eşti obosită, dar trebuie să ne grăbim. 

— Dar... 

— Niciun „dar”! O să-ți spun, ţi-am promis, dar nu acum. 
Te rog, hai mai repede! 

N-o mai auzisem niciodată atât de îngrozită, aşa că am 
renunțat la împotriviri. Mă ţinea de mână, iar când 
începeam să răsuflu greu, mă susținea de braț, ca să-mi 
recapăt puterile. Am lăsat în urmă maidanul cu bălării, 
intrând din nou pe străzile oraşului. Privirile Erilei zburau 
în toate părțile, încercând să străpungă întunericul. Când 
am ajuns la Piazza Santa Croce, m-am poticnit de oboseală. 
Fațada de cărămidă a bisericii se profila imensă deasupra 


noastră. 

— Dacă nu mă opresc, o să mi se facă rău, am zis eu, atât 
de epuizată încât îmi tremura vocea. 

Erila a încuviințat cu o mişcare din cap, dar a continuat 
să-şi rotească ochii în toate direcţiile. Piazza semăna cu un 
lac cenuşiu sub luna care îşi arunca razele ca nişte linii 
frânte, iar unica rozasă a grandioasei biserici privea în jos 
spre noi ca ochiul Ciclopului. 

— Haide, povesteşte-mi. 

— Mai târziu. E mai bine... 

— Ba nu. Povesteşte-mi acum. Nu mă mişc de-aici până 
nu-mi spui! 

— Of, Doamne Dumnezeule, n-avem timp acum de-aşa 
ceva! 

— Atunci rămânem aici. 

Şi a înțeles că vorbeam serios. 

— Fie. Astă-seară, după ce tu ai adormit, şedeam în odaia 
mea, când soțul tău a venit în aripa casei unde stau 
servitorii. A vorbit cu omul lui. Am auzit tot ce-au discutat. 
l-a spus servitorului că trebuia să obțină un permis de 
trecere pentru Porta di Giustizia în seara asta. A zis că e 
urgent: că era vorba de un bărbat, un pictor care pleca la 
trei noaptea, şi că avea nevoie de document ca să i se dea 
voie să treacă, a zis ea, închizând ochii. Îţi jur că aşa a spus. 
De-asta te-am dus acolo. M-am gândit... 

— Te-ai gândit că aveam ocazia să mă întâlnesc cu el. Dar 
atunci unde era? 

— Nu era acolo. Nici el, nici servitorul. Nu era nimeni. 

— Înseamnă că poate nu e asta poarta. Să mergem mai 
bine... 

— Nu, nu, ascultă-mă. Ştiu perfect ce-am auzit, a zis ea, 
oprindu-se. Acum îmi dau seama că poate intenționat au 
vorbit despre asta, ca să aud eu. 

— Cum adică? 


Erila s-a uitat în jur. 

— Cred că soțul tău... 

— Nu... Oh, Dumnezeule, nu! Cristoforo nu ştie. N-avea 
cum să afle. E imposibil. Nu ştie nimeni, în afară de mine şi 
de tine. 

— Şi crezi că fratele tău nu s-a prins? a zis ea furioasă, în 
ziua aceea, când a dat peste voi în capelă? 

— Presupun că a bănuit ceva, dar n-ar fi avut când să-i 
spună lui Cristoforo. Nu i-am scăpat din ochi nicio clipă 
după aceea. Nu i-a spus. Ştiu sigur. Şi nici nu s-au mai 
văzut de-atunci, ținând seama că Tomaso e dat dispărut. 

Erila se holba la mine, dar pe urmă a lăsat ochii în 
pământ. 

— Nu e dat dispărut? am repetat eu, simțind cum panica 
mi se înfige în gât ca o gheară. Oh, Doamne! Dacă ai 
dreptate... dacă a fost o capcană... 

— Uite ce e, acum nu mai cred nimic. Tot ce ştiu e că, 
dacă nu ne ducem repede acasă, o să ne prindă în mod 
sigur. 

Simțeam cât era de speriată. Erila mea nu părea 
obişnuită să dea greş, or nu era momentul să-i dau senzația 
că mă îndoiam de ea. 

— Ascultă-mă bine, i-am zis eu cu încrâncenare. Mă 
bucur că ai procedat aşa. Mă bucur mult. Pricepi? Nu te mai 
frământa, am încercat s-o liniştesc. Mă simt bine. Hai să 
mergem, gata. 

Şi ne-am văzut grăbite de drum, înapoi pe unde 
veniserăm, prin întunericul care ne învăluia complet în 
mantia lui. Ne-am fi dat seama negreşit dacă ne-ar fi 
urmărit cineva. Copilaşul se potolise acum, deşi efortul mă 
marcase şi simțeam o durere surdă în partea de jos a 
pântecelui. În jurul nostru, se auzeau ţipete. La sud de 
Catedrală, ne-am întâlnit cu o falangă de tineri înarmați şi 
gălăgioşi, care se îndreptau spre scuarul din fața Catedralei. 


Erila m-a tras repede într-un ungher întunecos, când au 
trecut pe lângă noi. În zori, urma să aibă loc slujba de Florii, 
la Catedrală, şi, chiar dacă Savonarola nu putea predica, 
unul dintre discipolii lui era aşteptat să urce la amvon. Într- 
un oraş în care jocurile de noroc aveau să revină curând pe 
străzi, nu m-aş fi încumetat să pariez că înlocuitorul 
Călugărului va apuca măcar să deschidă gura. 

Când am ieşit din ascunzătoare, înapoi în stradă, un 
junghi puternic m-a lovit în şale şi aproape că am ţipat de 
durere. Erila s-a întors şi a văzut spaima reflectată în ochii 
mei. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic, am zis eu, încercând să râd, 
deşi ce mi-a ieşit din gâtlej numai a râs nu semăna. Am 
avut nişte crampe, atât. 

— Doamne sfinte, a murmurat ea. 

Am prins-o de mână şi am strâns-o tare. 

— Ți-am spus că n-am nimic. Eu şi copilaşul ăsta am 
făcut un pact: că nu se va naşte într-un oraş cârmuit de 
Savonarola. Or Florența nu a scăpat încă de el. Haide, vino. 
Nu mai avem mult de mers, deşi poate că n-ar strica să mai 
încetinim pasul. 

Casa era cufundată în întuneric şi tăcere. Ne-am fofilat 
înăuntru pe uşa servitorilor, apoi sus, pe scări. Uşa de la 
camera soțului meu era închisă. Eram atât de sleită de 
puteri, încât nu mă mai simțeam în stare să mă dezbrac. M- 
a ajutat Erila, după care s-a lungit şi ea, aşa îmbrăcată cum 
era, pe o saltea lângă uşă. Ştiu că era îngrijorată din cauza 
durerilor mele. A luat nişte picături din punga cu leacuri a 
maică-sii şi mi le-a dat să le înghit. Înainte de a adormi, mi- 
am pus mâinile pe pântece, dar unde înainte fusese foarte 
umflat până sus, aproape sub coaste, acum copilaşul se 
lăsase mult în jos, apăsându-mă tare pe vezică. După 
calendar, mai rămâneau trei săptămâni până la termenul 
când ar fi trebuit să nasc. Tot până atunci, doica şi moaşa 


urmau să fie pregătite. 

— Mai ai răbdare, puişor, am şoptit eu. Nu mai durează 
mult. Până atunci, atât oraşul, cât şi casa vor fi gata să te 
primească. 

Şi copilaşul, respectând înțelegerea noastră, m-a lăsat să 
dorm. 


Patruzeci şi patru 


Când m-am trezit, Erila dispăruse şi în casă era linişte. 
Mă simțeam buimacă de somn. Poţiunea ei îmi făcuse bine. 
Am rămas lungită pe pat, încercând să-mi dau seama după 
lumina de-afară cam cât putea fi ceasul. Probabil că era 
trecut de amiază şi toată lumea îşi făcea siesta. Mi-a revenit 
durerea aceea surdă în burtă, ca şi cum m-ar fi frecat cineva 
cu o perie aspră în interiorul pântecelui, în partea de jos. 

Am reuşit să ajung până la uşă şi am strigat-o pe Erila. 
Niciun răspuns. Mi-am tras un halat pe mine şi anevoios, 
încet-încet, am coborât scările. La bucătărie şi în odăile 
servitorilor era pustiu. Lângă cămară era o mică debara, 
unde se ţineau sacii cu făină şi cărnurile afumate, atârnate 
cu sfori. Când am trecut prin dreptul încăperii, am auzit un 
zumzet dinăuntru: fiica mai mare a bucătarului şedea pe 
podea, cu un maldăr de stafide în față, din care număra 
grămăjoare-grămăjoare, după care mai băga şi câte una în 
gură. Mai voinică decât surioara ei, fata supraviețuise 
epidemiei de ciumă, dar la minte rămăsese mai puțin 
dezvoltată decât la trup. Vedeai că n-o prea ajută capul. La 
vârsta ei, eu deja recitam din Dante şi ştiam conjugarea 
verbelor în greacă. Deşi nu-mi dădeam seama la ce-mi mai 
puteau servi acum asemenea talente. 

— Tancia? 

Fata a tresărit şi a acoperit repede stafidele, cu poalele 
fustei. 


— Unde-i taică-tău? 

— Tata?... S-a dus la război. 

— Ce război? 

— Războiul împotriva Călugărului, a zis ea, pe un ton de 
parcă ar fi fost un sport extrem de distractiv. 

— Şi ceilalți servitori, ce-i cu ei? 

A ridicat din umeri. Schimbasem doar câteva vorbe cu ea 
şi, poftim, părea deja speriată. Cu părul despletit şi cu burta 
asta uriaşă, probabil că nu eram o imagine prea plăcută. 

— Răspunde-mi. Nu e nimeni pe-aici? 

— Stăpânul a zis că poate să plece toată lumea, a spus ea 
tare. Dar mie nu mi-a dat voie. 

— Sclava mea a plecat şi ea? 

Se uita prostită la mine. 

— Negresa, nu ştii? am zis eu, deja înfuriindu-mă. Erila. 
S-a dus şi ea în oraş? 

— Eu nu ştiu. 

Şi, când a zis asta, m-a lovit primul val de durere; ca o 
centură de fier peste partea de jos a abdomenului, 
strângându-mă atât de tare, încât am crezut că or să-mi 
sară mațţele pe jos. 

— Auuu! 

Şi, când mi s-a tăiat răsuflarea, a trebuit să mă prind de 
canatul uşii ca să nu cad din picioare. Spasmul a durat zece 
sau cincisprezece secunde, poate, după care a trecut. Nu 
acum. Oh, Doamne, te rog, nu acum. Nu sunt gata. 

Când am ridicat capul ca să trag aer în piept, am văzut-o 
pe fată cum se holba la pântecele meu. 

— Copilul e mare, coniță. 

— Da. Da, Tancia, e mare. Fii atentă, acum, am zis eu, 
încercând să vorbesc tare şi răspicat. Vreau să mă ajuţi cu 
ceva. Vreau să te duci cu un bilet la mama mea acasă, lângă 
Piazza Sant' Ambrogio. Ai înțeles? 

S-a zgâit la mine, după care a râs ciudat. 


— Eu nu pot, coniță. Nu ştiu unde e asta, iar stăpânul a 
zis că servitorii pot să se ducă la război, dar că eu trebuie să 
rămân aici. 

Exasperată, am lăsat ochii-n jos şi am respirat adânc. Te 
rog, Doamne, dacă tot e să intru în travaliu, adu-mi-o măcar 
pe Erila. Nu mă lăsa singură în casă, cu cretina asta. Nu se 
poate să se întâmple acum. Nu se poate. E prea devreme, 
îmi repetam eu în gând. Nu, eram doar epuizată şi 
înspăimântată. Mai bine să mă duc înapoi în pat şi să 
adorm. Când o să mă trezesc după aceea, casa va fi din nou 
plină de viață, iar eu mă voi simţi bine. 

Am urcat scările cu multă precauţie. Când am ajuns la 
primul etaj, am auzit un zgomot, ca un scaun hârşâit pe 
podea sau un oblon scârțâind în balamale. Da, se auzea 
ceva dinspre galeria lui Cristoforo. Am înaintat cu grijă pe 
coridor, ținându-mi palmele sub pântece, şi m-am împins în 
uşă, ca s-o deschid. 

Înăuntru, soarele primăverii timpurii scălda într-o lumină 
aurie dalele de pe jos şi statuile. Trupul Discobolului 
strălucea sub căldura razelor. 

— Bună dimineața, soție. 

Era rândul meu să fiu şocată. M-am întors şi l-am văzut. 
Şedea în celălalt capăt al încăperii, cu o carte în poală; în 
spatele lui, Bacchus, toropit de băutură, stătea parcă să 
cadă de-pe soclu. 

— Cristoforo! Ce rău m-ai speriat! Ce se întâmplă? Unde e 
toată lumea? 

— S-au dus să asiste la facerea istoriei. Exact cum îţi 
doreai şi tu cu înfocare, cândva. Gloatele au dat buzna în 
Catedrală în dimineața asta, oprind liturghia. Dominicanii 
au fugit înapoi la San Marco, iar mănăstirea e acum 
asediată de popor. 

— Doamne Dumnezeule! Şi Savonarola? 

— ... e înăuntru. Există un mandat de arestare pentru el, 


emis de Signoria. Nu mai e decât o chestiune de timp. 

Aşadar, chiar se termina totul, în fine. Am simţit din nou 
durerea aceea surdă în pântece. Copilul ăsta chiar avea fler 
la politică! Precis că era al soțului meu, totuşi. 

— Şi Erila? S-a dus şi ea să vadă? 

— Erila? Să nu-mi spui că tocmai Erila, în care ai atâta 
încredere, te-a părăsit acum! Credeam că nici nu se 
dezlipeşte de lângă tine -— indiferent unde te-ai duce. 

Şi a făcut o pauză, intenționat. Am înţeles prea târziu la 
ce făcea el aluzie. 

— Ai dormit mult azi, Alessandra, aşa-i? Probabil că te-ai 
culcat foarte târziu azi-noapte. Oare din ce cauză? 

— Sunt... sunt obosită, Cristoforo. Şi am impresia că o să 
nasc înainte de vreme. 

— Atunci, du-te mai bine înapoi în pat. 

Nu, nu mi se părea doar. Politețea asta rece şi indiferentă 
pe care o afişa, oare când apăruse? De când venise cu 
vestea că pictorul fusese eliberat? De-atunci? Ceea ce 
însemna că îmi pierdusem capul de bucurie într-atât încât, 
cu toate avertizările Eriici, nu băgasem de seamă cât era de 
schimbat? 

— Mai ai noutăți despre Tomaso? am zis eu. 

— Dar de ce întrebi? 

— Fiindcă... m-am rugat să fie găsit. 

A întors capul, privind spre statui. Dacă discobolul nu ar 
fi fost atât de concentrat la ceea ce făcea, ai fi putut crede că 
asculta şi el conversaţia noastră. 

— Ştii, se zice că marii artişti pot spune adevărul doar în 
operele lor. Nu eşti de aceeaşi părere, Alessandra? 

— Nu... nu ştiu ce să cred. Da, presupun că aşa e. 

— Şi consideri că un copil este opera de artă a lui 
Dumnezeu? 


— În cazul ăsta, n-ar fi posibil să trăiască umbra 


minciunii într-un prunc. 

M-am înfiorat toată şi pielea mi s-a făcut lipicioasă. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, am zis eu, cu un tremur în 
glas. 

— Nu? Bun, fratele tău e în afara pericolului. 

— Oh! Slavă Domnului! Cum se simte? 

— E... schimbat. Cred că acesta ar fi cuvântul potrivit. 

— l-au făcut... 

— Ce să-i facă? Să-i smulgă adevărul cu forța? Cu 
Tomaso, nu ştii niciodată ce să crezi. Uneori, minte mai 
credibil decât atunci când spune adevărul. În absolut orice 
privinţă. 

Am înghițit cu greu, din cauza nodului care mi se pusese 
în gât. 

— Poate exact asta ar trebui să ai mereu în minte, înainte 
de a crede tot ce spune el, am zis încetişor. 

— Poate. Deşi n-ar fi exclus ca uşurinţa lui la asemenea 
lucruri să fie o trăsătură specifică familiei Cecchi. 

M-am uitat lung la el. 

— Eu nu te-am mințit niciodată, Cristoforo. 

— Zău? a exclamat el, susținându-mi privirea. Spune-mi, 
eu sunt tatăl copilului tău? 

Am inspirat adânc. Nu mai era cale de întoarcere. 

— Nu ştiu. 

S-a uitat în ochii mei câteva clipe, apoi a pus cartea 
deoparte şi s-a ridicat în picioare. 

— Mda, bine măcar că eşti sinceră. 

— Cristoforo... Nu e ceea ce crezi tu... 

— Eu nu cred nimic, a zis el cu răceală. Convenţia 
noastră a fost un copil. Condiţiile, din câte mi-amintesc, se 
refereau mai mult la discreție decât la fidelitate. Vina o 
poartă însăşi căsătoria asta. Trebuia să mă fi învățat minte, 
cunoscând trecutul mamei tale. Acum, te rog să mă scuzi, 
am nişte treburi urgente. 


— Ce-ai vrut să spui, când te-ai referit la trecutul mamei? 

Dar pornise deja spre uşă. 

— Nu! Nu pleca, te rog, Cristoforo. Nici ăsta nu e 
adevărul. 

Am tăcut. Ce-aş mai fi putut să-i spun? Ce cuvinte i-ar fi 
putut sugera deopotrivă tandrețea şi imposibilul? 

— Vreau să ştii că ce-am simţit noi... 

Din rărunchi, am simţit din nou centura strângându-se, 
mai tare de data asta. Durerea va fi groaznică acum, ştiam 
deja. 

— Ah... Copilul... Te rog, te implor, rămâi... măcar până 
se întoarce Erila. Nu pot naşte de una singură. 

S-a uitat la mine. Poate că a văzut doar o nouă minciună. 
Sau poate că trupul meu, de care îi fusese atâta scârbă şi 
când era neprihănit, îi sugera acum doar sânge şi suferință 
femeiască. 

— O să trimit pe cineva, a zis el şi, răsucindu-se pe 
călcâie, a ieşit din cameră. 

Când uşa s-a închis în urma lui, durerea a început să mă 
sfâşie ca un cerc tare de oțel care-mi intra în carne. M-am 
gândit la şarpele din grădină, şoptindu-i Evei la ureche, 
apoi, după ce ea a căzut pradă ispitei, mi l-am imaginat 
încolăcindu-se peste pântecele ei, strângând, strângând 
oribil, până când un făt hidos a alunecat afară din ea. Şi 
aşa, păcatul şi agonia s-au născut împreună. De data asta, 
m-am încovoiat de durere şi a trebuit să mă agăț de trupul 
de piatră al lui Bacchus, până a trecut contracția. A fost mai 
lungă, mai profundă. Am numărat până la douăzeci, apoi 
până la treizeci. Abia când am ajuns la treizeci şi cinci, 
durerea a început să se atenueze şi să mă mai lase. Dacă 
pruncul îşi respecta angajamentul, însemna că Savonarola 
fusese deja arestat. 

Desigur, auzisem şi eu poveşti despre durerile facerii. Ca 
oricare femeie însărcinată, de la Eva încoace. Ştiam că întâi 


simți un val de dureri ritmice, din ce în ce mai intense, pe 
măsură ce se produce dilatația, pentru ca pruncul să poată 
ieşi din pântece. Dar, dacă îmi controlam respirația şi îmi 
păstram cumpătul, puteam găsi calea de a trece peste 
durere, cu condiția să nu dureze la nesfârşit. Pe urmă, 
venea faza în care capul copilului începea să preseze în jos, 
ca să răzbească afară, la care nu mai puteai decât să te 
încordezi şi să te scremi, ca să-l împingi mai repede, 
rugându-te la Dumnezeu să fii suficient de rezistentă, încât 
să nu te rupi toată pe dinăuntru, cum pățiseră mătuşă-mea 
şi maică-mea, de exemplu. 

Dar mai bine să nu mă gândesc la ele acum. Mai întâi, să 
ajung în camera mea. Eram pe la jumătatea palierului când 
m-a apucat următoarea contracție. De data asta, eram 
pregătită. M-am prins cu mâinile de balustrada de piatră şi 
am încercat să număr, în timp ce răsuflam sacadat şi 
gemeam. Durerea a crescut, a ajuns la punctul maxim, a 
erupt, după care a început să scadă. O să reuşeşti, mi-am 
repetat eu. O să reuşeşti. Totuşi, probabil că ţipetele mele 
au fost mai groaznice decât mi-am dat eu seama, fiindcă, 
dedesubt, am zărit-o pe Tancia într-un colț de curte, 
holbându-se la mine cu ochii măriți de spaimă. 

— Tancia... eu... 

Dar n-am mai apucat să termin propoziția. Când m-am 
ridicat, am simţit nevoia oribilă, cumplită, de a urina pe loc. 
Încercam cu disperare să mă abţin, însă apăsarea era prea 
mare. Am auzit amândouă zgomotul — ca o plesnitură de bici 
pe perete —, în momentul când s-a rupt ceva din mine şi 
brusc pardoseala de piatră de sub picioarele mele s-a 
umplut de apă sângerie. Găleţi întregi de lichid, parcă, 
revărsându-se din mine, ca o cascadă peste picioare, apoi pe 
palier, de unde apa a început să picure în curtea de 
dedesubt. 'Tancia a scos un urlet de groază şi a dispărut. 

Cum am ajuns înapoi în camera mea, nici nu-mi mai 


amintesc. Următorul val a fost atât de crunt, încât mi-au dat 
lacrimile. Am căzut în genunchi de durere, ținându-mă cu 
mâinile de marginea patului. O durere deplină, în şale, în 
vintre, în cap. Toată ființa mea era o durere, iar durerea 
aceasta îmi bloca gândurile, excludea orice altceva. De data 
asta, punctul culminant a ţinut parcă la infinit. Încercam să 
respir, dar nu eram în stare decât să gâfâi, aproape 
sufocându-mă, iar când centura de oțel a început să-şi mai 
slăbească strânsoarea, m-am auzit urlând de frică. 

M-am îndreptat de spate şi mi-am impus să gândesc. O 
singură dată în viață văzusem şi eu marea, pe o plajă lângă 
Pisa, unde corăbiile cu țesături pentru tata se aliniaseră ca 
să descarce marfa. Probabil că eram foarte mică, fiindcă tot 
ce-mi mai amintesc e că am văzut cum orizontul se întindea 
nesfârşit; am auzit zgomotul valurilor, fiecare val având 
parcă viața lui proprie, ca un muşchi încordându-se şi 
îndoindu-se, ridicându-se din pântecele oceanului, până 
începea să se răstoarne, spărgându-se în spumă albă peste 
nisipurile şopotitoare. Tata mi-a povestit în ziua aceea cum, 
când era tânăr, fusese prins odată într-un naufragiu 
aproape de coastă şi cum, ca să scape cu viață, se văzuse 
silit să înoate până la mal; cum învățase el atunci, de 
nevoie, să se folosească de valuri, lăsându-se ridicat de 
fiecare şi purtat mai încolo, şi cum, când nu reuşea să facă 
astfel, valul îl băga cu capul la fund, iar el înghițea multă 
apă, riscând să se înece. 

Ştiam acum că şi eu trebuia să-mi salvez viața, înotând 
printr-un ocean de suferință. Doar că aici valurile erau de 
durere, fiecare mai crunt decât cel dinainte, iar singura mea 
speranță era să merg odată cu ele spre mal, altminteri 
puteam să mă duc la fund şi să mă înec. Când următorul 
val a început să se formeze departe, în larg, am închis ochii 
şi mi-am imaginat cum mă ridic pe creasta lui şi... 

— Alessandra! 


Vocea venea de undeva departe, departe de tot. Dar nu, 
dacă o ascultam acum, apa putea să mă tragă la fund. 

— Ţine-te bine, fetița mea. Aşază-te în patru labe. Jos, e 
mai uşor aşa. 

Vocea venise mai aproape. Se auzea mai tare, îmi spunea 
ce să fac. 

Am riscat şi am ascultat-o. Când am izbit podeaua cu 
palmele, am simţit cum mâinile ei mă apăsau în jos, pe şale, 
cu fermitate, intens. Valul creştea, coama lui era înspumată. 

— Respiră, a zis vocea. Respiră. Trage aer... Dă-l afară... 
Bravo, ce fată cuminte eşti tu! Şi iar. Trage aer... Dă-l 
afară... 

Şi am auzit un geamăt gros, care era probabil al meu, 
când spuma albă s-a rostogolit spre plajă, împrăştiindu-se 
şi topindu-se în nisip. 

Şi, când am ridicat privirea spre ea, am văzut în ochii ei 
frică şi mândrie amestecate. Am ştiut atunci că o să 
reuşesc. Mama era cu mine. M-am rezemat de ea. 

— Eu... 

— Nu-ţi risipi puterile. La ce interval sunt contracțiile? 

Am scuturat din cap. 

— Patru, cinci minute poate, dar acum s-au întețit. 

M-a ţinut cum putea ea mai bine, a tras nişte perne din 
pat şi le-a pus pe jos, ca să mă las pe ele. 

— Ascultă-mă bine, a zis ea, pe un ton calm. Erila s-a dus 
după moaşă, dar acum tot oraşul a ieşit pe străzi. Or să vină 
şi ele, însă deocamdată va trebui să te descurci aşa. Nu mai 
e nimeni în casă? 

— Tancia, fata bucătarului. 

— Mă duc s-o chem. 

— Nu! Nu mă lăsa singură! 

Dar mama ieşise deja. De pe palier, se auzea glasul ei 
autoritar şi poruncitor, ca dangătele clopotelor de la 
biserică. Dacă pe mine fata mă ignorase, cu mama nu-i mai 


mergea. Când mama a venit înapoi, durerea m-a lovit iar. De 
data asta, mama a fost cu mine de la bun început, 
apăsându-mă cu palmele pe spate, masându-mă, slăbind 
centura de oţel care îmi intra în carne. 

— Alessandra, fii atentă la mine, a poruncit ea. Trebuie să 
găseşti o cale de a depăşi durerea. Gândeşte-te la Patimile 
Domnului nostru lisus Hristos. Fii alături de El şi El te va 
ajuta să suporţi durerea. 

Dar păcatele mele erau prea mari ca lisus să mă mai 
poată ajuta. Aceasta era pedeapsa mea şi va continua aşa 
pe veci... 

— Nu pot. 

— Ba da, poţi! a zis ea, pe un ton aproape furios. 
Concentrează-te. Imaginează-ţi lada de zestre. Găseşte acolo 
chipul cuiva, o siluetă, uită-te fix la ea, în timp ce respiri. 
Haide, fetițo, pune-ţi la contribuţie mintea ta sclipitoare ca 
să muşti din durere. Acum, respiră! 

Prăvălindu-mă apoi pe perne, am văzut-o pe Tancia la 
uşă, cu ochii mari de spaimă. Când mama s-a rățoit la ea, 
spunându-i ce să facă, m-a apucat o furie mai puternică 
decât toată frica, şi atunci am început să ţip şi să blestem, 
ca şi cum aş fi fost posedată. Amândouă au încremenit, 
holbându-se la mine. Cred că Tancia ar fi luat-o de mult la 
goană dacă mama n-ar fi avut grijă să trântească uşa. 

— Îţi vine să-l împingi afară? Asta simţi? 

— Nu ştiu. Nu ştiu! m-am răstit eu. Ce urmează acum? 
Ce trebuie să fac? 

Cu toată spaima care pusese stăpânire pe mine, mama a 
început să zâmbească. 

— La fel cum l-ai şi conceput. Faci ce-ţi dictează trupul. 
Dumnezeu şi natura vor face restul. 

Şi atunci, subit, s-a produs o schimbare. Din toată 
epuizarea aceea a crescut nevoia imperioasă de a mă forța, 
de a împinge, de a scoate pruncul din mine. Am încercat să 


mă ridic, dar n-am reuşit. 

— Ooh, vine!... Simt că vine! 

Mama m-a înşfăcat de braţ. 

— Ridică-te. Dacă stai pe jos, doare mai rău. Treci 
încoace, fato! Ţine-o în sus pe stăpâna ta. Vâră-ţi coatele la 
subsuorile ei. Aşa, bine! Sprijin-o cu spatele de tine. Haide, 
încordează-te, susține-i greutatea corpului. Ridic-o! Acum! 

O fi fost Tancia cretină, dar era şi puternică în acelaşi 
timp. Eram atârnată de braţele ei, tremuram din tot corpul, 
cu fustele ridicate până peste umeri, cu picioarele larg 
desfăcute, cu burtoiul ăla uriaş şi cu mama ghemuită pe 
jos, sub mine. Când mi-a venit acum, m-am scremut şi am 
împins tare, până am rămas fără suflu, până m-am făcut 
stacojie la față şi mi-au dat lacrimile de la efort; mi se părea 
că anusul şi sexul mi se sfâşiaseră complet. 

— Şi iar! împinge! Uite, i se vede capul. Acuşica iese... 

Dar nu mai eram în stare. La fel de brusc cum venise, 
nevoia de a mă încorda m-a părăsit şi am căzut ca o cârpă, 
tremurând în braţele fetei; ca o femeie trasă pe roată, 
scuturându-mă din toate mădularele de durere şi de frică. 
Simţeam cum lacrimile îmi şiroiesc pe față, simțeam cum 
îmi curge nasul, iar dacă nu mi-ar fi fost teamă că mi-ar lua 
prea mult din bruma de energie pe care o mai aveam, 
probabil că aş fi plâns în hohote. N-am mai avut timp să mă 
întremez, fiindcă mi-a venit din nou o nevoie cumplită de a 
evacua, de a elimina, de a vărsa odată copilul ăsta. Doar că 
nu mai eram în stare. Cu fiecare încordare, simțeam că o să 
plesnesc. Se întâmpla ceva oribil. Capul era diform, atât de 
mare încât n-avea cum să iasă afară! Păcatul în care 
pruncul fusese zămislit îl ajunsese acum, la naştere, iar 
amândurora ne era dat să rămânem spânzurați aşa, copilul 
în mine, eu în brațele fetei, în chinuri veşnice, căznindu-ne 
să ne eliberăm. 

— Nu pot... Nu pot, repetam eu înspăimântată. Sunt prea 


strâmtă! M-a pedepsit Dumnezeu pentru păcatele mele. 

Glasul mamei era ferm, cum fusese în toți aceşti 
şaptesprezece ani, îndrumându-mă, somându-mă. 

— Cum? Ce-ţi închipui tu, că Dumnezeu are timp de 
păcatele tale? Chiar în clipa asta, Savonarola e torturat 
pentru erezie şi trădare. Răsună piața de urletele lui! Ce 
sunt greşelile tale, în comparaţie cu ale lui? Păstrează-ți 
suflul pentru copilaş. Uite, iese! Acum, împinge, împinge cât 
poți tu de tare! Haide! 

Din nou, m-am încordat şi am împins. 

— Da, da, încă... Uite, vine! Aproape a ieşit. 

Simțeam că sfâşierea de sub pântecele meu devenise 
insuportabilă, simțeam că o să mă rup cu totul, dar 
degeaba. Tot nu puteam naşte. 

— Nu pot, am scâncit eu, gâfâind. Mi-e frică! Mi-e aşa de 
frică! 

De data asta n-a zbierat la mine, ci, în genunchi, mi-a 

cuprins fața în mâini şi m-a şters pe obraji. Mângâindu-mă 
aşa, mi-a spus pe un ton poruncitor: 
Ascultă-mă, Alessandra. N-am văzut niciodată o fată 
mai inteligentă decât tine, or n-ai ajuns la vârsta asta ca să 
te dai bătută şi să mori, pe jos, în dormitor. Mai împinge 
doar o dată. Încă o dată şi va ieşi afară. O să te ajut. Tu 
doar să fii atentă la mine şi să faci tot ce-ţi spun. Îţi vine 
iar? Da? Acum, respiră adânc. Cea mai adâncă inspirație 
din viața ta. Da, aşa. Bravo! Acum, ține-ți răsuflarea. Gata, 
împinge, împinge! Ţine-ţi răsuflarea! împinge. Şi înc-o dată. 
ÎMPINGE! * ? 

— AAAAHHH! 

Şi, odată cu urletul acesta cumplit, am simţit carnea 
sfâşiindu-se în pântecele meu, pentru a face loc capului să 
iasă. 

— Da! Da! 

Nu mai era nevoie să-mi spună. Pruncul ieşise. Am simţit 


cum o forță uriaşă îl face să alunece repede afară, iar pe 
urmă o imensă senzație de uşurare, cum nu mai simțisem 
niciodată în viață. 

— Oh, uite, iese! Iese... Oh, uite-l, uite-l! 

Şi, când m-am prăbuşit pe jos, cu Tancia cu tot, am văzut 
la picioarele mele un spiriduş lucios, boțit, ghemuit, plin de 
rahat, sânge şi mâzgă. 

— Oh, e fetiță! a zis mama, în şoaptă aproape. Ce fetiță 
frumoasă, frumoasă foc! 

A luat trupuşorul lipicios şi l-a întors cu capul în jos, 
ținându-l de picioare; fetița a început să tuşească, 
înecându-se de parcă nasul şi plămânii i-ar fi fost plini de 
lichid, până când mama i-a tras o palmă la funduleț, iar 
atunci s-a auzit un țipăt tremurat, primul ei protest 
împotriva demenței şi neruşinării acestei lumi în care 
intrase. 

Şi fiindcă n-avea nici foarfeci, nici cuţit, mama a tăiat cu 
dinții cordonul ombilical. Pe urmă, mi-a pus fetița pe burtă, 
numai că eu tremuram aşa de tare, încât era s-o scap, noroc 
că a prins-o Tancia înainte să cadă. Dar pe urmă am luat-o 
în brațe şi, în timp ce mama mă masa pe pântece ca să 
împingă afară placenta, eu zăceam pe podea, ținând strâns 
la piept animăluțul acesta cald, alunecos şi zbârcit. 

Aşa a fost când s-a născut fiica mea. După ce au îmbăiat- 
o şi au înfăşat-o strâns în scutece, întrucât nu aveam doică 
pentru a o alăpta, mi-au adus-o mie din nou şi ne-am uitat 
toate trei aproape fascinate cum fetița s-a înşurubat ca o 
râmă oarbă la sânul meu, cum şi-a fixat gingiile pe sfârc, cu 
o forță atât de neaşteptată, încât m-a făcut să scâncesc de 
durere. Şi fălcile ei micuţe au supt, au supt răbdător, până 
am simțit dulcea durere a laptelui care începea să curgă. Şi 
abia atunci, după ce s-a săturat şi i-a căzut sânul din gură, 
abia atunci când s-a umflat ca un păduche plin de sânge 
proaspăt, a catadicsit fetița mea să adoarmă şi să mă lase şi 


pe mine să dorm. 


Patruzeci şi cinci 


În următoarele zile, m-am îndrăgostit; intens, profund, 
irevocabil. Şi, dacă soțul meu ar fi văzut-o, precis că fetița i- 
ar fi cucerit şi lui inima: cu unghiuţele ei care erau o 
minune, cu felul ei de a te privi lung, fără să clipească, şi cu 
strălucirea acelei scântei de divinitate din ființa ei. 

Şi, în timp ce lumea mea se concentra acum toată în 
pupilele ochilor ei, afară se făurea istoria. Mama avusese 
dreptate când pomenise de agonia noastră simultană. Când 
pântecele meu a fost sfâşiat pe dinăuntru, în forța exploziei 
unei noi vieți, Savonarola îşi auzea urletele în timp ce 
tendoanele îi plesneau de greutatea oribilului strappado. 
Domnia lui asupra Noului Ierusalim luase sfârşit în acea 
dimineață, odată cu asaltul asupra Mănăstirii San Marco. 
Deşi călugării leali se luptaseră ca nişte soldați - lumea 
vorbea despre forța smintită a unuia dintre ei, părintele 
Brunetto Datto, o namilă de dominican, cu pielea ciupită ca 
piatra ponce şi care avea o nețărmurită plăcere de a mânui 
cuțitul -, până la urmă fuseseră copleşiţi, iar gloatele 
dăduseră buzna în mănăstire, unde îl găsiseră pe 
Savonarola rugându-se pe treptele altarului. De acolo, l-au 
luat în lanţuri şi l-au dus în turnul fortăreței de la Palazzo 
della Signoria, unde marele Cosimo de Medici fusese închis 
în urmă cu şaizeci de ani, pentru aceeaşi învinuire de 
trădare împotriva statului. Dar, în timp ce Cosimo putuse să 
îşi vrăjească şi să îşi miruiască temnicerii, în cazul 
părintelui Girolamo nu exista o asemenea scăpare. 

A fost torturat întâi prin strappado, iar apoi l-au tras pe 
roată. Cu fiecare tendon plesnit sau încheietură frântă, îşi 
mai recunoştea o vină din şirul de acuzații; falsă profeție, 
erezie şi trădare, le-a spus tot ce voiau să audă, orice, ca să 


nu-l mai chinuiască. La un moment dat, l-au dat jos şi l-au 
dus înapoi în celulă. Dar, cum a scăpat de dureri, s-a dezis 
de toate mărturisirile, strigând în gura mare că tortura, şi 
nu adevărul vorbise prin gura lui, aşa că se ruga lui 
Dumnezeu să-l aducă din nou la lumină. Totuşi, la prima 
mişcare a roții, şi-a recunoscut din nou vina, iar de data 
asta schingiuirile au continuat, până n-a mai avut glas, 
darămite curaj, să tăgăduiască din nou. 

Aşa a fost Florenţa eliberată de tirania omului care îşi 
pusese în cap să o aducă la Dumnezeu, ca în final să 
descopere că Dumnezeu îl părăsise. Dar, deşi aveam toate 
motivele să-l urăsc, nu simțeam decât milă. Lângă patul 
meu, Erila râdea de mine, fiindcă zicea că era ştiut cum, 
după ce nasc, femeile se fac mai bune şi mai miloase. Şi aşa 
au trecut două zile, fără să primesc nicio veste de la soțul 
meu. 

În dimineaţa celei de-a treia, când m-am trezit, în cameră 
strălucea soarele, iar Erila şi mama, grave la față, discutau 
în uşă. 

— Ce e? am zis eu din pat. 

S-au întors spre mine, schimbând o privire între ele. 
Mama s-a apropiat. 

— Scumpa mea copilă... Avem veşti. Trebuie să fii 
curajoasă. 

— Cristoforo. 

Fiindcă, bineînțeles, tot timpul mă aşteptasem să se 
întâmple ceva. 

— E Cristoforo, aşa-i? 

A venit lângă mine şi, luându-mă de mână şi citindu-mi 
în ochi toate sentimentele ce se născuseră, a început să-mi 
spună. Era o poveste din vremurile noastre: cum oraşul 
fusese cuprins de pofta vărsării de sânge, în zilele care 
urmaseră asediului Mănăstirii San Marco, oamenii 
urmărind să-şi regleze vechi răfuieli, să-şi pedepsească 


vechi duşmani. Dar nu toate violențele fuseseră juste, 
fiindcă se găsiseră şi unele cadavre necunoscute, ca acela 
de pe străduța La Bocea, de lângă podul vechi, un loc faimos 
pentru prostituție, unde bărbaţi şi femei deopotrivă îşi 
vindeau trupurile profitând de întunericul nopţii. Şi cum 
acolo, într-o dimineaţă, la lumina zilei, sub rănile pline de 
sânge provocate prin înjunghiere, cineva descoperise hainele 
scumpe şi trăsăturile nobile ale soțului meu. 

Şedeam împietrită şi rece ca una dintre statuile lui, 
ascultând ce-mi povestea mama. 

— Trebuie să fii curajoasă, Alessandra, mi-a zis din nou, 
iar vocea ei mi-a amintit de vremurile când eram copil şi ea 
mă învăța cum să vorbesc cu Doamne-Doamne, ca şi cum 
El mi-ar fi fost deopotrivă tată şi Dumnezeu. Asemenea 
lucruri se întâmplă prin vrerea Lui şi nu ne e dat nouă să le 
cercetăm. 

M-a ţinut strâns o clipă, iar când s-a convins că nu voi 
face o criză în urma şocului, a spus încetişor: 

— Draga mea, soțul tău nu are alte rude. Dacă eşti 
suficient de întremată, ţi se cere să vii şi să revendici 
cadavrul. 

Dacă durerile facerii îmbunează sufletul, atunci sigur îţi 
ordonează şi amintirile, lăsând ca unele să-ți rămână vii 
pentru totdeauna, în timp ce altele să ți se şteargă din minte 
aproape imediat. 

Deşi acum aveam o doică, am luat fetița cu noi, fiindcă nu 
suportam să mă despart de ea. Servitorii, țin minte, stăteau 
lângă uşă când am plecat, cu privirile în pământ, vestea 
nenorocirii tulburându-le şi lor viitorul. În drum, ne-am 
oprit la Baptisteriu. Soţul meu fiind plecat de-atâtea zile, nu 
avusese cine să înregistreze naşterea, iar legea prevedea ca 
acest lucru să se întâmple în decursul a şaizeci de ore. Un 
bob alb dacă era fată, un bob negru dacă era băiat. Sub 
cupola aurită, unde viața Mântuitorului nostru se înfățişa în 


mozaicuri dense şi sclipitoare, cutia naşterilor a zornăit 
înghițind încă o viață. 

Afară, străzile erau murdare şi pline de urmele 
încăierărilor: bețe, pietre şi zdrențe felurite înfundau 
şanțurile, totul sub un soare orbitor. Dar, deşi cerul era 
senin, dispoziția generală era sumbră. Florența nu mai era 
un oraş divin şi nimeni nu ştia cât de mult s-ar fi cuvenit să 
ne bucurăm pentru asta. 

Ciuma făcuse atâtea victime, încât fusese nevoie să se 
amenajeze o morgă temporară pe cealaltă parte a fluviului, 
în câteva încăperi din spitalul Santo Spirito. În timp ce eram 
îndrumate prin labirint spre partea din spate a bisericii, mă 
gândeam la pictorul meu şi la nopţile în care se căznise să 
redea pe hârtie trupuri omeneşti sfârtecate. Am strâns 
pruncul la piept şi mi-am văzut de drum, simțindu-mă şi eu 
ca un copil, mergând după mama, care era în față, şi păzită 
în urmă de servitoarea mea. 

Slujbaşul de la intrare era un bădăran care puţea a bere. 
Avea un fel de registru improvizat, în care erau scrise nişte 
coloane de cifre şi în unele cazuri nişte nume. Caligrafia era 
grosolană. Mama a intrat în vorbă cu el, explicându-i 
situația noastră, cu aceeaşi grație şi fermitate cu care ştia 
ea să facă orice. Oamenii ascultau când mama le vorbea. 
Când a terminat ce avea de spus, bărbatul s-a ridicat de pe 
scaun, târşâindu-şi picioarele, şi a intrat cu noi în cameră. 

Ce-am găsit înăuntru semăna probabil cu un câmp de 
luptă, după ce armata s-a retras. Şiruri de cadavre întinse 
pe jos, înfăşurate în nişte bucăți de pânză mizerabilă. Unele 
cadavre erau atât de pline de sânge, încât ţi-era teamă să nu 
fie încă în viață, azvârlite acolo până mureau de tot sub 
linţoliul mizer. 

Corpul neînsuflețit al soțului meu era pe o targă, spre 
celălalt capăt al camerei. În alte situații, te-ai fi putut 
aştepta la o purtare mai ceremonioasă față de nobili, însă 


Florența suferea acum de o invazie a morții, aşa că orice 
improvizație putea ține loc de fast. 

Stăteam toate trei la picioarele mortului. Slujbaşul a 
ridicat privirea spre mine. 

— Gata? 

I-am dat mamei să țină fetița. Mama mi-a zâmbit ca să 
mă liniştească. 

— Să nu fi şocată, copila mea, a murmurat. Ceea ce se 
întâmplă aici e mai presus de puterile noastre. 

Bărbatul s-a aplecat şi a tras giulgiul. Am strâns 
pleoapele şi pe urmă le-am deschis din nou, dând cu ochii 
de fața mutilată a unui bărbat de vârstă mijlocie pe care nu- 
l mai văzusem în viața mea. 

Lângă mine, Erila a scos un țipăt cumplit. 

— Oh, stăpâne! Oh, stăpâne, cine ţi-a făcut una ca asta? 
Când m-am întors, Erila s-a aruncat în brațele mele, urlând: 

— Oh, sărmana mea stăpână, nu te uita, nu te uita, e 
prea mare nenorocirea! Ce-o să se întâmple cu noi acum? 

Am încercat s-o dau la o parte, dar se agăța de mine ca o 
lipitoare. 

— Ai înnebunit, ce-i cu tine? am şoptit eu, îngrozită. Ăsta 
nu-i Cristoforo! 

Dar vaietele ei au continuat să-mi inunde urechile. Mă 
holbam neputincioasă la mama, care venise lângă noi. 
Bărbatul ne urmărea acum cu mare atenție. Neîndoielnic, 
văzuse semnele durerii şi ale amărăciunii zugrăvite pe 
chipurile multor femei, aşa că era pregătit pentru orice. 

Mama s-a uitat în jos la cadavru, pe urmă din nou la 
mine. Privirea ei era pătrunzătoare. 

— Oh, scumpa mea, fata mea! a zis ea tare. Ştiu ce e în 
sufletul tău. Ce suferință imensă e pentru o femeie să vadă 
cum Dumnezeu poate îngădui aşa ceva, îl poate lua de lângă 
ea, fără motiv, tocmai pe bărbatul pe care îl iubeşte! Jeleşte- 
l, jeleşte-l pe Cristoforo şi lasă-l să se odihnească în pace! S- 


a dus într-un loc mai bun. 

Şi, stând acolo ca prostită, cu gura căscată de uimire, 
noua duioşie din sufletul meu de femeie a ieşit la suprafață 
şi am început să plâng; lacrimi mari şi grele, care odată 
stârnite au fost de neoprit. Şi tot acest zbucium a trezit-o pe 
fetiță, care a început şi ea să zbiere, aşa că iată-ne acolo pe 
toate trei, ca o întruchipare a durerii feminine dezlănțuite, 
ceea ce l-a făcut pe slujbaş să ia tocul şi să marcheze cu o 
cruce mare numele soțului meu. 

Când am ajuns înapoi acasă, în salonul neprimitor şi 
inconfortabil, Erila — căreia lacrimile i se uscaseră imediat ce 
ieşiserăm din clădire - ne-a adus vin cu mirodenii şi a 
insistat să înghit o poțiune preparată din leacurile ei, după 
care m-a îmbrățişat şi ne-a lăsat singure, închizând bine 
uşa după ea. Fetița era în brațele mele, clipind din ochişori, 
când m-am întors cu fața către mama. 

— Aşadar, am zis eu pe un ton plat. Unde e Cristoforo? 

— A plecat. 

— Unde? 

— La ţară. Cu Tomaso. În dimineața când tu ai intrat în 
travaliu, a venit după mine şi mi-a povestit ce s-a petrecut 
între voi. Odată ce s-a luat hotărârea, a aranjat să fie 
descoperit un cadavru, care să poarte asupra lui un bilet 
scris de el, astfel încât autorităţile să aibă o pistă. Îmi pare 
rău pentru amărăciunea pe care ţi-a provocat-o această 
înscenare. N-am vrut să-ți spun, fiindcă mi-a fost teamă că, 
în starea de acum, când eşti atât de sensibilă, n-ai fi în stare 
poate să faci față situației. 

Avea un ton ferm şi neutru, ca un demnitar a cărui 
datorie e să se ocupe de chestiunile grave, pe care să le 
explice pe înțelesul poporului înspăimântat. 

Dar eu n-aveam seninătatea ei. 

— Nu... tot nu înțeleg. De ce? Conta atât de mult dacă nu 
era copilul lui? Fiindcă... 


— Fiindcă s-ar putea să fie? Nu te mai frământa, 
Alessandra. Ştiu prin ce treci. Nu sunt eu în măsură să te 
judec. Există o altă instanță pentru asta, iar în fața acelei 
instanțe am bănuiala că atât tu, cât şi eu s-ar putea să ne 
aflăm împreună într-o bună zi, a spus ea, oftând. Hotărârea 
lui nu a avut legătură cu copilul. Cristoforo a simţit... în 
fine, n-ar trebui să vorbesc în numele lui. M-a rugat ca, 
după ce vei afla adevărul, să îți dau asta. Deşi cred că ar fi 
mai înțelept să distrugi scrisoarea după ce o citeşti. 

Şi, din corsajul rochiei, a scos o misivă. Am luat-o, cu 
mâini tremurânde. Fetița a scâncit în brațele mele. l-am 
şoptit duios, s-a liniştit, iar eu am rupt pecetea. 

Ce caligrafie elegantă! Nici nu se putea compara cu 
mâzgăliturile din registrul de la Santo Spirito. Mi se umplea 
sufletul de încântare numai contemplându-i scrisul delicat. 
De încântare şi nostalgie... 


după ce vei afla adevărul, să îţi dau asta. Deși cred că ar fi 
mai înțelept să distrugi scrisoarea după ce o citești. 

Și, din corsajul rochiei, a scos o misivă. Am luat-o, cu 
mâini tremurânde. Fetiţa a scâncit în brațele mele. I-am șop- 
tit duios, s-a liniștit, iar eu am rupt pecetea. 

Ce caligrafie elegantă! Nici nu se putea compara cu mâz- 
găliturile din registrul de la Santo Spirito. Mi se umplea sufle- 
tul de încântare numai contemplându-i scrisul delicat. De 
încântare și nostalgie... 


Drege mea Alessandra, 
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Am strâns bine cheia în pumn și am citit scrisoarea a 
doua oară. Şi pe urmă a treia oară. După un timp, a fost 
nevoie ca mama să mi-o ia din mână, fiindcă din cauza lacri- 
milor cerneala se întindea și se spăla, or conținutul acelor 
rânduri trebuia păstrat. Erila avea dreptate. Când o femeie 
a născut, e capabilă să se înduioșeze din orice. Într-o aseme- 
nea stare, ajungi să iubeşti pe oricine, inclusiv pe cei care 
te-au părăsit sau te-au înșelat. Acum, aflam că trebuia să-mi 
cresc fiica fără un soț lângă mine și fără bunicul ei adevă- 
rat, care să aibă grijă de ea. „Tatăl tău ar fi fost mândru de 
tine.“ Cât de ușor ţi se poate întoarce toată lumea pe dos, 
cu câteva cuvinte bine alese! 

În cele din urmă, când m-am uitat în ochii mamei, ea 
nu a plecat capul. Cristoforo n-ar fi scris niciodată aceste 
rânduri dacă n-ar fi convenit cu ea în prealabil. 
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Am strâns bine cheia în pumn şi am citit scrisoarea a 
doua oară. Şi pe urmă a treia oară. După un timp, a fost 
nevoie ca mama să mi-o ia din mână, fiindcă din cauza 
lacrimilor cerneala se întindea şi se spăla, or conținutul 
acelor rânduri trebuia păstrat. Erila avea dreptate. Când o 
femeie a născut, e capabilă să se înduioşeze din orice. Într-o 
asemenea stare, ajungi să iubeşti pe oricine, inclusiv pe cei 
care te-au părăsit sau te-au înşelat. Acum, aflam că trebuia 
să-mi cresc fiica fără un soț lângă mine şi fără bunicul ei 
adevărat, care să aibă grijă de ea. „Tatăl tău ar fi fost 
mândru de tine.” Cât de uşor ți se poate întoarce toată 
lumea pe dos, cu câteva cuvinte bine alese! 

În cele din urmă, când m-am uitat în ochii mamei, ea nu 
a plecat capul. Cristoforo n-ar fi scris niciodată aceste 
rânduri dacă n-ar fi convenit cu ea în prealabil... 

— Ştii ce scrie aici? am întrebat-o, când m-am simțit în 
stare să vorbesc. 

— Despre lucrurile care privesc direct viitorul tău şi 
trecutul meu, am discutat cu el înainte de a compune 
scrisoarea. Restul e ceva personal, între voi doi. 

Şi tot n-a plecat privirea. De-a lungul vieții mele, mama 
radiase întotdeauna o putere de înțelegere atât de senină, 
încât reuşea să-mi potolească răzvrătirile şi dubiile, de 
fiecare dată. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că poate şi 
ea suferise de aceleaşi răzvrătiri sau că, dacă ajunsese să 
împlinească vrerea lui Dumnezeu şi să creadă în mila lui 
infinită, şi ea trebuise să depăşească nenumărate crize 
sufleteşti. Dar ştiu acum că, pentru o fiică, nu e uşor să 
conceapă că mama ei e o ființă separată, cu viața şi 
dorinţele ei, pe care e unica stăpână. Şi, la fel cum între 
timp şi eu am iertat-o pe fiica mea pentru această greşeală, 
sunt sigură că şi mama mea mă iertase pe mine. Spre lauda 
ei, din ziua aceea nu s-a mai ferit de întrebările mele şi nici 


nu m-a mai minţit. Cred că, după atâta timp, a fost chiar o 
uşurare pentru ea să-mi poată povesti. 

— Aşadar, am zis eu în cele din urmă. Dedicaţia lui 
Lorenzo de Medici din cartea cu Discursuri pe care i-a 
dăruit-o soțului meu era datată 1478. Anul când am fost eu 
concepută. Dar pe-atunci nu mai erai la curte, nu? Steaua 
norocoasă a fratelui tău urcase suficient de sus pe 
firmament, aşa că te măritaseşi deja cu un soț destoinic. Nu 
asta e povestea care ni s-a spus tot timpul? 

— Ba da, a zis ea încetişor. Eram deja măritată. Şi, 
fiindcă tot discutăm despre asemenea lucruri, ţin să-ţi spun 
că nu a fost o căsnicie nefericită, chiar dacă tu n-ai să poți 
înțelege. Adusesem deja pe lume trei copii sănătoşi, pe care 
Dumnezeu, în imensa Lui bunătate, i-a cruțat de boli sau de 
moarte prematură. Eram o femeie binecuvântată, într- 
adevăr. Însă ce spui tu, Alessandra, despre anul acela, nu e 
tot adevărul. Fusesem la curte înainte, dar am revenit şi 
după aceea, pentru scurt timp. Deşi nu oficial. 

A amuţit. Eu aşteptam. Până şi aerul parcă încremenise 
în jurul nostru. 

— Fratele meu avea prieteni foarte sus-puşi, a zis ea într- 
un final, cu un zâmbet crispat. La curte, era plin de bărbați 
extrem de rafinați şi de inteligenți. Pentru o fată care fusese 
învățată să gândească şi să îşi spună părerea, era ca şi cum 
aş fi ajuns în paradis înainte de Judecata de Apoi. Şi, cu 
toate că viziunea platonică nu ne permitea nouă, femeilor, 
să participăm la dezbaterile lor, bărbaţii aceştia erau totuşi 
nişte platonicieni din Florenţa şi astfel, desigur, chiar şi cei 
mai impozanțţi dintre ei puteau fi vrăjiți de frumuseţe, când 
era însoţită de un talent la fel de mare pentru studiu. Pe 
care, ca tine, îl aveam şi eu. Deşi, la fel ca în cazul tău, el a 
fost deopotrivă gloria şi povara mea. 

Fratele meu, care înțelesese pericolele unei asemenea 
purităţi, avusese grijă să mă mărite, ca să ne ferească de 


necazuri. Dar nici el măcar nu a avut puterea de a mă 
împiedica să mă întorc. 

Lorenzo şi curtenii lui au petrecut începutul verii anului 
1478 la vila lui de la Careggi. M-am numărat printre puținii 
invitaţi... A trecut atât de mult de-atunci! 

Mama s-a oprit din nou, iar pentru o clipă mi-a fost 
teamă că nu o să mai continue, că reuşise poate într-adevăr 
să uite întâmplările de-atunci. Dar, nu. A răsuflat adânc şi 
mi-a povestit mai departe. 

— Era minunat - muzică, filosofie, artă şi natură —, 
grădinile în sine erau ca un paradis terestru. Frumusețea 
trupului făcea subiectul discuţiilor la fel de mult ca 
frumusețea minţii. Ambele erau concepute ca nişte popasuri 
vitale pe calea spre iubirea de Dumnezeu. Nu eram cochetă 
din fire. Eram la fel de serioasă şi, în anumite privințe, la fel 
de inocentă ca tine. Dar, ca şi tine, eram impresionată de 
inteligență, de cultură şi de artă. Şi, dacă odinioară mă 
împotrivisem, în vara aceea trecuseră deja prea mulți ani de 
când eram îndrăgostită ca să mai am tăria să mă înfrânez. 

Mi-am amintit din nou de lacrimile ei la catafalcul lui 
Lorenzo, în capela de la San Marco, atunci, demult. Ce-mi 
şoptise Tomaso la ureche în ziua aceea? Că, în ciuda 
urâțeniei lui, dragostea lui Lorenzo pentru poezie putea 
aprinde şi inimile cele mai reci. Am oftat, privind spre fetița 
liniştită şi radioasă din brațele mele. Era greu să-ți dai 
seama dacă, atunci când se va face mare, va avea nasul 
cârn sau bărbia ascuţită. Nu încăpea îndoială că lucrul 
acesta depindea şi de tatăl ei. Cine-o fi el... 

— Ei bine, măcar acum ştiu şi eu de ce sunt urâtă, am 
spus eu încetişor. 

— Oh, Alessandra, tu nu eşti urâtă! Frumuseţea ta e atât 
de răpitoare, încât ai reuşit aproape să suceşti şi capul unui 
sodomit! 

Şi, fireşte, am fost fascinată de plăcerea cu care mama, ca 


şi mine, rostise acel cuvânt interzis. Aşadar, am stat 
împreună o vreme în camera aceea demodată şi ştearsă, 
unde nu se auzea decât respirația suavă a fiicei mele, 
împăcate şi mulțumite că nu mai existau secrete între noi. 

— Şi aşa, am zis eu în cele din urmă. Acum ce-o să se mai 
întâmple? 

— Ştii ce posibilități ai, la fel de bine ca mine. 

— Nu vreau să mă mărit din nou, am zis eu cu fermitate. 
O a doua căsnicie ar dezmoşteni-o pe fiica mea, or eu nu 
vreau asta. 

— E-adevărat, a spus ea calmă. 

— Şi nici acasă nu pot veni. Acum trebuie să-mi văd de 
viața mea. Prin urmare, presupun că va trebui să locuiesc 
singură. 

— Alessandra, cred că nu ar fi deloc potrivit. Oraşul 
nostru e plin de cruzime la adresa văduvelor. Atât tu, cât şi 
fetița veți avea statutul de proscrise, veți fi izolate şi respinse 
de societate. 

— Dar tot te-am avea pe tine. 

— Nu pentru totdeauna. 

Gândul acesta mi-a înghețat sufletul. 

— Şi-atunci, ce-aş putea să fac? 

— Există o alternativă despre care nu am discutat, a zis 
ea pe un ton hotărât. Să devii mireasa lui Dumnezeu. 

— Mireasa lui Dumnezeu? Eu? O văduvă care pictează, o 
sclavă negresă şi un copil. Şi ce mănăstire crezi tu, mamă, 
că ne-ar găzdui pe noi? 

Pe faţa ei a încolțit atunci un surâs viclean. 

— Chiar cea la care ai visat dintotdeauna, Alessandra! 


Patruzeci şi şase 


Am părăsit oraşul - noi trei: văduva care pictează, 
negresa ei şi copilul — pe 10 mai în Anul Domnului 1498. 


Nu numai noi ne-am luat rămas-bun în ziua aceea. În 
marea piață de la Signoria, un alt rug fusese înălțat în 
ultimele săptămâni: Savonarola şi cei doi călugări 
dominicani credincioşi lui urmau să fie strangulați şi arşi. 
Până la urmă, în Florenţa tot avea să miroasă a carne de om 
rumenită. 

Erila mea dorise cu înfocare să fie de faţă, fie şi numai 
pentru a fi martoră până la capăt acestei istorii, însă i-am 
interzis să se ducă. Pentru fiica mea, abia venită pe lume, 
totul era atât de proaspăt şi de strălucitor, încât nu 
concepeam nici măcar să simtă mirosul suferinței. Am 
plecat cu trăsura, trecând pe lângă râuri de oameni care se 
îndreptau spre piaţă. Nu arătau ca şi când s-ar fi dus la 
carnaval. Deşi Savonarola fusese detestat, el fusese şi iubit, 
or în violențele dezlănțuite după arestarea lui cred că mulți 
începuseră să regrete moartea Noului lerusalim, chiar dacă 
gloria lui fusese mai mult un vlăstar al închipuirii. 

Totuşi, duşmanii lui Savonarola rămăseseră neclintiți în 
înverşunarea lor. În zilele dinaintea procesului, zvonuri 
despre noi perfidii au umplut oraşul ca un fum acru şi 
înecăcios. Dar ceea ce se aflase din închisoare, despre cel 
mai fidel complice al lui, întrecea orice închipuire: părintele 
Brunetto Datto, călugărul care se luptase atât de sălbatic în 
bătălia finală şi care urma să moară odată cu el pe rug, se 
părea că se smintise în credința lui şi că, în timpul 
torturilor, mărturisise tot felul de păcate - cum o sfredelise 
cu un proțap pe o tânără găsită pe străzi după lăsarea 
întunericului, ca apoi să muşte din carnea ei; cum colecta 
organele genitale hăcuite de la prostituate şi clienţii lor în 
Biserica Santo Spirito, ba chiar şi cum îl trăsese în propria 
sabie, ca într-o ţeapă, pe un tânăr sodomit. Dar adevărata 
teroare nu au fost confesiunile propriu-zise, ci veselia cu 
care îşi recunoscuse faptele, lăudându-se că Dumnezeu îl 
folosise pe el ca sol divin pentru a-i aduce pe păcătoşi înapoi 


pe calea cea adevărată. Până când, în cele din urmă, chiar şi 
torționarilor li s-a făcut scârbă de blasfemiile lui şi i-au 
vârât o cârpă în gură, amenințându-l că, dacă nu încetează 
cu obscenitățile, îi vor da foc. 

Când Erila a venit înapoi cu toate poveştile astea, a fost 
prima şi ultima oară când am văzut-o răvăşită de emoție. Nu 
în ultimul rând fiindcă, după ce s-a aşezat pe marginea 
patului, lângă fetița mea care o privea serioasă, Erila mi-a 
povestit cum călugărul dominican, înainte să i se închidă 
gura pentru totdeauna, le explicase călăilor unde aveau să 
găsească un ultim cadavru: era vorba de o tânără 
prostituată, cu sânii retezați de pe piept, care fusese lăsată 
să putrezească în cripta Bisericii Santi Apostoli. 

Şi aşa mi-am amintit de vocea sumbră care mă pusese pe 
fugă în noaptea aceea dinaintea nunții mele, la fel ca şi de 
namila de călugăr care ne făcuse semne să oprim pe stradă, 
fluturându-şi mâinile pline de sânge; aşa am început să 
înțeleg că, deşi poate uneori nu avusesem parte de harul 
divin, în realitate fusesem întotdeauna puternic ocrotită şi 
ferită de rele. Iar concluzia aceasta m-a apropiat şi mai mult 
de Domnul nostru lisus Hristos. 

În după-amiaza aceea, în dormitorul meu, cu Erila, nu 
ne-am pierdut prea mult vremea cu bârfe. Ne-am apucat, în 
schimb, să umplem lada de zestre pentru a doua oară, 
punând în ea desene, cărți şi, cel mai prețios, manuscrisul 
nelegat, recuperat din scrinul soțului meu, pe care am avut 
grijă să-l pitim bine sub un maldăr de ţesături şi catifele 
colorate. 

Cu puţin timp înainte de a pleca, ne-am dus în vizită la 
părinții mei, în Sant Ambrogio. Luca, fost înger, acum cu 
fața încă plină de vânătăi de la glorioasele încăierări finale 
din perioada lui ostăşească, era posac şi nu-şi găsea locul 
(ceea ce nici nu era ceva nou la el, în fond), dar a izbutit să- 
mi ureze noroc, înainte de a se retrage abătut în camera lui. 


Plautilla, gravidă şi cu o burtă uriaşă, a plâns până când 
soțul ei a mustrat-o cu atâta asprime, încât a amuţit brusc. 
Şi tata... ei bine, tata mi-a dat un balot dintr-o țesătură 
roşie la care ţinea foarte mult, ca să-mi fac rochii din ea în 
noua mea casă. L-am sărutat şi i-am urat sănătate, 
preferând să nu-i destram iluziile, după care el a luat-o pe 
mama de mână, lăsând-o să-l conducă înapoi la catastifele 
lui. Am apucat să-i mai văd o dată când au intrat împreună 
în biroul lui, unde privirea limpede şi curată a mamei a 
dispărut în spatele uşii închise. 

Şi aşa, în acea zi de mai am ieşit cu trăsura din oraş, 
împreună cu feciorul care îl slujise pe soțul meu şi cu doi 
dintre sclavii lui drept călăuză şi cărăuş, toți îmboldiți de 
promisiunea libertății odată ce ajungeam la capătul 
călătoriei. Era o dimineaţă caldă şi însorită, pâcla străvezie 
din aer prevestind o zi caniculară. Când am ieşit din oraş pe 
la Porta di Giustizia, am auzit o bubuitură puternică. Am 
ştiut că era de la praful de puşcă folosit pentru a aprinde 
focul în piață, ceea ce însemna că deja gâdele îşi făcuse 
treaba şi că cei trei călugări fuseseră strangulați, urmând să 
fie dați pradă flăcărilor. Ne-am făcut toți cruce şi am spus o 
rugăciune pentru cei aduşi acum în fața Judecăţii lui 
Dumnezeu, invocând mare mila Lui pentru toți păcătoşii, fie 
ei vii sau morți. 

lar când am început să urcăm încet din şesul văii spre 
dealurile de mai încolo, am văzut de departe cum stâlpul de 
fum se ridica deasupra mării de acoperişuri, risipindu-se în 
văzduhul îmbălsămat al verii. 


Partea a patra 


Patruzeci şi şapte 


A doua cununie a mea - cununia maicii Lucrezia cu 
Dumnezeu deşi bigamă în fața legii, s-a dovedit mult mai 
reuşită decât prima. 

Ce să vă povestesc despre acest loc? 

La început, când am ajuns, mi s-a părut că într-adevăr 
parcă era paradisul pe pământ. Mănăstirea Santa Vitella 
este situată în ținutul Toscanei, la est de Florența, unde 
dealurile împădurite se unduiesc treptat în coline mai dulci, 
pline de podgorii şi măslini. Şi, văzând aceste peisaje, poți 
înțelege că Dumnezeu este cel mai mare şi mai desăvârşit 
dintre toţi artiştii. În interiorul zidurilor ei de fortăreață, 
trăia pe-atunci o comunitate înfloritoare: existau două 
rânduri de arcade (cea mai mare, cu bolți decorate de Luca 
della Robbia, avea treizeci şi două de capete de sfinți din 
ceramică albastră şi albă, fiecare diferit de cel de dinainte 
prin nişte trăsături minunate şi subtile), grădini generoase, 
la fel de încântătoare pe cât de practice, din moment ce de- 
acolo ne procuram cea mai mare parte din hrană, apoi 
refectoriul şi capela, mici când am ajuns eu, dar care aveau 
să se facă mai impunătoare cu anii. Şi de toate astea se 
ocupa o comunitate de femei. O republică întemeiată, dacă 
nu pe virtute, atunci sigur pe forța creativității feminine. 

Ne strânseserăm atât de multe: femei care nu aparțineau 
vremurilor. Femei care iubeau viața la fel de mult cum îl 
iubeau pe Dumnezeu, însă trăiau departe de tumultul ei, 
încarcerate de zidurile mănăstirii. Noi eram rodul noii 
prosperități a oraşelor (cu cât dotele erau mai mari, cu atât 
numărul familiilor care şi le puteau permite se împuțţina), 


iar noua libertate de a studia ne dăduse aripi. Însă lumea 
nu era pregătită pentru noi, aşa că atât de multe nimeream 
până la urmă în locuri ca Santa Vitella. Şi, deşi nu eram 
considerate bogate, dotele noastre, puse laolaltă, erau 
suficiente pentru a ne finanța libertatea. Până la urmă, totul 
se reducea la un simplu calcul aritmetic: cifrele începuseră 
să copleşească legile. Eu şi Erila am avut noroc. Am picat la 
tanc, tocmai când se ajunsese aici. 

Fiecare dintre noi venea cu o personalitate deja formată. 
Unele aduceau cu ele amintirea toaletelor elegante pe care le 
purtaseră sau a cărților pe care le citiseră, ori a tinerilor cu 
care se sărutaseră ori la care visaseră măcar. În spatele 
uşilor închise, deşi îl slăveam pe Dumnezeu şi ne rugam Lui 
adesea, imaginația noastră construia în mii de feluri. 
Desigur, unele erau mai superficiale decât altele. Existau şi 
femei care îşi transformau chiliile în aşa-zise saloane de 
frumusețe, folosindu-şi timpul liber pentru a ciripi despre 
toaletele lor sau pentru a-şi moderniza veşmântul 
regulamentar, astfel încât să li se vadă vreo buclă de păr 
sau să li se zărească glezna. Plăcerea lor supremă era să-şi 
audă vocea înălțându-se împreună cu altele în corul din 
capelă sau să cultive arta divertismentului şi, cu toate că 
pereţii erau înalți, iar porțile încuiate, în unele nopți le 
auzeai râsetele amestecate cu glasuri dogite de bărbați, 
răsunând pe lângă arcade. 

Dar nu toate păcatele noastre erau trupeşti. Era femeia 
aceea din Verona, pe care o pasionau atât de adânc 
cuvintele, încât stătea toată ziua şi scria piese de teatru, 
nişte întâmplări pline de morală şi martiriu, cu vagi aluzii la 
iubiri neîmpărtăşite şi la idile romantice. Noi le puneam în 
scenă, cele care se pricepeau la croitorie confecționând 
costumele, iar cele mai exhibiționiste interpretând toate 
rolurile (de bărbați şi de femei, deopotrivă). Pe urmă, mai era 
călugărița din Padova, cu o mare ardoare la învățătură, mai 


mare chiar decât a mea, şi care ani de zile îşi sfidase 
părinții, refuzând să se mărite. Când în cele din urmă au 
înțeles că nu-i pot dezrădăcina aceste înclinații, ne-au adus- 
o nouă, cu studii cu tot. Spre deosebire de părinţii ei, noi 
am avut multă grijă de ea. Chilia ei a devenit bibliotecă, iar 
mintea ei, una dintre cele mai mari comori ale noastre. În 
primii mei ani acolo, am petrecut multe seri discutând cu ea 
despre Dumnezeu, despre Platon şi despre drumul omenirii 
spre dumnezeire, iar uneori mi se părea mai deşteaptă chiar 
decât toți tutorii pe care îi avusesem. A devenit pentru noi 
prototipul cărturarului, iar când Plautilla a mai crescut, ea — 
alături de mine - i-a fost dascăl. 

Plautilla... 

În prima lună, fiica mea nu a avut nume. Dar, când am 
primit vestea de la Florența că sora mea murise aducând pe 
lume un copil diform, întâi am plâns şi pe urmă mi-am 
botezat fetița. În felul acesta, puteam simţi mereu că familia 
mea e lângă mine. 

Bineînţeles că toată mănăstirea o adora pe fetița mea. În 
primii ani, zburda peste tot, ca un copilaş zglobiu, iubit şi 
răsfățat ce era. Dar când a ajuns la vârsta potrivită, am 
început să ne ocupăm de educaţia ei, aşa cum se cuvenea 
cu o adevărată prințesă a Renaşterii. Pe la doisprezece ani, 
micuța Plautilla ştia să citească şi să scrie în trei limbi, 
broda, cânta la instrumente muzicale, juca în piese de 
teatru şi, fireşte, se ruga. În mod inevitabil, era mai gravă şi 
mai matură decât alte fete de vârsta ei, fiindcă nu avusese 
alți copii prin preajmă, însă îi stătea bine aşa. lar imediat ce 
a devenit clar că ochiul şi mâna ei se pot întâlni în spiritul 
artei, mi-am scos vechiul manual al lui Cennini din lada de 
zestre, am ascuţit o bucată groasă de cretă neagră şi i-am 
pregătit o planşetă de lemn unsă cu clei de oase, pe care i- 
am dat-o ca să facă primele încercări de gravură. Şi, pentru 
că nu exista nimeni care s-o intimideze, talentul ei s-a 


manifestat imediat, aşa că, până să mă dumiresc că ochii ei 
cenuşiu-verzui seamănă leit cu privirea de pisică a tatălui 
ei, am ştiut deja al cui copil era. 

Şi Erila era înfloritoare. Slujba de conversa „destinată 
sclavelor, era prin tradiţie înjositoare - slujindu-le pe 
slujitoarele lui Dumnezeu dar cum mănăstirea noastră nu 
era o mănăstire în sensul tradițional al cuvântului, am plătit 
pentru eliberarea ei, aşa că în scurt timp Erila şi-a făcut un 
rost; făcea mereu drumuri între mănăstire şi localitatea din 
apropiere (cu care noi întrețineam un negoț bogat, menit să 
ne aducă desfătări), altfel spus plimba zvonuri şi asigura 
serviciile poştale, de pe urma cărora câştiga o mică avere, în 
scurt timp, lumea a ajuns să o adore şi să se teamă de ea, în 
egală măsură, ceea ce i-a permis să devină o femeie cu 
adevărat liberă. Dar, fiind deja indispensabilă măicuțelor şi 
aproape ca o rudă pentru mine şi Plautilla, Erila a ales să 
stea cu noi, fiindcă îi făcea plăcere. 

Cât despre mine - ei bine, în prima iarnă de când eram 
acolo, mănăstirea noastră a început construcția unei noi 
capele, iar odată cu aceasta, a venit şi comanda vieții mele. 
Maica stareță era o femeie deşteaptă care, dacă nu s-ar fi 
lăsat cucerită de farmecele unui vecin bogat, dar însurat, ar 
fi ajuns poate să conducă o importantă familie nobiliară din 
Milano. Din anumite puncte de vedere, comunitatea pe care 
o conducea aici îi aducea mai multe satisfacţii. Având grijă 
să îmbinăm armonios lipsurile cu împlinirile, Maica stareță 
drămuia averea mănăstirii cu mai multă acribie decât 
bancherii familiei de Medici, aşa că în scurt timp a adunat 
fonduri suficiente pentru înzestrarea noii capele. Episcopul, 
care era mai puțin şarmant şi mai venal decât ea - brațul 
descărnat al lui Savonarola nu ajunsese niciodată pe aceste 
meleaguri —, venea în vizită de două-trei ori pe an. Drept 
răsplată pentru ospitalitatea noastră neobişnuită (plăcerile 
rafinate ale mâncării erau una dintre nenumăratele noastre 


încercări neortodoxe de a-l slăvi pe Dumnezeu), episcopul ne 
aducea bârfe din cercurile de artişti ale marilor oraşe şi ne 
dădea binecuvântarea pentru noile planuri care, fiindcă 
stareța avea talent la arhitectură, erau în mare parte creația 
ei. Dar, dacă stareța cunoştea meşteşugul de a îmbina 
spaţiul conform proporţiilor clasice, pereţii, când au fost 
gata, au rămas totuşi goi. 

Şi aşa, în cele din urmă, am avut şi eu un altar pe care 
să-l pictez. 

În vara dinainte de a începe, am stat în chilie lucrând la 
schițe, în timp ce Plautilla făcea ghirlande de flori în livadă, 
înconjurată de un grup de novice vesele, care vedeau în ea 
cea mai amuzantă jucărie. Voiam ca temele mele să fie viața 
Sfântului loan Botezătorul şi Fecioara Maria. Neavând decât 
amintiri şi niciun maestru care să mă ajute, am folosit 
ilustrațiile lui Botticelli ca material didactic, studiind felul 
cum pensula lui înmuiată în vopseluri dădea viață unei atât 
de mari varietăți de figuri omeneşti, în ceruri şi în infern, cu 
doar zece tuşe pentru fiecare, plăsmuind poveşti complicate, 
pline de disperare şi bucurie. 

Pictarea frescelor mi-a luat parcă o viață. Plautilla avea 
aproape şapte ani când m-am apucat. La început, nici nu 
prea aveam ce s-o învăţ, fiindcă eu însămi ştiam atât de 
puţin: o viață petrecută citind şi desenând faldurile fustei 
cuvioasei Santa Caterina nu făcuseră din mine o mare 
pictoriță, însă, folosindu-se de relaţiile ei, Erila a găsit la 
Verona un tânăr care tocmai absolvise studiul picturii în 
atelierul maestrului său şi care, considera ea, era îndeajuns 
de serios şi de discret pentru a sta în compania unor 
călugărițe aplecate spre cele lumeşti, fără să se simtă nici 
intimidat, nici ispitit. Aşa că el ne preda, iar noi învățam. lar 
când a plecat de la noi, după mai bine de un an şi jumătate, 
schelele erau construite, eu ştiam să aplic grila de desen pe 
tencuială, iar Plautilla se pricepea să piseze şi să combine 


nenumărați pigmenți. Nu mai era decât o chestiune de timp 
până avea să înceapă şi ea să traseze primele tuşe de 
compoziție pe perete. 

În timp ce capela se tot umplea de sfinți şi păcătoşi, 
vizitele episcopului îmi dădeau ghes să discut despre geniile 
artistice din afara zidurilor noastre. Episcopul venea adesea 
de la Roma şi, deşi nu ştia să-mi spună nimic despre 
pictorul meu, mi-a povestit în schimb multe despre măreția 
acestui oraş, care întrecuse Florența în materie de artă. Ne- 
a spus cum, în mare parte, toată strălucirea aceasta se 
datora mâinilor unui tânăr florentin foarte arțăgos, dar un 
artist atât de pătruns de comuniunea cu Dumnezeu, încât 
nici de la Papă măcar nu accepta să primească ordine. 
Opera lui cea mai recentă, comandată de oraşul său natal, 
era o sculptură gigantică, cioplită dintr-un singur bloc de 
marmură, înfățişându-l pe David, care era atât de maiestuos 
şi de viril în umanitatea lui, încât săracii florentini nici n-au 
mai ştiut ce să facă până la urmă cu acea lucrare. Au fost 
nevoiți să dărâme arcade şi să distrugă nişte case, pentru a 
muta statuia din atelier până în Piazza della Signoria. Acum, 
spunea episcopul, sculptura era plasată la intrarea în 
Palazzo, încordarea lui David pregătit să-l nimicească pe 
Goliat având rolul de a le băga minţile în cap tuturor celor 
care ar mai fi îndrăznit vreodată să amenințe Republica. 
Statuia îi uluia pe toți cei care o vedeau, mai ales prin 
proporțiile ei, dar episcopul spunea că mulți îşi aminteau de 
asemenea cu evlavie de o altă operă a artistului, născută pe 
vremea când era încă un adolescent: un crucifix din lemn 
alb de cedru, în mărime naturală, din Biserica Santo Spirito, 
unde trupul lui lisus, atât de tânăr şi desăvârşit, îi făcea să 
lăcrimeze pe toți cei care îl vedeau. 

Acum, după atâţia ani, am aflat în fine numele lui, 
Michelangelo Buonarroti, şi am reflectat la felul în care 
soarta făcuse ca pictorul meu şi cel de la care mai-mai să i 


se tragă odinioară pierzania să ajungă până la urmă în 
acelaşi oraş. Dar, deşi toate povestirile acestea îmi ațâțau 
curiozitatea, n-am zăbovit cu gândul asupra lor. Deşi poeții 
au poate altă părere, eu susțin că nu poți iubi cu pasiune pe 
cineva dacă nu există nimic care să țină vie acea pasiune. 
Sau poate că trebuia să văd în asta încă o dovadă a 
milosteniei Domnului care, după naşterea Plautillei, mă 
eliberase de aleanul pentru ceea ce nu mai puteam avea. Şi 
aşa, aidoma culorilor la soare, amintirile mele despre pictor 
au pălit şi ele. 

În locul lor, a crescut tot mai intens bucuria pe care o 
simțeam respectând ritualurile şi ordinea monahală. Viaţa 
mea cotidiană era simplă: mă trezeam în zori pentru 
rugăciuni, apoi câteva ceasuri aplicam grila de desen pe 
tencuială, pe porțiunea peretelui pe care urma să pictez în 
acea zi. O pauză pentru gustarea de dimineaţă: vara, fripturi 
reci cu dovlecei prăjiți şi gemuri de fructe; iarna, şuncă 
afumată, plăcinte cu mirodenii şi supă; apoi aplicam 
vopselurile, până ca tencuiala să se usuce sau razele 
soarelui să cadă pieziş sub fereastră, făcând ca lumina să fie 
prea slabă pentru a mai distinge tuşele. Dacă odinioară 
tânjisem după lumea de-afară, acum viziunea mea se 
reducea la transformarea unui dreptunghi de tencuială 
umedă într-o serie de forme şi culori, care nu căpătau 
înțeles decât după ce întregul era terminat. 

Astfel, după atâţia ani, Alessandra Cecchi a învățat în cele 
din urmă virtutea răbdării şi, la fiecare apus de soare, când 
punea pensulele deoparte şi se întorcea pe sub arcade în 
chilia ei, cred că se poate spune că era mulțumită. 

Şi sentimentul acesta a dăinuit mulți ani, până în 
primăvara lui 1512. 


Patruzeci şi opt 


Capela era pe jumătate terminată când, într-o după- 
amiază târziu, mi s-a trimis vorbă că am un vizitator. 

Ținând seama de libertăţile instituției noastre, nu era 
ceva neobişnuit să primeşti musafiri. Nu şi în cazul meu, 
însă. De când eram aici, mama venise în vizită la fiecare doi 
ani şi stătuse cu noi câteva săptămâni, bucurându-se de 
progresele făcute de nepoata ei. Însă, în ultima vreme, 
vederea îi slăbise mult şi, în plus, trebuia să îi ţină 
companie permanent tatei, care era invalid şi trăia complet 
izolat. Ultima oară, primisem o scrisoare de la ea prin curier, 
şi asta doar cu câteva luni în urmă. Pe Luca reuşiseră în 
sfârşit să-l însoare cu o fată ca o bivoliță, care turna copil 
după copil, de parcă se pregătea să formeze o armată; 
Maurizio, care după moartea surorii mele îşi luase altă 
nevastă, cu mai multă zestre, dar mai puțină distincţie, era 
văduv din nou. Despre Tomaso şi Cristoforo nu se ştia 
nimic. Parcă se evaporaseră. Uneori, mi-i imaginam undeva 
într-o vilă elegantă, la marginea unui oraş, trăind ca doi 
supraviețuitori ai unui război teribil, îngrijindu-se de nevoile 
şi de spiritul lor până la moartea unuia dintre ei. Şi, în toți 
aceşti ani, nu auzisem nimic care să-mi spulbere fabulaţiile. 

Aşadar, să revenim la musafirul meu. 

Am rugat să fie poftit — fiindcă era un bărbat, într-adevăr 
- în sala de lectură, care adăpostea colecţia de lucrări cu 
care ne mândream, cărți şi manuscrise atât mirene, cât şi 
religioase, urmând să vin şi eu imediat ce-mi curățam 
pensulele şi mă spălam pe mâini. Uitasem că Plautilla era 
deja acolo, la masa de scris, unde făcea nişte ilustrații 
pentru o psaltire recent copiată, aşa că, atunci când am 
deschis uşa încetişor, i-am văzut, înainte ca ei să mă vadă; 
şedeau amândoi la birou, scăldațţi în lumina de chihlimbar a 
soarelui la asfințit. 

— Vezi acum? Linia iese mai fină aşa, a zis el, dându-i 
înapoi tocul. 


Plautilla s-a uitat în jos câteva clipe. 

— Tu cine eşti? 

— Un vechi prieten de-al mamei tale. Faci multe ilustrații 
pentru cuvântul lui Dumnezeu? 

Plautilla a ridicat din umeri. Deşi ajunsese să poarte 
conversații dezinvolte cu tânărul nostru artist din capelă, 
era încă sfioasă cu bărbații. Neindoielnic, exact cum 
fusesem şi eu la vârsta ei, acum atât de mulți ani. 

— Te-am întrebat fiindcă ai multă forță în penel. Mă 
întreb cum de o asemenea forță vie nu duce totuşi la abateri 
de la cuvânt. 

Am auzit-o pe fiica mea plescăind, în semn de iritare, 
învățase asta de la Erila. 

— Oh, nu-i deloc aşa! Dacă imaginea e răpitoare, 
credincioşii vin spre Domnul nostru Hristos. la încearcă să 
scrii într-un loc numele Mântuitorului, iar în partea cealaltă 
să pui imaginea lui, şi să vezi atunci care din ele te îmbie 
mai mult să te rogi! 

— Nu ştiu. Crezi că e o întrebare înțeleaptă? 

— Ba bine că nu! Omul care a spus asta e un pictor 
înţelept. Poate că n-ai auzit de el, e foarte modern. Îl cheamă 
Leonardo da Vinci. 

Şi el a râs. 

— Leonardo? N-am auzit niciodată de el. Dar tu de unde 
ştii ce spune acest Leonardo? 

Plautilla se uita la el cu o expresie gravă. 

— Noi nu suntem aici chiar atât de izolate pe cât părem. 
lar unele noutăți sunt mai importante decât altele. De unde 
ziceai că eşti? 

— Acum a venit de la Roma, am zis eu, păşind prin 
umbrele camerei spre razele de soare. Dar via Florența şi o 
mănăstire de la malul mării, unde iarna crivățul suflă atât 
de aspru, încât ţi se pune promoroacă pe gene şi îți îngheață 
răsuflarea în nări. 


S-a întors şi ne-am privit. L-aş fi recunoscut imediat, cu 
sau fără veşmintele acelea elegante. Era mult mai robust, 
fără neastâmpărul de mânz sălbatic de odinioară, dar era 
chipeş, lucru care devenise tulburător acum. Deşi poate şi 
din cauză că el era conştient de asta. Încrederea în sine e un 
lucru periculos: n-ai suficientă, eşti pierdut; ai prea multă, 
te faci vinovat de alte păcate care decurg din ea. 

Cât despre mine? Oare ce vedea el în călugărița care 
stătea în fața lui, cu hainele de lucru pătate de vopseluri, cu 
fața lucioasă de la sudoarea trudei? Statura mea rămăsese 
aceeaşi. Eram tot dizgrațioasă, tot semănăm cu o girală, 
deşi lângă el, care era atât de înalt, nu mă simțisem 
niciodată ca o prăjină ambulantă. În rest - mda, cu toată 
interdicția, oglinzi mai găseai încă în mănăstirea noastră, 
însă eu încetasem de mult să mă mai privesc în ele. Cu 
destulă plăcere, renunțasem la dichiselile şi gătelile care 
însoțesc dorința. De-a lungul anilor, cochetele din mănăstire 
mă  ademeniseră de câteva ori să facem schimb de 
experiență, aşa că eu născocisem nişte scene religioase 
decorative pe care le pictasem în chiliile lor, în timp ce ele 
îmi cususeră nişte veşminte mai bine croite şi se ocupaseră 
să-mi facă tenul mai fin. Dar nu avusesem niciodată 
intenția să cuceresc pe nimeni. Degetele mele făceau muncă 
de bărbat, atât cu pensula, cât şi cu mine însămi. Drept 
rezultat, devenisem din fată femeie, fără să-mi dau seama. 

— Mamă? 

— Plautilla? 

Fata mea se uita lung la noi. În cameră, erau acum două 
perechi de ochi ca de pisică. Simțeam că mă ia cu amețeală 
când mă uitam ba la unul, ba la celălalt. Am mângâiat-o 
uşor pe cap. 

— Ce-ar fi să te opreşti acum, fetița mea? E o lumină 
superbă afară. Du-te şi află duhul lui Dumnezeu în 
frumusețea naturii. 


— Oh, dar sunt obosită! 

— Atunci, stai întinsă la soare şi lasă razele lui să-ți 
aurească părul. 

— Da, mă laşi? 

De teamă să nu mă răzgândesc, a strâns repede totul şi a 
ieşit. Şi, petrecând-o cu privirea, am revăzut-o parcă pe 
mătuşa ei despletindu-şi la fel bogăţia aceea de păr castaniu 
şi adunându-şi lucrurile, ca să fugă iute din cameră, 
lăsându-ne pe mama şi pe mine să discutăm despre povara 
măritişului, în liniştea rămasă. Trecuse atâta timp de- 
atunci, încât amintirea aceasta m-a izbit ca şi cum o 
retrăiam prima dată. 

Am tăcut amândoi un timp. O jumătate de viață se 
concentrase acum în spațiul dintre noi. 

— Are mână sigură, a zis el în cele din urmă. I-ai fost un 
bun profesor. 

— N-a fost nevoie s-o învăţ eu. S-a născut cu ochi de 
artist şi cu degete îndemânatice. 

— Ca mama ei? 

— Mai degrabă ca tatăl ei, cred eu, deşi mă îndoiesc că 
primii lui dascăli l-ar mai recunoaşte acum, în hainele 
acestea elegante. 

Şi-a dat la o parte pelerina, ca să-mi arate căptuşeala 
purpurie. 

— Nu-ţi place? 

Am ridicat din umeri. 

— Am văzut culori mai pregnante în boiangeria tatei. Dar 
asta se întâmpla de mult, pe vremea când artiştii erau mai 
preocupaţi de nuanțele picturilor decât de hainele pe care le 
purtau. 

A zâmbit un pic, ca şi cum i-ar fi făcut plăcere replica 
mea usturătoare. Pelerina a căzut la loc. 

— Cum ne-ai găsit? 

— N-a fost uşor. I-am scris tatălui tău de multe ori, dar n- 


a răspuns niciodată. Acum trei ani, am fost la casa ta din 
Florența, dar nu era nimeni acolo, iar servitorii, toți nişte 
străini, n-au vrut să-mi spună nimic. Pe urmă, în iarna 
asta, am petrecut o seară în compania unui episcop care se 
lăuda că are el o călugăriță, într-una dintre mănăstirile lui, 
care pictează singură capela, cu ajutorul fiicei ei naturale. 

— Am înțeles. Ei bine, mă bucur că Roma ţi-a dat ocazia 
să ai asemenea tovarăşi de pahar, deşi din partea pictorului 
pe care l-am cunoscut odinioară m-aş fi aşteptat la lucruri 
mai mărețe decât să ajungă în compania unora de teapa 
episcopului Salvetti. Deşi, dacă vinul a curs din abundență, 
probabil că nici numele nu ţi-l mai aminteşti. 

— Ba da. Însă cel mai bine îmi amintesc ce-am simţit 
auzind cuvintele lui, a zis el pe un ton egal, văzând în 
remarcile mele răutăcioase exact ceea ce erau în realitate — 
un zid de apărare construit în pripă în calea sentimentelor. 
Nici nu ştii de când vă caut, Alessandra. 

Şi am simțit cum mă năpădeşte un val de fierbințeală. 
Erila avea dreptate: nu e bine ca femeia să nu se mai 
gândească la bărbați. Fiindcă devine prea vulnerabilă, 
atunci când se află din nou în prezența lor. 

Am clătinat din cap. 

— A trecut o viață de om de-atunci. Cred că amândoi ne- 
am schimbat mult. 

— Tu nu pari deloc schimbată, a zis el cu blândețe. Ai 
degetele la fel de pătate ca înainte. 

Am strâns pumnii pe lângă corp, cum făceam atât de des 
când eram mică. 

— Tu în schimb te-ai făcut mai mieros la vorbă, am 
remarcat eu, cu destulă severitate în glas. Oare unde ţi-o fi 
dispărut timiditatea de altădată? 

— Timiditatea? a repetat el, după care a tăcut câteva 
clipe. O parte din ea s-a pierdut în călătoria mea prin infern, 
pe parcursul acelor săptămâni din capelă. Iar altă parte a 


pierit odată cu chinurile din închisoarea Bargello. Restul e 
îngropat adânc în mine. Roma nu e un oraş pentru oameni 
timizi sau nesiguri. Deşi tu n-ar trebui să mă judeci după 
aparențe. Când eram foarte tânăr, am cunoscut o fată care 
avea şi haine bogate, şi limba ascuţită. Totuşi, sufletul ei s-a 
dovedit mai mare decât al multora îmbrăcaţi în veşminte de 
clerici. 

Şi convingerea cu care vorbise mi-a atins o coardă 
sensibilă. Am simțit cum se răsuceşte ceva în mine, însă 
trecuse atât de mult timp, încât nu mai ştiam dacă era 
plăcere sau frică. 

Uşa s-a deschis şi o călugăriță tânără, abia sosită, a băgat 
capul înăuntru. Venise de la Veneţia, unde părinţii nu 
reuşeau s-o mai ţină noaptea în casă; cumva şi nouă, aici, 
ne stătea tot ca un ghimpe în coastă. Ne-a văzut împreună 
şi a chicotit amuzată. Când fata s-a tras înapoi, hlizindu-se 
în continuare, el mi-a zis: 

— Nu există în mănăstirea voastră un loc unde să putem 
fi singuri? 

Cu uşa închisă, chilia mea, care până atunci mi se păruse 
suficient de mare încât să-mi încapă în ea viața întreagă, era 
brusc prea mică. Deasupra patului, aveam un studiu în 
mărime naturală al naşterii Fecioarei, trăsăturile drăgălaşe 
ale copilului dolofan fiind luate din sutele de schițe făcute 
fiicei noastre. Am văzut un zâmbet încolțind pe buzele lui. 

— E şi în capelă? 

Am ridicat din umeri. 

— E doar o eboşă. 

— Da, dar atât de vie! Ca femeia cu pruncul din Naşterea 
Fecioarei de Ghirlandaio. Am văzut din nou capela, când am 
fost ultima oară la Florența. Uneori, am impresia că nu 
există pictură care s-o întreacă în splendoare. 

— Zău? am zis eu. Episcopul nostru nu e de aceeaşi 
părere. El ridică mereu în slăvi noua şcoală de la Roma. 


A clătinat din cap. 

— Nu cred că ţi-ar plăcea prea mult arta care e la modă 
acum la Roma. A devenit cam... senzuală. 

— Omul e la fel de important ca Dumnezeu, am zis eu, 
amintindu-mi de conversațiile mele nocturne cu călugărița 
erudită. 

— În operele unora, da. 

— Şi în ale tale? 

S-a îndepărtat de mine, ducându-se la fereastră. Afară, 
un grup de măicuţe tinere treceau pe sub arcade, ducându- 
se la slujba de seară. Râsetele lor se îngemănau cu dangătul 
clopotelor. 

— E greu uneori să înoți împotriva curentului. S-a întors 
spre mine. Poate ar trebui să-ți spun că am venit îmbrăcat 
cu hainele mele bune. 

Ne studiam. Aveam atâtea să ne spunem. Dar mi-era greu 
şi să respir parcă. Era ca şi cum cineva aprinsese un foc în 
cameră, iar acum flăcările înghițeau tot aerul dintre noi. 

— Şi, la fel, poate ar trebui să ştii... poate ar trebui să ştii 
că acum m-am dăruit lui Dumnezeu, am zis eu cu fermitate. 
Şi că El m-a iertat pentru păcatele mele. 

S-a uitat la mine, iar acum ochii lui de pisică deveniseră 
gravi. 

— Ştiu asta. Şi eu am făcut pace cu Dumnezeu, 
Alessandra. Însă în pacea aceasta nu există zi care să treacă 
fără să mă gândesc la tine. 

A făcut un pas spre mine. Eu am clătinat din cap la 
cuvintele lui. În izolarea mea, ajunsesem să fiu atât de 
liniştită! Or mi-era greu să renunţ la asta. 

— Am un copil. Şi un altar de pictat, am zis eu cu 
încrâncenare. N-am timp de asemenea lucruri. 

Dar, exact când rosteam aceste cuvinte, Alessandra cea 
de odinioară renăscuse în mine. Simțeam cum creşte 
dorința în ea, ca un balaur care saltă capul din amorțeală, 


adulmecă aerul, iar în pântece un foc intens începe să-l 
mistuie. A simţit şi el metamorfoza. Eram atât de aproape 
unul de celălalt, răsuflarea lui caldă mă învăluia. Mirosea 
mai frumos decât îmi aduceam aminte, deşi era murdar de 
pe drum, într-o altă perioadă a vieţii, eu fusesem cea 
îndrăzneață, când frica se dovedise mai puternică decât el. 
Acum, era rândul lui. M-a luat de mână şi şi-a împletit 
degetele cu ale mele. Lipite aşa, mâinile noastre pătate de 
vopseluri formau o paletă de culori. Întotdeauna tânjiserăm 
unul după altul, chiar şi când nici nu ştiam ce înseamnă 
dorința. Am mai făcut o ultimă încercare. 

— Mi-e frică, am zis eu, cuvintele ieşindu-mi de pe buze 
fără voia mea. Am trăit complet altfel în ultimii ani, iar acum 
mi-e aşa de frică! 

— Ştiu. Nu uita cât de frică mi-era şi mie atunci. 

M-a tras spre el şi m-a sărutat duios, ciupindu-mă în 
joacă de buza de jos cu buzele lui, strecurându-şi limba 
înăuntru, îmbiindu-mă la nebunii. Cât de fierbinte era gura 
lui şi ce bine mi-aminteam totul, chiar dacă pe-atunci eram 
aproape nişte copii... S-a tras un pic înapoi. 

— Dar acum nu sunt speriat. lar zâmbetul lui ne-a 
luminat amândurora fața. Nici nu-ţi închipui tu, Alessandra 
Cecchi, de când aştept clipa asta. 

M-a dezbrăcat lent, punând deoparte cu grijă fiecare strat 
de îmbrăcăminte şi privindu-mă din nou nesățios, de fiecare 
dată când mai dispărea ceva din vestimentația mea, până 
când în cele din urmă, dându-mi jos şi cămaşa, am rămas 
goală în fața lui. Îmi fusese teamă de cum o să arate părul 
meu, care cândva era mândria mea, dar care acum nu mi se 
mai revărsa pe spate ca un fluviu de lavă neagră. Dar, când 
mi-am dat vălul la o parte, tunsoarea mea scurtă s-a răsfirat 
în nişte smocuri ţepoase, pe care el a pus mâna, ciufulindu- 
mă jucăuş, de parcă podoaba mea capilară ar fi fost nespus 
de nostimă şi de atrăgătoare. 


Auzisem că anumitor bărbaţi le place să se culce cu 
călugărițe. Desigur, este un păcat uriaş, fiindcă înseamnă 
adulter în fața lui Dumnezeu. Presupun că acesta e singurul 
motiv pentru care o asemenea apropiere li se pare 
atrăgătoare celor care trăiesc pentru plăcerea simțurilor şi 
tot de aceea, de obicei, trebuie ca războiul sau băutura să le 
fi luat rău minţile ca să ajungă să se preteze la aşa ceva. 
Dar la el nici vorbă de asta. El era nebun din dragoste. 

Şi-a coborât mâna între picioarele mele, trasând conturul 
coapselor, strecurându-şi degetul în crăpătura sexului meu, 
jucându-se cu pliurile umflate pe care le-a descoperit acolo, 
privindu-mă cu îndrăzneală drept în ochi, admirându-mă 
tot timpul. Pe urmă, m-a sărutat din nou şi, când s-a tras 
un pic în spate, mi-a rostit numele de nenumărate ori. Şi în 
toate gesturile părea atât de natural, încât mi-a venit să râd 
şi m-am întrebat cum un bărbat altădată cumplit de 
neîndemânatic putuse să devină aşa de încrezător. 

— De când ai devenit un cunoscător în treburile 
dragostei? 

— De când m-ai gonit tu, a zis el şoptit, sărutându-mă 
din nou, închizându-mi pleoapele cu buzele lui. Nu te mai 
gândi acum la nimic, mi-a murmurat la ureche. Măcar 
acum opreşte-ți goana frenetică a minții! 

S-a lungit pe pat lângă mine şi mi-a desfăcut din nou cu 
degetele crăpătura sexului, cu grijă, uitându-se în ochii mei 
tot timpul, iar când a pătruns mai adânc, a apăsat cu vârful 
degetelor în punctul cel mai tainic, făcându-mă să simt din 
ce în ce mai intens o dulce plăcere. În după-amiaza aceea, 
mi-a arătat lucruri pe care nici în închipuire nu le văzusem 
vreodată: specialități ale sexului, delicatese ale dorinței. Cel 
mai bine îmi amintesc senzația pe care mi-o trezea limba lui, 
ca marginea aspră a limbii unei pisici, cu mişcări mărunte 
şi insistente, lipăind laptele. De fiecare dată când gemeam, 
el sălta uşor capul, iar după strălucirea vioaie din ochii lui 


ştiam că aproape îi venea să zâmbească. 

Mi se spusese că, în ceruri, însăşi substanța materiei se 
transformă de la lumina lui Dumnezeu, astfel încât corpurile 
solide devin transparente. În timp ce lumina se făcea amurg 
în chilia mea în acea seară, cred că pentru câteva clipe am 
văzut şi eu, prin corpul lui, sufletul însuşi. Deşi Erila ar 
invoca probabil o experiență ceva mai muzicală, prin care, 
după atâţia ani, am ajuns în fine să aud cântul suav al 
lăutei. 

Graţie talentului lui de a mânui pensula, Maica stareță i- 
a îngăduit să rămână la noi o vreme. Noaptea, mă învăța 
arta trupului, iar ziua mă ajuta în capelă. Acolo unde vedea 
greşeli, făcea ce putea pentru a le îndrepta, iar acolo unde 
mă mulțumisem cu un conformism fără patos (şi erau 
nenumărate exemple de acest fel), venea şi adăuga el 
scânteia vie, prin geniul tuşelor lui. Ştiu că nu vedea decât 
cusururile, dar nu zăbovea asupra lor. 

Când nu era cu mine, stătea cu Plautilla, care sub 
îndrumările lui a început să înflorească. Vedeam cum 
cunoştinţele lui îi aprind curiozitatea, cum devin tot mai 
apropiaţi atât în artă, cât şi în conversații. 

Şi cu cât stăteau mai mult timp unul în compania 
celuilalt, cu atât mă convingeam mai ferm de ceea ce trebuia 
să fac. 

Chiar şi fără apariţia lui, ar fi fost doar o chestiune de 
timp până ce Plautilla să plece de lângă mine. Ştiusem asta 
dintotdeauna. Nici măcar în cele mai indulgente ordine 
monahale nu i s-ar fi permis să rămână definitiv la 
mănăstire fără să se călugărească, or aşa ceva eu nu 
puteam concepe. O aştepta un viitor prea frumos pentru a 
rămâne închisă între zidurile unei mănăstiri, iar aici oricum 
eu nu mai aveam ce s-o învăţ. Avea aproape paisprezece ani; 
vârsta la care un tânăr talent trebuie să îşi găsească un 
maestru, dacă vrea să devină vreodată faimos. Dacă Uccello 


putuse să-şi şcolească fiica în propriul atelier, de ce n-ar fi 
putut şi el, or dacă existase vreodată un oraş dispus să-şi 
îmblânzească legile pentru a accepta ocazional şi câte o 
pictoriță talentată, atunci precis Roma era acela. Restul 
depindea numai de ea. 

Am convenit ca ei doi să plece înainte de marile călduri 
ale verii. Bineînţeles, când i-am spus Plautillei, n-a văzut 
inițial decât durerea despărțirii şi groaza de necunoscut, aşa 
că nici n-a vrut să audă. Am fost blândă cu ea, amintindu- 
mi cum nici mustrările mamei nu avuseseră vreo soartă de 
izbândă cu mine, ba dimpotrivă, mă făcuseră să mă 
încăpățânez şi mai mult. Când am văzut că nu o pot 
convinge pe calea rațiunii, i-am spus o poveste: cu o tânără 
care voia nespus de mult să picteze, dorința aceasta 
împingând-o la asemenea necuviințe şi păcate, încât visul ei 
cel mai mare era acum să-i ofere fiicei ei tot ceea ce ea nu 
putuse avea. Şi, după ce m-a ascultat, Plautilla a fost de 
acord să se despartă de mine şi să plece. De fapt, privind 
acum în urmă, îmi dau seama că ea a fost un copil mult mai 
ascultător decât mine. Dar n-are rost acum să mă gândesc 
la influenţa pe care firea asta răzvrătită a avut-o asupra 
vieții mele. 

În cufărul ei, printre speranţele şi visele mele, i-am pus şi 
manuscrisul acela înfăşurat în catifea. Eu nu mai aveam 
nevoie de el şi oricum merita o soartă mai bună decât să 
mucegăiască în lada de zestre a unei călugărițe vârstnice, 
înainte de a împacheta prețiosul manuscris pentru ultima 
oară, i l-am arătat şi lui. L-am văzut cum mângâia cu 
degetele desenele făcute în peniță, plin de venerație, şi am 
înțeles că va avea grijă de ilustrațiile acelea la fel cum 
făcusem şi eu, iar astfel arta va fi redată istoriei. 


Patruzeci şi nouă 


În noaptea dinaintea plecării lor, am stat amândoi lungiţi 
pe patul meu tare, cu trupurile lipite şi umede de canicula 
verii. Epuizaţi, împliniți prin dragoste, eram languroşi şi 
adormiți. Şi-a înmuiat degetele într-un castron cu apă şi a 
trasat o linie umedă de la mâna mea în sus pe braț, apoi 
peste piept şi în jos pe celălalt braț, oprindu-se un pic cu 
duioşie pe cicatricea albă de la încheietura mâinii. 

— Mai povesteşte-mi o dată, a zis el încetişor. 

— Dar ţi-am povestit de o sută de ori, cred, am spus eu, 
ridicând din umeri. Mi-a alunecat lama şi... 

— ... şi cu sângele care ţi-a curs te-ai pictat pe corp, a 
continuat el fraza, zâmbind. Şi pe unde te-ai pictat? Pe-aici? 
a întrebat, atingându-mi umărul. Şi pe urmă? Şi şi-a lăsat 
degetul să-mi alunece peste sâni. Şi pe urmă pe-aici? Iar 
degetul lui a coborât peste stomacul meu, în jos, spre sex. 

— Nu! Nici măcar eu n-aş fi putut fi atât de nebună. 

— Nu cred că n-ai fi fost, a zis el. Totuşi, ce frumos ar fi 
arătat - roşul acela aprins pe pielea ta cafenie. Deşi mai 
sunt şi alte culori care ți s-ar potrivi la fel de bine... 

Am surâs şi l-am lăsat să țină mâna acolo unde ajunsese. 
Mâine, puteam să-mi îmbrac veşmântul monahal, după care 
să mă duc înapoi în capela mea şi să redevin călugăriță. 
Mâine, însă. 

— Dacă ai şti de câte ori ţi-am pictat trupul în gând... 

— Şi o dată aievea — pe tavanul capelei. 

A clătinat din cap. 

— N-ai fost niciodată modelul potrivit pentru chipul 
Madonei. Întotdeauna ai avut o privire prea îndrăzneață. Tu 
de ce crezi că am fost aşa speriat de tine atâta timp? Fiindcă 
tu ai fost mereu Eva. Deşi nu cred că şarpele ar avea prea 
multe şanse cu o minte isteață ca a ta. 

— Cred că asta ar depinde de chipul adevărat al şarpelui, 
am zis eu. 

— Ah, tu tot nu concepi şarpele cu chip de femeie? O 


atitudine care continuă să îl sfideze pe Masolino! 

Am ridicat din umeri... 

— Eu cred, am început, dar am zâmbit văzând că spunem 
la unison aceleaşi cuvinte. Eu cred că în Scripturi nu există 
niciun argument pentru o asemenea interpretare. Deşi n-am 
văzut încă un pictor care să aibă curajul să atace tema. 

Şi aşa s-a făcut că şarpele a fost în pat cu noi în acea 
ultimă noapte. Şi, deşi ştiu că fapta noastră a fost o 
blasfemie, nu regret: felul cum şarpele verde-argintiu s-a 
întrupat sub pensula lui, ondulându-se peste sânii mei, apoi 
aruncându-se în jos peste pântece, înainte de a dispărea în 
părul de mai jos, unde a pictat chiar conturul chipului lui. 
Şi, în timp ce el picta, eu am retrăit clipe de dezolare, dar şi 
de plăcere, iar corpul saltimbancului, cu mişcările lui 
lascive când îşi încorda muşchii sub pielea lucioasă, mi-a 
înviat în minte. 

A doua zi dimineață, m-am dat jos din pat, am ascuns 
sub veşmântul sobru pictura sublimă care devenise acum 
trupul meu şi mi-am condus iubitul şi copila pe poarta 
mănăstirii. 

Dar consumasem atâta vitalitate pentru a o convinge pe 
Plautilla că trebuie să plece, încât uitasem să-mi mai 
păstrez un pic şi pentru mine, ca să mă consolez după 
aceea, în zilele după ce ei au părăsit mănăstirea, tristețea 
m-a năpădit ca o boală, învăluindu-mă înfrigurată în 
giulgiul deznădejdii şi, cu cât distanța dintre noi creştea, cu 
atât aveam mai mult senzația că m-a tăiat cineva în bucăți 
şi că mațele or să mi se împrăştie pe jos. 

Îl acuzasem cândva pe iubitul meu de păcatul disperării. 
Acum se părea că eu însămi aveam să-i cad pradă. Nu m- 
am mai ocupat de capelă, unde fresca înfățişând viața 
Fecioarei era abia începută. Noaptea, zăceam în pat 
reamintindu-mi gustul dorinței în pliurile unduitoare ale 
şarpelui, însă căldura verii a început să ardă ca focul, iar 


odată cu vremea caniculară au venit năduşelile nocturne, 
praful, murdăria, aşa că în scurt timp strălucirea culorilor a 
început să se întineze şi să pălească, aidoma țesăturilor 
scumpe ale tatei dacă le lăsai prea mult la soare. Şi, odată 
cu ele, spiritul meu a pălit şi el. 

Maica stareță a fost îngăduitoare o vreme cu suferința 
mea, dar pe urmă a început să-şi piardă răbdarea, din 
cauza tergiversărilor mele. În cele din urmă, tot Erila m-a 
salvat, deşi inițial mi-a fost teamă că mă părăsise şi ea. 
Până la Florența, din Loro Ciufenna, era cale lungă, iar 
boiangiii din Santa Croce formau o breaslă în care cu greu 
puteai pătrunde, aşa că, şi după ce i-a găsit pe străzile 
dosnice de lângă fluviu, unde îşi improvizaseră nişte 
ateliere, pline de ace şi vopsele furate, tot nu s-au 
înduplecat să îşi vândă secretele unei străine. Dar în fața 
Erilei nimeni nu rezista prea mult. Cât despre saltimbanc, 
mi-a povestit ea mai târziu, nici urmă. 

Erila s-a întors într-o seară, când lumina de-afară era 
sublimă; şi-a deşertat sacul de piele, înşirând pe jos, lângă 
salteaua mea, doctorii, unguente, cârpe, ace, raclete şi o 
serie de sticluțe. Culoarea fiecărui flaconaş era ternă şi 
tulbure, mai degrabă de densitatea cernelurilor decât a 
vopselurilor pentru pictură. Abia când, odată pielea 
perforată, vopseaua era picurată înăuntru prin fiecare 
înțepătură de ac, culoarea îşi dobândea strălucirea. Oh, şi 
ce nuanțe uimitoare; crude şi proaspete, ca primele tuşe de 
culoare din paleta lui Dumnezeu în grădina Edenului şi, 
urmărind cum toate aceste culori se contopeau picătură 
după picătură cu sângele meu, am simțit cum izbucneşte în 
mine vechea flacără. Atunci, în prima noapte, am lucrat 
amândouă la lumina lumânării, iar la revărsatul zorilor, un 
centimetru din coada şarpelui îşi recăpătase splendoarea 
dinainte, pe umărul meu. Şi trupul mi-era istovit de extazul 
de a fi suportat durerea. 


Pe măsură ce zilele treceau, am început să lucrăm mai 
repede, iar eu mă simțeam mai întremată. Sub degetele 
noastre, şarpele se făcea tot mai seducător, fiindcă acum ne 
pricepeam să mânuim acele şi ştiam de câte împunsături 
minuscule era nevoie pentru a da viaţă fiecărei unduiri a 
muşchilor lui. Când, unduindu-se şi încolăcindu-se lasciv, a 
coborât de pe sânii mei în jos peste pântece, am învățat şi 
singură cum să aplic înțepăturile acului. Aşa s-a făcut că, 
atunci când am ajuns la conturul palid al chipului iubitului 
meu, eram singură, şi ce dulce catharsis mi-a adus 
cruzimea acului, când am adăugat limba şarpelui țintind ca 
o săgeată spre sexul meu. Şi, în felul acesta, mi-am 
recăpătat pofta de viață şi m-am putut întoarce la pereţii 
capelei mele. 

Anii care au urmat au fost tumultuoşi. În primăvara 
următoare, a murit tata; l-au găsit proptit în scaunul lui de 
la birou, cu abacul şi catastifele în față. Luca a preluat 
conducerea casei, iar mama s-a retras la o mănăstire din 
oraş unde s-a călugărit, făcând legământul de a nu mai 
vorbi niciodată. În ultima scrisoare pe care am primit-o de la 
ea, mi-a dorit ca Domnul să mă binecuvânteze şi m-a 
îndemnat să mă căiesc de păcate, cum se căise şi ea. 

Între timp, în Florenţa ei preaiubită, Republica, acum 
greu încercată, îşi primise înapoi pe membrii familiei de 
Medici, după decenii de surghiun. Însă Giovanni de Medici, 
acum Papa Leon al X-lea, era doar umbra ştearsă a 
eruditului său tată. Gras şi onctuos, fratele meu vitreg — 
fiindcă, uimitor, chiar asta-mi era - fusese plămădit în 
flăcările delaţiunii şi ale averii risipite. Sub pontificatul lui, 
Roma s-a făcut flască, la fel ca trupul său. Până şi arta ei a 
devenit corpolentă. În scrisorile de la pictorul meu, citeam 
despre o tânără artistă care în curând va ajunge să picteze 
la fel de încântător ca orice pictor, însă mai citeam şi despre 
un oraş care se bălăcea în propria decadenţă; aflam despre 


banchete care țineau zile în şir şi despre nişte oameni într- 
atât de pricopsiţi, încât îşi azvârleau farfuria de argint în 
Tibru după fiecare fel de mâncare (deşi se zvonea că îi 
puneau pe servitori după aceea să le pescuiască). 

În anul următor, pictorul şi fiica mea au părăsit Roma, 
îndreptându-se spre Franţa. În trecut, el primise invitații 
atât la Paris, cât şi la Londra, oraşe unde noua învățătură 
era incipientă şi unde existau mai multe şanse de a fi 
patronat de către cei care rămâneau de modă veche. Aşadar, 
luându-şi pensulele şi manuscrisul, au plecat mai departe. 
Am însemnat traseul lor pe o hartă, pe care mi-a adus-o 
călugărița mea erudită, de la un cartograf din Milano. Au 
coborât de pe corabie la Marsilia, de unde şi-au continuat 
călătoria până la Paris. Însă promisiunea de a căpăta de 
lucru acolo nu s-a materializat, aşa că până la urmă au fost 
nevoiți să vândă nişte ilustrații din Divina Comedie, ca să 
aibă din ce trăi. În felul ăsta, au continuat să călătorească 
prin Europa, însă scrisorile lor pomeneau despre o 
agresiune tot mai pronunțată împotriva Bisericii şi a ceea ce 
unii considerau a fi opere de artă idolatre. În final, au 
traversat marea, ajungând în Anglia, unde tânărul rege, 
şcolit în Renaştere, era dornic să primească artişti talentați 
care să dăruiască splendoare curții sale. În primii ani, mi-au 
povestit în scrisorile lor despre poporul veşnic leoarcă de 
ploaie, cu o limbă aspră şi maniere chiar şi mai aspre. Şi, 
fireşte, m-am gândit fără să vreau la mănăstirea lui, 
minunându-mă cum viața îl condusese înapoi la paleta de 
griuri de odinioară. Şi pe urmă n-a mai venit nicio scrisoare, 
iar acum sunt deja câțiva ani de când nu mai ştiu nimic de 
ei. 

Nici nu mai aveam timp să jelesc. La scurtă vreme după 
ce capela a fost terminată, Biserica s-a năpustit asupra 
noastră. Creativitatea noastră devenise monstruoasă, chiar 
şi în nişte vremuri dubioase ca acelea. Ştiam că mai 


devreme sau mai târziu şoaptele clevetitorilor vor ajunge şi 
la urechi răuvoitoare. Când episcopul nostru a murit, 
bărbatul numit în locul lui era o fire mult mai severă; 
aşadar, în urma lui au apărut inspectorii ecleziastici cărora 
le mirosea a Diavol în toate cele: în croiala veşmintelor 
noastre monahale şi în rufăria parfumată din chiliile 
noastre, dar în special în cărțile de pe rafturile noastre. Doar 
altarul meu a scăpat de critica lor, fiindcă pe-atunci arta cu 
personaje rupte din viață devenise ceva obişnuit. Altarul şi 
trupul meu. Dar ăsta era un pact între mine şi Dumnezeu. 

Cele dintre noi care mai trecuseră prin vremuri de 
restrişte şi-au păstrat calmul. Ştiam că n-avea niciun rost 
să ne luptăm. Cele câteva călugărițe care au opus rezistență 
au fost înfrânte şi trimise în alte mănăstiri. Într-un fel, a fost 
mai bine aşa. Au plecat călugărița care scria teatru, la fel 
cele mai multe dintre maicile care se ocupau de croitorie şi 
de tratamente de înfrumusețare, dar a rămas maica erudită, 
deşi biblioteca ei a fost epurată. O nouă Maică stareță a fost 
adusă din afară, pură şi principială, cu un Dumnezeu mai 
sever în coloana ei vertebrală. Capela fiind terminată, am 
început să cânt la slujbe şi să-mi ascund excentricitățile în 
spatele cărții de rugăciuni. Atâta vreme cât mă supuneam, 
eram prea bătrână pentru a reprezenta un pericol. Desigur, 
am rămas fără materiale de pictură. Mi-au lăsat totuşi 
tocurile şi aşa s-a făcut că am putut să scriu această 
poveste a vieții mele, o îndeletnicire care pentru o vreme mi- 
a alungat singurătatea şi plictisul. 

Dar cel mai rău mi-a părut după Erila. Desigur, în 
această nouă lume atât de strictă, nu exista loc pentru 
spiritul ei rebel şi negustoresc. Ca să fi putut rămâne la noi, 
ar fi trebuit să accepte postura umilă de servitoare, pe care 
o refuzase întotdeauna, iar în plus avea deja viaţa ei în afara 
mănăstirii. Cu ceva ajutor de la mine şi cu economiile ei 
personale, şi-a deschis o spițerie în localitatea din apropiere. 


Un târg atât de liniştit ca acela nu mai văzuse niciodată o 
femeie aşa de aprigă şi, desigur, erau şi unii care credeau că 
e vrăjitoare. Dar în scurt timp au ajuns cu toţii să depindă 
de leacurile şi sfaturile ei, la fel cum se întâmplase şi în 
cazul măicuţelor. Şi aşa a dobândit Erila un fel de 
respectabilitate. Râdeam amândouă pe tema asta, când i se 
dădea voie să vină în vizită, amuzându-ne de ce lucruri 
bizare îți poate rezerva viața până la urmă. 

Am terminat acest manuscris acum două luni. Tot atunci 
am hotărât şi ce trebuia să fac. Nu e neapărat din cauză că 
sufăr mult - acum, deja, amintirile mi s-au încețoşat, la fel 
ca şi vederea —, ci mai degrabă pentru că anii mi se aştern în 
față ca o foaie subțire de aluat, or nu suport ideea acestei 
eternități rigide şi lenta alunecare în decrepitudine. Odată 
luată hotărârea, tot la Erila am apelat pentru ajutor, 
desigur. Pentru ultima oară. Ea a avut ideea cu tumoarea. 
Văzuse câteva cazuri dintr-astea: umflături maligne care 
cresc din carne, enorme şi misterioase. Femeile, mai ales, 
erau predispuse la astfel de tumori, la sâni. Tumoarea 
creştea deopotrivă în interior şi în exterior, distrugând 
organele vitale din corpul bolnav, până când suferinzii se 
sfârşeau în chinuri. Nu exista tratament şi până şi aşa-zişii 
doctori erau înspăimântați de aceste  excrescențe 
monstruoase. Odată însemnați de boala aceasta, suferinzii 
începeau să se ferească de lume şi să se ascundă ca nişte 
jivine răpuse, urlând de durere în întuneric, aşteptându-şi 
moartea. 

Vezica de porc a fost o soluţie inspirată şi uşor de pus în 
practică - n-a trebuit decât să trec pe la bucătărie, în timp 
ce celelalte măicuțe erau la rugăciune. Erila m-a ajutat să o 
umplu şi să mi-o fixez pe piept, mi-a dat poţiuni şi unguente 
care să mă facă să vomit sau care să-mi dea fierbințeli, în 
situațiile în care trebuia ca boala să se manifeste puternic, 
pentru ca restul călugărițelor să nu se mai apropie de mine. 


Şi la sfârşit tot ea avea să-mi aducă otrava când va fi nevoie, 
extrasă din rădăcinile unei plante medicinale pe care o 
creştea în grădină. Îmi va provoca dureri, zice ea, şi nici nu- 
mi poate garanta că va acţiona rapid, însă în privința 
rezultatului nu există niciun dubiu. Singura întrebare e ce 
se va întâmpla cu trupul meu după aceea. 

Mănăstirea noastră are o altă Maică stareță acum, ultima 
supraviețuitoare a comunității de pe vremuri; este chiar 
erudita noastră, care de-a lungul anilor a izbutit să-şi 
găsească adevărata vocaţie în solitudine. Ei nu-i pot spune 
chiar tot, desigur, dar am rugat-o să aibă mila de a-mi lăsa 
trupul şi veşmintele intacte, după moarte. Nu am intenția să 
îi lezez cumva autoritatea. O îndrăgesc şi o respect prea 
mult ca să-i fac un asemenea rău. Fiindcă ştie bine asta şi 
fiindcă mai ţine minte unele abateri de-ale mele din trecut, 
nu a comentat nimic, fiind doar de acord. 

Vă minunați de moartea mea, aşa-i? De păcatul 
suicidului şi de neputința de a primi până la urmă iertarea 
lui Dumnezeu. 

M-am gândit mult la asta. 

Înainte de a da manuscrisul acesta din mână, am studiat 
toate cercurile acelea aglomerate ale infernului. Suicidul 
este într-adevăr un păcat grav. Într-un anume sens, cel mai 
grav. Însă mie aproape că-mi place felul în care îl descrie 
Dante. O pedeapsă pe măsura păcatului: pentru cei care 
aleg să părăsească această lume înainte de a le fi venit 
sorocul, infernul înseamnă să rămână veşnic legaţi de ea. 
Sufletele sinucigaşilor sunt înrădăcinate adânc în pământ, 
întrețesute în însăşi scoarța copacilor, crengile lor bătute de 
vânt şi trunchiurile lor servind drept hrană vie pentru tot 
soiul de harpii şi păsări de pradă. La mijlocul cântului, 
Dante povesteşte cum o haită de câini care îi fugăresc pe 
păcătoşi dă buzna în pădure, iar în goana lor rup şi sfâşie 
un copăcel, din care sufletul strisă plângând să i se adune 


la loc frunzele şi să i se dea înapoi. 

Hăituită de câini... Deşi am urât toată viața legenda lui 
Onesti, n-am ştiut că poate mi-a fost hărăzit să împărtăşesc 
soarta eroinei lui. Dar nu va fi totul numai durere. Am 
memorat bine geografia infernului lui Dante. Pădurea 
sinucigaşilor este în apropiere de locul unde sunt perpeliți la 
foc sodomiţii. Uneori, îi mai vezi cum scapă de-acolo în 
pădure, bătându-se cu palmele peste flăcările care se aprind 
veşnic pe trupurile lor stigmatizate şi, cum şi-a imaginat 
Dante, uneori au răgazul să se oprească şi să converseze un 
pic cu alte suflete damnate despre artă, literatură şi despre 
păcatele pentru care suntem cu toții osândiți. Mi-ar plăcea 
să fie aşa. 

Mi-am luat rămas-bun. Într-o după-amiază, mi-am scos 
vălul şi m-am lungit în grădină cu fața la soare, lângă 
smochinul pe care l-am plantat la scurt timp după sosirea 
noastră, smochinul care a crescut odată cu Plautilla. Nici nu 
m-am mai sinchisit să mă clintesc când o călugăriță tânără 
m-a găsit acolo şi a fugit repede să le ciripească măicuțelor 
despre „necuviința” mea. Ce ştiu ele despre mine, în fond? A 
trecut atât de mult timp, iar călugărițele bătrâne sunt ca şi 
invizibile. Trec târşâindu-şi picioarele, zâmbesc cu ochi 
apoşi şi mormăie la masă şi la rugăciuni, deprinderi pe care 
mi le-am însuşit şi eu admirabil. Măicuţele habar n-au cine 
sunt eu. Cele mai multe nu ştiu nici măcar că degetele mele 
au născut imaginile care strălucesc frumos în capelă, când 
ele cântă. 

Stau acum în chilia mea, aşteptând-o pe Erila care vine 
diseară să-mi aducă poțiunea şi să-şi ia rămas-bun. Ei îi voi 
încredința acest document. Nu mai e acum sclava nimănui, 
aşa că va putea să-şi trăiască viața mai departe după cum 
va crede ea de cuviință. Tot ce-am rugat-o a fost să 
expedieze rândurile acestea la ultima adresă pe care o am de 
la fiica şi pictorul meu, într-un cartier din oraş, în apropiere 


de Kings Court, numit Cheapside. Totuşi, amândouă ştim că 
tatăl meu nu dădea niciodată din mână vreun document 
sau contract de valoare fără să aibă o copie sau o dovadă că 
emisarul lui îl va primi, şi chiar şi atunci tot se întâmpla să- 
şi mai ia măsuri de siguranță că va ajunge cu bine în 
mâinile destinatarului. Recent, Erila mi-a spus că i-ar 
plăcea să călătorească şi am văzut la ea nerăbdarea aceea 
de a porni la drum pe care o au doar oamenii care s-au 
născut în alt loc decât cel în care vor muri. Cred că ea e 
persoana cea mai nimerită pentru a da de urma fiicei mele. 
Eu mai mult de-atât nu pot face. 

Noaptea coboară, o cortină de căldură şi umezeală. După 
ce pleacă Erila, voi înghiți repede poţiunea. Respectând 
dorința mamei, mi-am pregătit spovedania şi preotul a fost 
chemat. Să sperăm că are nervii tari şi gura ferecată. 


Epilog 


Am uitat totuşi ceva. Să povestesc despre capela mea. 

Mi-a luat atâta timp ca să-i dau viață - într-un fel, a fost 
opera vieții mele -— şi totuşi, am vorbit aşa de puţin despre 
ea. 

Viața Fecioarei Maria şi viața Sfântului loan Botezătorul. 
Aceleaşi teme ca la altarul lui Domenico Ghirlandaio din 
Capella Maggiore de la Santa Maria Novella, unde am fost cu 
mama când aveam doar zece ani. Atunci am prins gustul 
istoriei şi, aşa cum pentru pictorul meu frescele acestea 
sunt cele mai frumoase amintiri pe care le-a păstrat din 
Florența, opera lui Ghirlandaio mi-a rămas şi mie de neşters 
în memorie. Deoarece, deşi există poate artişti mai mari şi 
opere mai înalte, frescele lui Ghirlandaio zugrăvesc 
deopotrivă gloria şi umanismul grandioasei noastre cetăţi, la 
fel ca viața oricărui sfânt, or în opinia mea tocmai lucrul 
acesta le face atât de impresionante şi de veridice. 


Aşadar, în spiritul acelui adevăr care a fost cândva 
esențial pentru noua noastră învățătură, nu voi ascunde 
nimic. 

Capela mea este din păcate mediocră. Dacă, pe viitor, 
nişte cunoscători de artă vor ajunge să o vadă, vor zăbovi 
câteva clipe, dar apoi vor trece mai departe, catalogând-o 
drept năzuința unui artist minor într-o epocă măreață. Da, 
există în ea un simț al culorii (pasiunea aceasta nu m-a 
părăsit niciodată), iar uneori stofele tatei se unduiesc ca 
apa, alteori chipul cuiva denotă caracter, dar şi străduința 
pensulei. 

Însă compoziţiile sunt stângace şi multe dintre personaje, 
cu toată cazna mea, rămân statice şi lipsite de viață. Dacă 
ar fi posibil ca amabilitatea să fie însoţită mereu şi de 
onestitate, s-ar putea spune că aceasta a fost opera unei 
artiste mai vârstnice, fără prea multă şcoală, care şi-a dat 
toată silința şi de care merită să ne amintim atât pentru 
entuziasmul, cât şi pentru realizarea ei. 

Iar dacă asta sună ca o recunoaştere a eşecului venită la 
capătul vieţii, credeți-mă că nu-i nicidecum aşa. 

Fiindcă, dacă ar fi să aşezaţi capela mea alături de toate 
celelalte creații artistice — tablourile de nuntă, tăvile dedicate 
naşterii unui copil, lăzile de zestre, frescele, picturile de altar 
sau pe lemn care au fost emblema acelor vremuri năvalnice, 
când noi l-am pus pe om în fața lui Dumnezeu aşa cum nu 
mai stătuse niciodată până atunci... abia astfel ați înțelege 
ce este cu adevărat: un glas din mărețul cor al unei mărețe 
epoci. 

Şi, ascultând glasurile acestea înălțate la unison, mi-e de- 
ajuns că am făcut parte şi eu din acel cor ca să mă simt 
fericită. 


Note 


Mulţi ani după invazia lui Napoleon în Italia, Crucifixul 
din cedru alb al lui Michelangelo a fost considerat pierdut. A 
fost redescoperit în anii 1960, reatribuit celor în drept şi, 
recent restaurat, atârnă şi acum pe peretele sacristiei 
Bisericii Santo Spirito, pe latura dinspre sud a fluviului. 
Când era foarte tânăr, Michelangelo a lucrat şi ca ucenic al 
lui Domenico Ghirlandaio la frescele din Capella Maggiore, 
în Biserica Santa Maria Novella. 

Ilustrațţiile lui Botticelli la Divina Comedie a lui Dante au 
dispărut din Italia la scurt timp după ce au fost create, 
reapărând în diferite părţi din Europa abia peste câteva 
secole. În 1501, un bilet cu numele lui a fost introdus într- 
una dintre cutiile cu denunțuri din biserică; a fost arestat de 
poliția de moravuri şi acuzat de sodomie. Specialiştii în 
istoria artei nu au căzut de acord nici acum dacă învinuirea 
a fost o calomnie sau conformă cu adevărul. 

Poliția de moravuri, supranumită „poliția nocturnă”, şi-a 
făcut simțită prezența pe toată durata veacului al XV-lea, 
uneori şi după, vânând cazurile de sodomie şi alte păcate 
trupeşti ale florentinilor. Cu excepţia perioadei când 
Savonarola a fost la putere (1494-1498), controlul exercitat 
de ea a fost mult mai lejer decât în nenumărate alte oraşe. 

La începutul secolului al XVI-lea, când pretenţiile în 
privința dotelor au înflorit, iar numărul femeilor nemăritate 
a crescut, s-a constatat că în unele mănăstiri din nordul 
Italiei regulile de disciplină şi comportament erau destul de 
concesive. Biserica a făcut investigații, iar mănăstirile găsite 
în culpă au fost epurate sau închise. 


Cuvinte de mulțumire 


Această carte este construită pe un eşafodaj istoric 
alcătuit din surse contemporane, lucrări ale unor eminenți 
cărturari şi istorici ai artelor. Faptele concrete au fost 


preluate pe această filieră, dar eventualele greşeli îmi 
aparțin exclusiv. 

Nu aş fi putut scrie această carte fără dragostea, 
încurajările intelectuale şi sprijinul oferite de Sue Woodman, 
care mi-a dăruit mai mult decât va putea ea şti vreodată 
(deşi îndrăznesc să cred că intuieşte). Berenice Goodwin, un 
mare profesor de istoria artei şi o bună prietenă, a citit 
manuscrisul într-o primă fază critică şi intervențiile ei s-au 
dovedit providenţiale, salvându-mă de la multe erori grave şi 
îmbogățindu-mi substanțial cunoştinţele despre acea 
perioadă. Adresez profunde mulțumiri lui Jaki Authur, 
Gillian Slovo, Eileen Quinn, Peter Busby şi Mohit Bakaya, 
care, fiecare în felul său, mi-au hrănit spiritul în perioade de 
restrişte. Pentru ajutorul primit la Florența, le mulțumesc 
Isabellei Planner, Cariei Corri şi lui Pietro Bemabei. De 
asemenea, îi mulțumesc lui Kate Lowe, care m-a ajutat 
nemijlocit acordându-mi bursa. Şi, în sfârşit, îi mulțumesc 
agentului meu literar, Clare Alexander, care a avut o 
răbdare infinită şi un spirit critic clarvăzător; îi mulțumesc 
lui Lennie Goodings, editorul şi prietenul meu de atâta timp, 
care a fost cel mai bun mamoş pe care l-ar putea avea o 
carte zămislită, cum sugerează şi titlul ei, cu multă trudă 
creatoare. Pentru tenacitatea şi viziunea ta, Lennie, îţi 
rămân profund îndatorată. 

Celor care ar vrea să citească mai mult despre această 
extraordinară perioadă le ofer următoarea scurtă 
bibliografie: 

Leon Alberti, On Painting, Penguin Classics 

Francis Ames-Lewis, Drawing in Early Renaissance Italy, 
Yale University Press 

Ugo Baldassarri, ed., Images of Quattrocento Florence, 
Yale University Press 

Michael Baxendale, Painting and Experience in 15th 
Century Italy, Oxford University Press 


Elizabeth Birbari, Dress in Italian Painting, John Murray 

Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, Oxford 
University Press 

Eve Borsook, Companion Guide to Florence, Companion 
Guides 

Cennino Cennini, Il Libro delľ Arte, Dover Publications 

Luca Landucci, trad. Jervis A. Rosen, A Florentine Diary 
from 1450 to 1516, Ayer Company Publications 
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Bestseller internaţional tradus în peste treizeci de ţări. 


O călugăriță cu simbolul ispitirii pictat pe trup. O căsătorie încheiată, 
în Florenţa secolului al XV-lea, ca tânăra Alessandra Cecchi să-și 
câștige, în mod straniu, libertatea. Un oraș în flăcări: ale păcatului, 
ale credinţei, ale creaţiei artistice. Un călugăr, pe nume Girolamo 
Savonarola, care predică a doua cădere a omului. Nașterea lui Venus 
este un roman-șarpe — seducător, alunecos și instigator la meditație: 
câte lucruri din viaţa noastră suntem dispuși să ardem pe rugul 


vanităţilor ? 


„Pe de-o parte thriller, pe de alta roman istoric, Nașterea lui Venus 
este povestea educaţiei sentimentale a eroinei, o mică enciclopedie 
de transgresiuni în epoca Renașterii. Foarte izbutit straniul alia 
între Robert Brow ning și Anais Nin.“ 
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„Un roman al Madonei şi Venerei, în care erosul, arta și politica sc 


împletesc surprinzător.“ i 
Bookmarks Magazin 


„Sarah Dunant serie atât de viu, încât arta ṣi filozofia Renaster 
devin uimitor de accesibile. Suma lor este Florența, oraşul-minunc 
și personaţul principal al cărții.” 
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